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COMEDIE 


EN  CINQ  ACTES  ET  EN  PROSE, 

avec  l’histoire  véritable  de  la  pièce. 


Interdùm  speciosa  locis,  morataque  rectè 
Fabula,  nullius  veneris,  sine  pondéré  et  arte  , 
Valdiùs  oblectat  populum  , meliùsque  moratur 
Quàm  versus  inopes  rerum  nugæque  canoræ. 

II  or  a T.  Art.  Poet. 


Théâtre. 
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AVERTISSEMENT. 


Le  sixième  volume  de  l’Encyclopédie  ve- 
noit  de  paroître,  et  j’étois  allé  chercher  à 
la  campagne  du  repos  et  de  la  santé,  lors- 
qu’un événement,  non  moins  intéressant 
par  les  circonstances  que  par  les  personnes, 
devint  l’étonnement  et  l’entretien  du  can- 
ton. On  n’y  parloit  que  de  l’honnne  rare 
qui  avoit  eu,  dans  un  même  jour,  le  bon- 
heur d’exposer  sa  vie  pour  son  amie , et  le 
courage  de  lui  sacrifier  sa  passion  , sa 
fortune  et  sa  liberté. 

Je  voulus  connoitre  cet  homme.  Je  le 
connus , et  je  le  trouvai  tel  qu’on  me  l’avoit 
peint,  sombre  etmélancolique.  Le  chagrin 
et  la  douleur , en  sortant  d’une  ame  où  ils 
avoicnt  habité  trop  long-temps,  y avoient 
laissé  la  tristesse.  11  étoit  triste  dans  sa 
conversation  et  dans  son  maintien , à moins 
qu’il  ne  parlât  de  la  vertu,  ou  qu’il  n’é- 
prouvât les  transports  qu’elle  cause  à ceux 
qui  en  sont  fortement  épris.  Alors  vous 
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4 AVERTISSEMENT, 
eussiez  dit  qu’il  se  Iransfiguroit.  La  séré- 
nité se  déployoit  sur  son  visage.  Ses  yeux 
prenoient  de  l’éclat  et  de  la  douceur.  Sa 
voix  avoit  un  charme  inexprimable.  Son 
discours  devenoit  pathétique.  C’étoit  un 
enchaînement  d’idées  austères  et  d’images 
louchantes  , qui  tenoient  l’attention  sus- 
pendue et  l’aine  ravie.  Mais  comme  on 
voit  le  soir , en  automne , dans  un  temps 
nébuleux  et  couvert,  la  lumière  s’échap- 
per d’un  nuage , briller  un  moment , et  se 
perdre  en  un  ciel  obscur  , bientôt  sa  gaîté 
s’éclipsoit,  et  il  retomboit  tout- à -coup 
dans  ie  silence  et  la  mélancolie. 

Tel  étoit  Dorval.  Soit  qu’on  l’eût  pré- 
venu favorablement,  soit  qu’il  y ait,  comme 
on  le  dit,  des  hommes  faits  pour  s’aimer 
si  - tôt  qu’ils  se  rencontreront , il  m’ac- 
cueillit d’une  manière  ouverte , qui  surprit 
tout  le  monde , excepté  moi  ; et  de  la  se- 
conde fois  que  je  le  vis,  je  crus  pouvoir  , 
sans  être  indiscret,  lui  parler  de  sa  famille , 
et  de  ce  qui  venoit  de  s’y  passer.  11  satis- 
fit à mes  questions.  Il  me  raconta  son  his- 
toire. Je  tremblai  avec  lui  des  épreuves 
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AVERTISSEMENT.  5 
auxquelles  l’homme  de  bien  est  quelque- 
fois exposé,  et  je  lui  dis  qu’un  ouvrage 
dramatique , dont  ces  épreuves  seroient  le 
sujet,  feroit  impression  sur  tous  ceux  qui 
ont  de  la  sensibilité  , de  la  vertu,  et  quel- 
qu’idée  de  la  foiblesse  humaine. 

Hélas!  me  répondit -il  en  soupirant, 
vous  avez  eu  la  même  pensée  que  mon 
père.  Quelque  temps  après  son  arrivée , 
lorsqu’une  joie  plus  tranquille  et  plus 
douce  commençoit  à succéder  à nos  trans- 
ports , et  que  nous  goûtions  le  plaisir  d’être 
assis  les  uns  à côté  des  autres , il  me  dit  : 

— Dorval,  tous  les  jours  je  parle  au 
ciel  de  Rosalie  et  de  toi.  Je  lui  rends 
grâce  de  vous  avoir  conservés  jusqu’à  mon 
retour , mais  sur-tout  de  vous  avoir  con- 
servés innocens.  Ah  ! mon  fils,  je  ne  jette 
point  les  yeux  sur  Rosalie  , sans  frémir  du 
danger  que  tu  as  couru.  Plus  je  la  vois, 
plus  je  la  trouve  honnête  et  belle,  plus  ce 
danger  me  paroît  grand.  Mais  le  ciel,  qui 
veille  aujourd’hui  sur  nous , peut  nous 
abandonner  demain.  Nul  de  nous  ne  con- 
noît  son  sort.  Tout  ce  que  nous  savons  , 
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6 AVE  R T I S S E MENT, 
c’est  qu’à  mesure  que  la  vie  s’avance,  nous 
échappons  à la  méchanceté  qui  nous  suit. 
Voilà  les  réflexions  que  je  fais  toute  les 
fois  que  je  me  rappelle  ton  histoire.  Elles 
me  consolent  du  peu  de  temps  qui  me 
reste  à vivre  ; et,  si  tu  voulois , ce  seroit  la 
morale  d’une  pièce  dont  une  partie  de 
notre  vie  seroit  le  sujet,  et  que  nous  re- 
présenterions entre  nous. 

— Une  pièce  , mon  père  !... 

— Oui,  mon  enfant.  Il  ne  s’agit  point 
d’élever  ici  des  tréteaux  , mais  de  conser- 
ver la  mémoire  d’un  événement  qui  nous 
touche  , et  de  le  rendre  comme  il  s’est 
passé. . . . Nous  le  renouvellerions  nous- 
mêmes  tous  les  ans  dans  cette  maison , 
dans  ce  salon.  Les  choses  que  nous  avons 
dites  , nous  les  redirions.  Tes  enl’ans  en 
ieroient  autant,  et  les  leurs  et  leurs  des- 
cendans.  Et  je  me  survivrois  à moi-même, 
et  j’irois  converser  ainsi,  d’âge  en  âge, 

avec  tous  mes  neveux Dorval  , 

penses-tu  qu’un  ouvrage  qui  leur  trans- 
mettroit  nos  propres  idées  , nos  vrais 
sentimens , les  discours  que  nous  avons 
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AVERTISSEMENT.  7 
tenus  dans  une  des  circonstances  les  plus 
importantes  de  notre  vie , ne  valût  pas 
mieux  que  des  portraits  de  famille,  qui 
ne  montrent  de  nous  qu’un  moment  de 
notre  visage.  . . 

— C’est-à-dire  que  vous  m’ordonnez 
de  peindre  votre  ame , la  mienne,  celle  de 
Constance,  de  Clairville  et  de  Rosa- 
lie. Ah!  mon  père,  c’est  une  tâche  au- 
dessus  de  mes  forces,  et  vous  le  savez 
bien  ! . 

— Ecoute  ; je  prétends  y faire  mon  rôle 
une  fois  avant  que  de  mourir  ; et  pour  cet 
effet  j’ai  dit  à André  de  serrer  dans  un 
coffre  les  habits  que  nous  avons  apportés 
des  prisons. 

— Mon  père 

— Mes  enfans  ne  m’ont  jamais  opposé 
de  refus  ; ils  ne  voudront  pas  commencer 
si  tard. 

En  cet  endroit , Dorval  détournant  son 
visage  et  cachant  ses  larmes,  me  dit  du 
ton  d’un  homme  qui  contraignoit  sa  dou- 
leur : . . . La  pièce  est  faite  : . . . mais  celui 
qui  l’a  commandée  n’est  plus. . . . Après 
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8 AVERTISSEMENT, 
un  moment  de  silence,  il  ajouta: . . . Elle 
étoit  restée  là,  cette  pièce,  et  je  l’a  vois 
presque  oubliée;  mais  ils  m’ont  répété  si 
souvent  que  c’étoit  manquer  à la  volonté 
de  mon  père  , qu’ils  m’ont  persuadé  ; et 
dimanche  prochain  nous  nous  acquittons 
pour  la  première  fois  d’une  chose  qu’ils 
s’accordent  tous  à regarder  comme  un 
devoir. 

Ah  ! Dorval , lui  dis-je , si  j’osois  . 
Je  vous  entends , me  répondit-il  ; mais 
croyez-vous  que  ce  soit  une  proposition  à 
faire  à Constance  , à Clairville  et  à 
Rosalie?  Le  sujet  de  la  pièce  vous  est 
connu , et  vous  n’aurez  pas  de  peine  à 
croire  qu’il  y a quelques  scènes  où  la  pré- 
sence d’un  étranger  gêneroit  beaucoup. 
Cependant  c’est  moi  qui  fais  ranger  le  sa- 
lon. Je  ne  vous  promets  point.  Je  ne  vous 
refuse  pas.  Je  verrai. 

Nous  nous  séparâmes,  Dorval  et  moi. 
C’étoit  le  lundi.  11  ne  me  fit  rien  dire  de 
toute  la  semaine.  Mais  le  dimanche  matin, 

il  m’écrivit ((  Aujourd’hui,  à trois 

» heures  précises,  à la  porte  du  jardin....» 
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AVERTISSEMENT.  9 
Je  m’y  rendis.  J’entrai  dans  le  salon  par 
la-  fenêtre  , et  Dorval , qui  avoit  écarté 
tout  le  monde  , me  plaça  dans  un  coin , 
d’où,  sans  être  vu,  je  vis  et  j’entendis 
ce  qu’on  va  lire  , excepté  la  dernière 
scène.  Une  autre  fois , je  dirai  pourquoi 
je  n’entendis  pas  la  dernière  scène. 
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PERSONNAGES. 

Lysimond,  père  de  Dorval  et  de  Rosalie. 

Do r val,  fils  naturel  de  Lysimond,  et  ami 
de  Clairville. 

R o s A l i e , fille  de  Lysimond.  i . > 

Justine,  suivante  de  Rosalie. 

A n d r É , domestique  de  Lysimond.  • ; 

Charles,  valet  de  Dorval. 

Clairville,  ami  de  Dorval , et  amant  de 
Rosalie. 

Co  n st  a n ce,  jeune  veuve,  sœur  de  Clairville. 
Sylvestre,  valet  de  Clairville. 

Autres  domestiques  de  la  maison  de  Clairville. 

(La  scène  est  à Saint-Germain-en-Laie.  L’action  com- 
mence avec  le  jour,  et  se  passe  dans  un  salon  de  la  maison 
de  Clairville.) 
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ACTE  PREMIER. 

La  scène  est  dans  un  salon.  On  y voit  un 
clavecin,  des  chaises,  des  tables  de  jeu  ; 
sur  une  de  ces  tables  un  trictrac , sur 
une  autre  , quelques  brochures  ; d’un 
côté  un  métier  à tapisserie,  &c....  dans 
le  fond  un  canapé , &c. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

A 

D O R V A L,  seul. 

(Il  est  en  habit  de  campagne,  en  cheveux  négligés , assis 
dans  un  fauteuil , à côté  d’une  table  sur  laquelle  il  y a 
des  brochures.  Il  paroît  agité.  Après  quelques  inouve- 
mens  violens,  il  s’appuie  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil, 
comme  pour  dormir.  11  quitte  bientôt  cette  situation.  Il 
tire  sa  montre,  et  dit  ) : 

‘ ' ’ ; 

A PEINE  est-il  six  heures.  (11  se  jette  sur  l’autre 
bras  de  son  fauteuil;  mais  il  n’y  est  pas  plutôt,  qu'il 
se  relève,  et  dit)  : Je  ne  saurois  dormir.  (Il  prend 
un  livre  qu’il  ouvre  au  hasard,  et  qu’il  referme  presque 
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LE  FILS  NATUREL, 

sur-le champ , et  dit)  : Je  lis  sans  rien  entendre.  (Il 
se  lève,  se  promène  et  dit)  : Je  ne  peux  m’éviter. . . . 
il  faut  sortir  d’ici....  Sortir  d’ici!  Et  j’y  suis 

enchaîné  ! J’aime (comme  effrayé).  Et  qui 

aimai-je  ? . . . . J’ose  me  l’avouer  $ malheureux , 
et  je  reste.  (Il  appelle  violemment.)  Charles  , 
Charles. 

SCENE  IL 

( Celte  scène  marche  vîtp.  ) 

DORVAL,  CHARLES. 

( Charles  croit  que  son  maître  demande  son  chapeau  et 
son  épée ; il  les  apporte  , les  pose  sur  un  fauteuil  et 
dit)  : 

CHARLES. 

Monsieur,  ne  vous  faut-il  plus  rien  ? 

DORVAL. 

Des  chevaux,  ma  chaise. 

CHARLES. 

Quoi  ! nous  partons  ? 

DORVAL. 

A l’instant. 

(Il  est  assis  dans  le  fauteuil,  et  tout  en  parlant,  il 
ramasse  des  livres , des  papiers , des  brochures,  comme 
pour  en  faire  des  paquets.  ) 

CHARLES. 

Monsieur , tout  dort  encore  ici. 
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DORVAL. 

Je  ne  verrai  personne. 

CHARLES. 

Cela  se  peut-il  ? 

D O R V A L. 

Il  le  faut. 

CHARLES. 

Monsieur. . . . 

DORVAL,  se  tournant  vers  Charles , d’un  air  triste 
et  accablé. 

Eh  bien  ! Charles. 

CHARLES. 

Avoir  été  accueilli  dans  cette  maison,  chéri 
de  tout  le  monde  , prévenu  sur  tout , et  s’en 
aller  sans  parler  à personne  j permettez , mon- 
sieur. . . . 

DORVAL. 

J’ai  tout  entendu  ; tu  as  raison.  Mais  je  pars. 

CHARLES. 

Que  dira  Clairville,  votre  ami?  Constance, 
sa  sœur,  qui  n’a  rien  négligé  pour  vous  faire 
aimer  ce  séjour?  (d’un  ton  plus  bas)  Et  Rosa- 
lie?.... vous  ne  les  verrez  point  ? 

( Dorval  soupire  profondément , laisse  tomber  sa  tcte  sur 
ses  mains,  et  Charles  continue.) 

Clairville  et  Rosalie  s’étoient  flattés  de  vous 
avoir  pour  témoin  de  leur  mariage.  Rosalie  se 
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faisoit  une  joie  de  vous  présenter  à son  père. 
Vous  deviez  les  accompagner  tous  à l’autel. 

(Dorval  soupire,  s’agite,  etc.) 
CHARLES. 

Le  bonhomme  arrive,  et  vous  partez.  Te- 
nez , mon  cher  maître  , j’ose  vous  le  dire  , les 

conduites  bizarres  sont  rarement  sensées 

Clairville  ! Constance  ! Rosalie  ! 

U O R V A L , brusquement,  en  se  levant. 
Des  chevaux , ma  chaise,  te  dis-je. 
CHARLES. 

Au  moment  où  le  père  de  Rosalie  arrive  d’un 
voyage  de  plus  de  mille  lieues  ! à la  veille  du 
mariage  fie  votre  ami  ! 

D O R V A L , en  colère , à Charles. 
Malheureux  !...  (à  lui-même , en  se  mordant  la 

lèvre  et  se  frappant  la  poitrine)  que  je  suis tu 

perds  le  temps,  et  je  demeure. 

CHARLES. 

Je  vais. 

DORVAL. 

Qu’on  se  dépêche. 
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SCÈNE  III. 

D O R V A L , 6eul. 

(Il  continue  de  se  promener  et  de  réver.  ) 

Partir  sans  dire  adieu!  il  a raison  ; cela 
seroit  d’une  bizarrerie,  d’une  inconséquence... 
Et  qu’est-ce  que  ces  mots  signifient?  Est-il 
question  de  ce  qu’on  croira , ou  de  ce  qu’il  est 
honnête  de  faire?.,.  Mais,  après  tout,  pour- 
quoi ne  verroisje  pas  Clairville  et  sa  sœur?  ne 
puis-je  les  quitter  et  leur  en  taire  le  motif?.... 
Et  Rosalie  ? je  ne  la  verrai  point?. . . . Non. . . . 
l’amour  et  l’amitié  n’imposent  point  ici  les 
mêmes  devoirs  , sur  - tout  un  amour  insensé 
qu’on  ignore  et  qu’ib  faut  étouffer....  Mais 
que  dira-t-elle?  que  pensera-t-elle?....  Amour, 
sophiste  dangereux , je  t’entends. 

(Constance  arrive  en  robe  de  matin  , tourmentée  de  son 
côté  par  une  passion  qui  lui  a ôté  le  repos.  Un  moment 
après,  entrent  des  domestiques  qui  rangent  le  salon, 

et  qui  ramassent  les  choses  qui  sont  à Dorval 

Charles , qui  a envoyé  à la  poste , pour  avoir  des 
chevaux , rentre  aussi.  ) 
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SCÈNE  IV. 

H 

DORVAL,  CONSTANCE,  des  Domestiques. 
D O R V A L. 

Quoi  ! madame  , si  malin? 

CONSTANCE. 

J’ai  perdu  le  sommeil.  Mais  vous-même,  déjà 
habillé  ! 

DORVAL,  vite. 

Je  reçois  des  lettres  à l’instant.  Une  affaire 
pressée  m’appelle  à Paris  ; elle  y demande  ma 
présence;  je  prends  le  thé.  Charles,  du  thé. 
J’embrasse  Clairville;  je  vous  rends  grâces  à 
tous  les  deux  des  bontés  que  vous  avez  eues 
pour  moi.  Je  me  jette  dans  ma  chaise  , et  je 
pars. 

CONSTANCE. 

Vous  partez  ! Est-il  possible? 

, DORVAL. 

Rien  malheureusement  n’est  plus  nécessaire. 

(L  es  domestiques  qui  ont  achevé  de  ranger  le  salon  et 
de  ramasser  ce  qui  est  à Dorval,  s’éloignent.  Charles 
laisse  le  thé  sur  une  des  tables.  Dorval  prend  le  thé.  ) 

( Constance , un  coude  appuyé  sur  la  table  , et  la  tcte 
penchée  sur  une  de  ses  mains  , demeure  dans  celle 
situation  pensive.  ) 

i 


--  t M 

Digitized  by  Google 


ACTE  PREMIER.  ,7 

D O R V A L. 

Constance , vous  rêvez. 

CONSTANCE,  émue , ou  plutôt  d’un  sang* froid  un 
peu  contraint.  ...  . 

Oui , je  rêve. . . . mais  j’ai  tort,,. . . la  vie  que 
l’on  mène  ici  vous  ennuie....  Ce  n’est  pas  d’au- 
jourd’hui que  je  m’enppperçois. 

. . DO  R vi'A  L.  i t ■ .r.r  'J. 

■ Elle  m’ennuie  ! Non  y madame  , -ce  n’est  pas 
pela.  ..  . . i.  r f r.  W.u  «îif 

■ C O N s:  T A N C E.  ...  1 . . 

:■  Qu’avez-vous  donc?. ..  Un  air  sombre  que 
je  vous  trouve... - T -ViO  ..  . ~r, 

■ " " ! • • / B O R v A 1.  . >,  ‘.fl 

Les  malheurs  laissent  des  impressions. . . { 
Vous  savez. . madame;  , je-'  vous  jure  que 
depuis  îong-temÿs  je  ne*  eonnoissois  de  dou- 
ceurs que  pelles  que,  je  gcvùtois  ici. 


CONSTANCE.  ‘ ’j.-i" 

■ i Si  cela  est,  vous  devenez  sans  doute. 

!...D.  O R V A L.  b 

«.'Je  ne  sais. Ai-je  jamais  su  ce  que  je  de- 
viendrais ? ; v 

CO  NS  TANCE,  après  s’être  promenée  un  instant. 
Ce  moment  est  donc  le  seul  qui  me  reste.  Il 
faut  parler,  (unepaüse.)  Dorval , écoutez  - moi. 
Vous  m’avez  trouvée  ici  il  y a six  mois , tran- 
quille et  heureuse.  J’avois  éprouvé  tous  les 
Théâtre.  B 
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malheurs  des  nœuds  mal  assortis.  Libre  de 
ces  nœuds,  je  m’étois  promis  une  indépen- 
dance éternelle  , et  j’avois  fondé  mon  bonheur 
sur  l’aversion  de  tout  lien  , et  dans  la  sécurité 
d’une Tie  retirée.  •••  1 l 

Après  les  longs  chagrins  , la  solitude  a tant 
de  charmes  ! on  y respire  en  liberté.  J^y  jouis- 
sois  de  moi;  j’y  jonissois  de  mes  peines  pas- 
sées. Il'  me  sembloit  qu’elles  avoient  épuré  ma 
raison.  Mes  journées,  toujours  innoceutes; 
quelquefois  délicieuses’,  se  partageoient  entre 
la  lecture ,. la  promenade,  et  la  conversation 
de  mon  frère.  Clairville  me  .parloit  sans  cesse 
de  son  austère  et  sublime  ami.  Que  j’avois  de 
plaisir  à l’entendre  ! combien  je  desirois  de 
conûoître  un  .homme  que  mon  .frère  aimoit  ÿ 
respectoit  à tant  de  titres,  et  qui  avoit  déve- 
loppé dans  son  cœur  les.  premiers  germes  de 
la  sagesse  ! . r.  r : o > 

Je  vous  dirai  plus  : loin  de  vous , je  marchois 
déjà  sur  vos  traces;  et  cette  jeune  Rosalie  que 
vous. voyez  ici,étoit  l’objet  de  tous  mes  soins, 
comme  Clairville  avoit  été  l’objet  des  vôtres. 

D O R V A I.  , éinu  et  attendri.  T J • 
Rosalie! 

-T  • CONSTANCE. 

- Je . m’apperçus  du  goût  que  Clairville  pre- 
noit  pour  elle  , et  je  m’occupai  à former  l’es- 
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•prit , et  sur-tout  le.caractère  de  cette  enfant , 
qui  devoit  un  jour  faire  la  destinée  de  mon 
fiere.  Il  est  étourdi,  je  la  rendois  prudente. 
;Il  est  violent,  je  cultivois  sa  douceur  natu- 
. relie.  Je  me  complaisois  a penser  que  je. pré— 
parois  de  concert  avec  vous  l’union  la  plus  heu- 
reuse qu’il  y eût  peut-être,au  monde , lorsque 
;VOUS  arrivâtes*.  Hélas  ! (La  voix  de  Constance 
..prend  ici  l’accent  de  la  tendresse,  et  s’affoiblit  un  peu.  ) 

.Votre  présence,  qui  devoit  m’éclairer  et  m’en- 
.courager , n’eut  point  ces  effets  que  j’en  atten- 
.dois.  Peu  à peu  mes  soins  se  détournèrent  de 
Rosalie  $ je  ne  lui  enseignai  plus  à plaire.... 
et  je  n en  ignorai  pas  long-temps  la  raison. 

, Dorval , je  connus  tout  Temple  que  la  vertu 
avoit  sur  vous,  et  il  me  parut  que  je  l’en  ai-’ 
mois  encore  davantage.  Je  me  proposai  d’en- 
trer dans  votre  ame  avec  etlle , et  je  crus 
n’avoir  jamais  formé  de  dessein  qui  fût  si  bien 
.selon  mon  cœur.  Qu’une  femme  est  heureuse, 
me  disois- je , lorsque  le  seul  moyen  qu’elle 
ait  d’attacher  celui  qu’elle  a distingué , c’est 
d’ajouter  de  plus  en  plus  à ^estime  qu’elle  se 
doit , c’est  de  s’élever  sans  cesse  à ses  propres 
yeux  ! 

Je  n’en  ai  point  employé  d’autre.  Si  je  n’en 
ai  pas  attendu  le  succès , si  je  parle , c’est  le 
temps ^ et  non  la  confiance  qui  m’a  manqué. 
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Je  ne  doutai  jamais  que  la  vertu  ne  fît  naître 
l’amour , quand  le  moment  en  seroit  venu. 
(Une  petite  pause.  Ce  qui  Suit  doit  coûtera  dire  à une  femme 
telle  que  Constance.)  Vous  avouerai-je  'ce  qui  m’a 
coûté  le  plus  ? c’étoit  de  vous  dérober  ces 
mouvemens  si  tendres  et  si  peu  libres , qui 
trahissent  presque  toujours  une  femme  qui 
aime.  La  raison  se  fait  entendre  par  intervalles; 
le  cœur  importun  parle  sans  cesse.  Dorvah, 
cent  fois  le  mot  fatal  à mon  projet  s’est  pré- 
senté sur  mes  lèvres.  Il  m’est  échappé  quel- 
quefois , mais  vous  ne  l’avez  point  entendu  , 
et  je  m’en  suis  toujours  félicitée. 

Telle  est  Constance.  Si  vous  la  fuyez,  dtl 
moins  elle  n’aura  point  à rougir  d’elle.  Eloignée 
de  vous  , elle  se  retrouvera  dans  le  sein  de  la 
vertu.  Et  tandis  que  tant  de  femmes  déteste*- 
ront  l’instant  où  Pobjet  d’une  criminelle  ten- 
dresse arracha  de  leur  cœur  un  premier  sou- 
pir , Constance  ne  se  rappellera  Dorval  que 
pour  s’applaudir  de  l’avoir  connu.  Ou  s’il  se 
mêle  quelqu’amertume  à son  souvenir , il  lui 
restera  toujours  une  consolation  douce  et  so- 
lide dans  les  sentimens  même  que  vous  lui 

aurez  inspirés. 

**  * ' . . . ,•  1.  • • 

> * . .J r x*  ° . ..  } 
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SCENE  V. 

DORVAL,  CONSTANCE,  CLAIRVILLE. 

DORVAL. 

Madame,  voilà  votre  frère. 

CONSTANCE,  attristée  , dit  : 

Mon  frère  , Dorval  nous  quitte , et  sort. 

CLAIRVILLE. 

Ou  vient  de  me  l’apprendre. 

SCÈNE  VI. 

DORVAL,  CLAIRVILLE. 

D O R V AL,  faisant  quelques  pas , distrait  et  embarrassé. 

Des  lettres  de  Paris. . . . des  affaires  qui 
pressent. ...  un  banquier  qui  chancèle. . . . 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami , vous  ne  partirez  point  sans  m’ao 
corder  un  moment  d’entretien.  Je  n’ai  jamais 
eu  un  si  grand  besoin  de  votre  secours. 

DORVAL. 

Disposez  de  moi  j mais  si  vous  me  rendez 
justice  , vous  ne  douterez  pas  que  je  n’aie  les 
raisons  les  plus  fortes. . . . 
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CL  AI  R VILLE,  affligé. 

J’avois  un  ami , et  cet  ami  m’abandonne } 
j’étois  aimé  de  Rosalie , et  Rosalie  ne  m’aime 
plus.  Je  suis  désespéré. . . . Dorval , m’aban- 
donnerez-vous ?. . . . 

DORVAL. 

Que  puis-je  faire  pour  vous  ? , 

CLAIRVILLE. 

Vous  savez  si  j’aime  Rosalie  !...  Mais  non, 
vous  n’en  savez  rien.  Devant  les  autres , 
l’amour  est  ma  première  vertu  ; j’en  rougis 
presque  devant  vous. . . . Eh  bien  ! Dorval , je 
rougirai , s’il  le  faut  j mais  je  l’adore. . . . Que 
ne  puis-je  vous  dire  tout  ce  que  j’ai  souffert  ! 
Avec  quel  ménagement , quelle  délicatesse 
j’ai  imposé  silence  à la  passion  la  plus  forte!... 
Rosalie  vivoit  retirée  près  d’ici  avec  une 
tante.  C’étoit  une  américaine  fort  âgée,  une 
amie  de  Constance.  Je  voyois  Rosalie  tous  les 
jours,  et  tous  les  jours  je  voyois  augmenter 
ses  charmes  j je  sentois  augmenter  mon  trou- 
ble. Sa  tante  meurt.  Dans  ses  derniers  mo- 
mens  elle  appelle  ma  sœur  , lui  tend  une 
main  défaillante  , et  lui  montrant  Rosalie  qui 
se  désoloit  au  bord  de  son  lit , elle  la  regardoit 
sans  parler  $ ensuite  elle  regardoit  Constance  j 
des  larmes  tomboient  de  ses  yeux  ; elle  sou- 
piroit , et  ma  sœur  entendoit  tout  cela.  Rosalie 
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devint  sa  compagne  , sa  pupille  , son  élève;  et 
moi , je  fus  le  plus  heureux  des  hommes. 
Constance  voyoit  ma  passion  ; Rosalie  en  pa- 
roissoit  touchée.  Mon  bonheur  n’étoit  plus  tra- 
versé que  par  la  volonté  d’une  mère  inquiète 
qui  redemandoit  sa  fille.  Je  me  préparois  à 
passer  dans  les  climats  éloignés  où  Rosalie  a 
pris  naissance  : mais  sa  mère  meurt  ; et  son 
père  , malgré  sa  vieillesse  , prend  le  parti  de 
revenir  parmi  nous. 

Je  l’attendois , ce  père,  pour  achever  mon 
bonheur;  il  arrive , et  il  me  trouvera  désolé. 
d o h v A L. 

Je  ne  vois  pas  encore  les  raisons  que  vous 
avez  de  l’être. 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  l’ai  dit  d’abord  ; Rosalie  ne  m’aime 
plus.  A mesure  que  les  obstacles  qui  s’oppcv- 
soient  à mon  bonheur  ont  disparu , elle  est 
devenue  réservée , froide , indifférente.  Ces 
sentimens  tendres  qui  sortoient  de  sa  bouche 
avec  une  naïveté  qui  me  ravissoit , ont  fait 
place  à une  politesse  qui  me  tue.  Tout  lui  est 
insipide  ; rien  ne  l’occupe  ; rien  ne  l’amuse. 
M’apperçoit-elle,  son  premier  mouvement  est 
de  s’éloigner.  Son  père  arrive  ; et  l’on  diroit 
qu’un  événement  si  désiré  , si  long-temps  at- 
tendu , n’a  plus  rien  qui  la  touche.  Un  goût 
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sombre  pour  la  solitude  est  tout  ce  qui  lui 
reste.  Constance  n’est  pas  mieux  traitée  que 
moi.  Si  Rosalie  nous  cherche  encore,  c’est 
pour  nous  éviter  l’un  par  l’autre  ; et , pour 
comble  de  malheur  , ma  sœur  même  ne  paroi't 
plus  s’intéresser  à moi. 

DORVAL. 

Je  reconnois bien  là  Clairville.  Il  s’inquiète, 
il  se  chagrine,  et  il  touche  au  moment  de  son 
bonheur. 

CLAIRVILLE. 

Ah  ! mon  cher  Dorval , vous  ne  le  croyez 
pas.  Voyez. . . . 

DORVAL. 

Je  ne  vois  dans  toute  la  conduite  de  Rosalie 
que  de  ces  inégalités  auxquelles  les  femmes  les 
mieux  néessontle  plus  sujettes, et  qu’il  est  quel- 
quefois si  doux  d’avoir  à leur  pardonner.  Elles 
ont  le  sentiment  si  exquis,  leur  ame  est  si  sen- 
sible , leurs  organes  sont  si  délicats , qu’un 
soupçon  , un  mot , une  idée , suffit  pour  les 
alarmer.  Mon  ami , leur  ame  est  semblable  au 
cristal  d’une  onde  pure  et  transparente,  où  le 
spectacle  tranquille  de  la  nature  s’est  peint. 
Si  une  feuille  en  tombant  vient  à en  agiter  la 
surface , tous  les  objets  sont  vacillans. 

CLAIRVILLE,  affligé. 

Vous  me  consolez;  Dorval,  je  suis  perdu. 
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Je  ne  sens  que  trop....  que  je  ne  peux  vivre 
sans  Rosalie  $ mais  quel  qup  soit  le  sort  qui 
m’attend,  j’en  veux  être  éclairci  avant  l’ar- 
rivée de  son  père. 

d o r v A L. 

En  quoi  puis-je  vous  servir  ? 

CLAIRVILLE. 

Il  faut  que  vous  parliez  à Rosalie. 

. D O R V A L. 

Que  je  lui  parle  ! 

CLAIRVILLE. 

Oui , mon  ami.  Il  n’y  a que  vous  au  monde 
qui  puissiez  me  la  rendre.  L’estime  qu’elle  a 
pour  vous  me  fait  tout  espérer. 

d o r v A L. 

Clairville,  que  me  demandez-vous?  à peine 
Rosalie  me  connoît-ellej  et  je  suis  si  peu  fait 
pour  ces  sortes  de  discussions. 

CLAIRVILLE. 

Vous  pouvez  tout , et  vous  ne  me  refuserez 
point.  Rosalie  vous  révère  : votre  présence  IsP 
saisit  de  respect  $ c’est  elle  qui  l’a  dit.  Elle 
n’osera  jamais  être  injuste  , inconstante  , in-  / 
grate  à vos  yeux.  Tel  est  l’auguste  privilège 
de  la  vertu  $ elle  en  impose  à tout  ce  qui  l’ap- 
proche. Dorval,  paroissez  devant  Rosalie  , et 
bientôt  elle  redeviendra  pour  moi  ce  qu’elle 
doit  être  , ce  qu’elle  étoit. 
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I 

DOEVAL,  posant  la  main  sur  l’épaule  de  Clairville. 

Ah  ! malheureux  ! 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami , si  je  le  suis  ! 

» o R v A L. 

Vous  exigez. . . . 

CLAIRVILLE. 

J’exige. . . . 

D O R V A L. 

Vous  serez  satisfait. 

SCÈNE  VII. 

DO  R V AL,  seul. 

Quels  nouveaux  embarras  !....  le  frère.... 
la  sœur....  Ami  cruel,  amant  aveugle,  que 
me  proposez-vous  ? . . . . Paroissez  devant  Ro- 
salie ! Moi , paroître  devant  Rosalie  ! et  je 
voudrois  me  cacher  à moi-même. . . . Que  de- 
viens-je , si  Rosalie  me  devine?  Et  comment 
en  imposerai-je  à mes  yeux , à ma  voix , à 
mon  cœur  ?. . . . Qui  me  répondra  de  moi  . 
La  vertu  ? . . . . M’en  reste-t-il  encore  ? 

FIN  DU  PREMIER  ACTE. 
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ACTE  IL 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

ROSALIE,  JUSTINE. 

ROSALIE. 

J ustine,  approchez  mon  ouvrage. 

(Justine  approche  un  métier  à tapisserie.  Rosalie  est 
tristement  appuyée  sur  ce  métier.  Justine  est  assise 
d’un  autre  côté.  Elles  travaillent.  Rosalie  n’interrompt 
son  ouvrage  que  pour  essuyer  des  larmes  qui  tombent 
de  ses  yeux.  Elle  le  reprend  ensuite.  Le  silence  dure 
un  moment , pendant  lequel  Justine  laisse  l’ouvrage  , 
et  considère  sa  maîtresse.  ) 

JUSTINE. 

Est-ce  là  la  joie  avec  laquelle  vous  attendez 
monsieur  votre  père  ? sont-ce  là  les  transports 
que  vous  lui  préparez?  Depuis  un  temps  je 
n’entends  rien  à votre  ame.  Il  faut  que  ce  qui 
s’y  passe  soit  mal  j car  vous  le  cachez , et  vous 
faites  très-bien. 

ROSALIE.  (Point  de  réponse  de  la  part  de  Rosalie  ; 
mais  des  soupirs,  du  silence  et  des  larmes.) 

f 
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JUSTINE. 

Perdez-vous  l’esprit , mademoiselle  ? au  mo- 
ment de  l’arrivée  d’un  père  ! à la  veille  d’un 
mariage  ! Encore  un  coup,  perdez-vous  l’es- 
prit ? 

ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JU  STINE,  après  une  pause. 

Seroit-il  arrivé  quelque  malheur  à monsieur 
votre  père  ? 

ROSALIE. 

Non , Justine. 

(Toutes  ces  questions  se  font  à différens  intervalles, 

dans  lesquels  Justine  quitte  et  reprend  son  ouvrage.) 

JUSTINE,  après  une  pause  un  peu  plus  longue. 

Par  hasard,  est-ce  que  vous  n’aimeriez  plus 
Clairville  ? 

ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JUSTINE  reste  un  peu  stupéfaite.  Elle  dit  ensuite  : 

La  voilà  donc,  la  cause  de  ces  soupirs , de  ce 
silence  et  de  ces  larmes  ? . . . . Oh  ! pour  le 
coup , les  hommes  n’ont  qu’à  dire  que  nous 
sommes  folles  •,  que  la  tête  nous  tourne  au- 
jourd’hui pour  un  objet  que  demain  nous  vou- 
drions savoir  à mille  lieues.  Qu’ils  disent  de 
nous  tout  ce  qu’ils  voudront , je  veux  mourir 
si  je  les  en  dédis. . . . Vous  ne  vous  êtes  pas 


Digitized  by  Google 


A.  C T E II.',  2$ 

attendue,  mademoiselle,  que  j’approuverois 
ce  caprice...  Clairville  vous  aime  éperduement. 
Vous  n’avez  aucun  sujet  de  vous  plaindre  de 
lui.  Si  jamais  femme  a pu  èe  flatter  d’avoir  un 
amant  tendre , fidèle  , honnête , de  s’être  at- 
taché un  homme  qui  eut  de  l’esprit , de  la 
figure , des  mœurs , c’est  vous.  Des  mœurs  ! 
mademoiselle,  des  mœurs  ! . . ...  Je  n’ai  jamais 
pu  concevoir,  moi,  qu’on  cessât  d’aimer  $ à 
plus  forte  raison  qu’on  cessât  sans  sujet.  Il  y à 
là  quelque  chose  où  je  n’entends  rien. 

( Justine  s’arrête  un  moment.  Rosalie  continue  de  tra- 
vailler  et  de  pleurer.  Justine  reprend,  d’un  ton  hy- 
pocrite et  radouci,  et  dit  tout  en  travaillant,  et  sans 
lever  les  yeux  de  dessus  son  'ouvrage  ) i 

, M f _ ... 

Après  tout , si  vous  n’ aimez  plus  Clairville  , 

cela  est  fâcheux mais  il  ne  faut  pas  s’en 

désespérer  comme  vous  faites Quoi  donc  ! 

après  lui  n’y  auroit-il  plus  personne  au  monde 
que  vous  pussiez  aimer  ? 'T  r - | - T 

R O S A L I-E. 

Non,  Justine.  .J 


JUSTIN  fi. 

Oh  ! pour  celui-là , on,  ne  -s’y  attend:  pas. 

(Dorval  entre,  Justine  se  relire.  Rosalie  quitte  son  mé- 
tier, se  hâte  de  s’essuyer  les  yeux  , et  de  se  composer 
un  visage  tranquille.  £lle  a dit  auparavant  ) : 
ROSALIE. 

O ciel  ! c’ést  Dorval. 
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S C E N E,  II. 
ROSALIE,  DO  R VAL. 
DORYAL,  un  peu  ému. 

Permettez  , mademoiselle,  qu’avantmon 

départ  (à  ces  mots  Rosalie  paroît  étonnée),  j’obéisse 
à un  ami , et  que  je  cherche  à lui  rendre  au- 
près de  vous  un  service  qu’il  croit  important. 
Personne  ne  s’intéresse  plus  que  moi  à votre 
bonheur  èt  au  sien , vous  le  savez.  Souffrez 
donc  que  je  vous  demande  en  quoi  Clairville 
a pu  vous  déplaire , et  comment  il  a mérité 
la  froideur  avez  laquelle  il  dit  qu’il  est  traité  ? 

f ’ ' ’ j ' * ! •’  *' 

i i . R 0 s A ?■. 1 E*  / 

;Ç’est  que  je  ne  l’aime  plus,  .. 

^ no  R v A L. 

Vous  ne  l’aimez  plus  ! <-.■  , 

ROSALIE. 

Non , Dorval.  ; 

D o A v À t. 

Et  qu’a-t-il  fait  pour  s’attirer  celte  horrible 
disgrâce?  .•■■■-■'  > 

ROSALIE.  - : 

Rien.  Je  l’aimois;  j’ai  cessé j j’étois  légère 
apparemment,  sans  m’en  douter.  , , . 
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D O R V A L. 

Avez-vous  oublié  que  Clairville  est  l’amant 
que  votre  cœur  a préféré  ? . . . . Songez-vous 
qu’il  traîneroit  des  jours  bien  malheureux  , si 
l’espérance  de  recouvrer  votre  tendresse  lui 
étoit  ôtée  ? . . . . Mademoiselle  , croyez  - vous 
qu’il  soit  permis  à une  honnête  femme  de  se 
jouer  du  bonheur  d’un  honnête  homme  ? 


- * ROSALI  JE.  ’ . ) 

Je  sais  là-dessus  tout  ce  qu’on  peut  me  dire. 
Je  m’accable  sans  cesse  de  reproches  j je  suis 
désolée  3 je  voudrons  être  morte  ! ' ...  i 


d o r v a l.  ’"‘ 

Vous  n’ête's  jfoint  injuste. 

. • • I 

ROSALIE. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis  j je  ne.m’estiiqç 

plus.  , . 1 ' “tî’  ‘ . 

■ ,-r.jr  ...  Y* 

D O R V A L. 

Mais  pourquoi  n’aimez-vous  plus  Clairville  ? 

Il  y a des  raisons  à tout. 

• y ■ - - 1 • ..  ■ ) 

Rosalie. 

C’est  que  j’en  aime  un  autre. 


; D O R V A L. 

■ -Rosalie  ! Elle  ! (avec  un  étonnement  mêlé  de  re- 
proches.) 

R Q..S  A L I E.  ......  • 

Oui , Dorval.  . Clairville  sera  bien  vengé 
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D O R V A L. 

Rosalie si  par  malheur  il  étoit  arrivé.... 

que  votre  cœur  surpris. . . . fût  entraîné  par 

un  penchant dont  votre  raison  vous  fît  un 

crime. . . . J’ai  connu  cet  état  cruel  ! . . . . Que 
je  vous  plaindrois  ! 

ROSALIE. 

Plaignez-moi  donc. 

(Dorvai.  ne  luifépond  que  par  le  geste  de  commi- 
. sèration.  ) . , i:'. 

. . , ROSALIE.  I 

J’aimois  Clairville  ; je  n’imaginois  pas  que  je 
pusse  en  aimer  un  autre,  lorsque  je  rencon- 
trai l’écueil  de  ma  constance  ,pt  de  notre  bon- 
heur. . . . Les  traits,  l’esprit , lé  regard , le  son 
de  la  voix  , tout  dans,  cet  objet  doux  et  terri- 
ble sembloit  répondre  à je  ne  sais  quelle  image 
que  la  nature  avoit  gravée  dans  mon  cœur.  Je 
le  vis;  je  crus  y reconnoître  la  vérité  de  toutes 
ces  chimères  de  perfection  que  je  m’étois  fai- 
tes, et  d’abord  il  eut  ma  confiance....  Si  j’avois 
pu  concevoir  que  je  manquois  à Clairville  !... 
Mais , hélas  ! je  n’en  avois  pas  eu  le  premier 
soupçon , que  j’étois  toute  accoutumée  à aimer 
son  rival.. ..  Et  comment  jae  l’âurois-je  pas 
aimé  ? . . . . Ce  qu’il  disoit,  je  le  pensois  toü3 
jours.  11  ne  manquoit  jamais  de  blâmer  ce  qui 
devoit  me  déplaire;  je  louois  quelquefois 
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d'avance  ce  qu'il  alloit  approuver.  S’il  expri- 
moit  un  sentiment,  je  croyois  qu'il  avoit  de- 
viné le  mien....  Que  vous  dirai-je  enfin?  Je 
me  voyois  à peine  dans  les  autres  $ (elle  ajoute 
en  baissant  les  yeux  et  la  voix,  ) et  je  me  retrouvois 
sans  cesse  en  lui. 

D Ô R V A L. 

Et  ce  mortel  heureux  connoît-il  son  bon- 
heur ? 

ROSALIE. 

\ , 

Si  c'est  un  bonheur  , il  doit  le  connoître. 

d o R v A L. 

N 

Si  vous  aimez  , on  vous  aime  sans  doute? 

ROSALIE. 

Dorval , vous  le  savez. 

* DORVAL,  vivement. 

Oui , je  le  sais  , et  mon  cœur  le  sent. . . . 
i Qu'ai -je  entendu?....  qu'ai-je  dit?....  qui 
me  sauvera  de  moi-même  ? . . . . 

(Dorval  et  Rosalie  se  regardent  un  moment  en  silence. 

Rosalie  pleure  amèrement.  On  annonce  Clairville.  ) 

SYLVESTRE,  à Dorval. 

Monsieur , Clairville  demande  à vous  parler.  / 

iouyALj  à Rosalie^  \ 

Rosalie....  Mais  on  vient....  Ypensez-vous?... 

C’est  Ckirville  j c'est  mon  ami  $ c’est  votre 

• amant. 

, ’ k ’ 

Théâtre.  C 

\ * 
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ROSALIE. 

Adieu,  Dorval.  (Elle  lui  tend  une  main  ; Dorval. 
la  prend  , et  laisse  tomber  tristement  sa  bouche  sur  celte 
main  , et  Rosalie  ajoute)  : Adieu.  Quel  mot  ! 

/ 

S C È N E # 1 I I.  • 

- DORVAL,  seul. 

D A N s sa  douleur  , qu’elle  m'a  paru  belle  ! 
Que  ses  charmes  étoient  touchans  ! J’aurois 
donné  ma  vie  pour  recueillir  une  des  larmes 
qui  couloient  de  ses  yeux....  « Dorval , vous  le 
savez  »...  Ces  mots  retentissent  encore  dans  le 
fond  de  mon  cœur....  Ils  ne  sortiront  pas  si-tôt 
de  ma  mémoire  ! — 

SCÈNE  IV. 

•DORVAL,  CLAIR  VILLE, 
CLAIRVILLE. 

Excusez  mon  impatience.  Eh  bien  ! Dor- 
val.... 4 

(Dorval  est  troublé.  Il  tâche  de  se  remettre,  mais  il 
y réussit  mal.  Clairville  , qui  cherche  à lire  sur  son 
visage , s’en  appercoit , se  méprend , et  dit)  : 

Vous  êtes  troublé  ! vous  ne  me  parlez  point! 
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vos  yeux  se  remplissent  de  larmes  ! je  vous 
entends,  je  suis  perdu  ! 

(Clairville,  en  achevant  ces  mots,  se  jette  dans  le  sein 
de  son  ami.  Il  y reste  un  moment  en  silence.  Dorval 
verse  quelques  larmes  sur  lui,  et  Clairville  dit,  sans 
se  déplacer , d’une  voix  basse  et  sanglot  tante)  : 

Qu’a-t-elle  dit?  Quel  est  mon  crime?  Ami, 
de  grâce,  achevez-moi. 

DORVAL. 

Que  je  l’achève  ! 

CL  AIRVILLE. 

Elle  m’enfonce  un  poignard  dans  le  sein  ! et 
vous , le  seul  homme  qui  pût  l’arracher  , peut- 
être  , vous  vous  éloignez  ! vous  m’abandonnez 
à mon  désespoir  !....  Trahi  par  ma  maîtresse , 
abandonné  de  mon  ami , que  vais-je  devenir  ! 
Dorval , vous  ne  me  dites  rien  ? 

DORVAL. 

Que  vous  dirai-je?....  Je  crains  de  parler. 

CLAIRVILLE. 

Je  crains  bien  plus  de  vous  entendre  ; parlez 
pourtant , je  changerai , du  moins , de  sup- 
plice  Votre  silence  me  semble  en  ce  mo- 

ment le  plus  cruel  de  tous. 

DORVAL,  en  hésitant. 

Rosalie.... 

■i  CLAIRVILLE,  en  hésitant. 

Rosalie^... 
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D 0 R V A L. 

Vous  me  l’aviez  bien  dit....  ne  me  paroît 
plus  avoir  cet  empressement,  qui  vous  pro- 
mettoit  un  bonheur  si  prochain. 

CLAIRVILLE. 

Elle  a changé  !....  Que  me  reproche-t-elle  ? 
d o r v A l. 

Elle  n’a  pas  changé,  si  vous  voulez....  Elle 
ne  vous  reproche  rieu....  mais  son  père.... 

CLAIRVILLE. 

*Son  père  a-t-il  repris  son  consentement  ? 
d o R v A L. 

Non  j mais  elle  attend  son  retour....  Elle 
craint....  Vous  savez  mieux  que  moi  qu’une 
fille  bien  née  craint  toujours. 

CLAIRVILLE. 

Il  n’y  a plus  de  crainte  à avoir.  Tous  les  obs- 
tacles sont  levés.  C’étoii  sa  mère  qui  s’oppo- 
soit  à nos  vœux , elle  n’est  plus  j et  son  père 
n’arrive  que  pour  m’unir  à sa  fille , se  fixer 
parmi  nous , et  finir  ses  jours  tranquillement 
dans  sa  patrie  , au  sein  de  sa  famille  , au  mi- 
lieu de  ses  amis.  Si  j’en  juge  par  ses  lettres  , 
ce  respectable  vieillard  ne  sera  guère  moins 
allligé  que  moi.  Songez  , Dorval , que  rien  n’a 
pu  l’arrêter  5 qu’il  a vendu  ses  habitations  , 


u 
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qu’il  s’est  embarqué  avec  toute  sa  fortune  , à 
l’âge....  de  quatre-vingts  ans , je  crois , sur  (les 
mers  couvertes  de  vaisseaux  ennemis.  - 

> 

D O R V A L. 

Clairville  , il  faut  l’attendre.  Il  faut  tout  es- 
pérer des  bontés  du  père,  de  l’honnêteté , de 
la  fille  , de  votre  amour  et  de  mon  amitié.  Le 
cielne  permettra  pas  que  des  êtres  qu’il  semble 
avoir  formés  pour  servir  de  consolation  et  d’en- 
couragement à la  vertu,  soient  tous  malheu- 
reux sans  l’avoir  mérité. 

CLAIRVILLE. 

Vous  voulez  donc  que  je  vive  ? 

D O R V A L. 

Si  je  le  veux  !....  Si  Clairville  pouvoit  lire 
au  fond  de  mon  ame  !....  Mais  j’ai  satisfait  à ce 
que  vous  exigiez. 

CLAIRVILLE. 

« 

C’est  à regret  que  je  vous  entends.  Allez  , 
mon  ami.  Puisque  vous  m’abandonnez  dans  la 
triste  situation  où  je  suis,  je  peux  tout  croire 
des  motifs  qui  vous  rappellent.  Il  ne  me  reste 
plus  qu’à  vous  demander  un  moment.  Ma  sçeur, 
alarmée  de  quelques  bruits  fâcheux  qui  se 
sont  répandus  ici  sur  la  fortune  de  Rosalie  et 
sur  le  retour  de  son  père , est  sortie  malgré 
elle.  Je  lui  ai  promis  que  vous  ne  partiriez 
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point  qu’elle  ne  fût  rentrée.  Vous  ne  me  re- 
fuserez pas  de  l’attendre. 

d o R v'  A L. 

Y a-t-il  quelque  chose  que  Constance  ne 
puisse  obtenir  de  moi? 

clairville. 

Constance  , hélas  ! j’ai  pensé  quelquefois.... 
Mais  renvoyons  ces  idées  à des  temps  plus  heu- 
reux. Je  sais  où  elle  est , et  je  vais  hâter  son 
retour. 

SCÈNE  V. 

D O R V A L , seul. 

Suis-je  assez  malheureux!....  J’inspire  une 
passion  secrète  à la  sœur  de  mon  ami....  J’en 
prends  une  insensée  pour  sa  maîtresse;  elle, 
pour  moi....  Que  fais-je  encore  dans  une  mai- 
son que  je  remplis  de  désordre  ? Où  est  l’hon- 
nêteté , Y en  a-t-il  dans  ma  conduite?....  (Il 
appelle  comme  un  Forcené.)  Charles  , Charles....  On 
ne  vient  point....  Tout  m’abandonne....  (Il  se 

renverse  dans  un  fauteuil.  Il  s’abîme  dans  la  rêverie.  Il 
jette  ces  mots  par  intervalles).»..  Encore , si  c’étoient 
là  les  premiers  malheureux  que  je  fais  !.... 
Mais  non,  je  traîne  par -tout  l’infortune.... 
Tristes  mortels  , misérables  jouets  des  événe- 


Digitized  by  Goôgle 


r 


A C T E I I.  39 

mens....  soyez  bien  fiers  de  vcytre  bonheur , de 
votre  vertu  !....  Je  viens  ici , j’y  porte  une  ame 
pure....  oui  5 car  elle  l’est  encore..,.  J’y  trouve 
trois  êtres  favorisés  du  ciel , une  femme  ver- 
tueuse et  tranquille  , un  amant  passionné  , et 
payé  de  retour  , une  jeune  amante  raisonnable 
et  sensible....  J^a  femme  vertueuse  a perdu  sa 
tranquillité.  Elle  nourrit  dans  son  cœur  une 
passion  qui  la  tourmente.  L’amant  est  déses- 
péré. Sa  maîtresse  devient  inconstante  , et  n’en 
est  que  plus  malheureuse....  Quel  plus  grand 
mal  eût  fait  un  scélérat  !....  O toi  qui  conduis 
tout , qui  m’as  conduit  ici , te  chargeras-tu  de 
te  justifier?....  Je  ne  sais  où  j’en  suis.  (Il  crie 
encore.  ) Charles , Charles. 

SCÈNE  VI. 

DORV  AL,  CHARLE  S , SYLVESTRE. 

M 0 n s 1 e u r , les  chevaux  sont  mis.  Tout  est 
prêt.  (Cela  dit , il  sort.  ) 

SYLVESTRE,  entre. 

Madame  vient  de  rentrer.  Elle  va  descendre. 
d o r v A L. 

Constance  ? 

\ SYLVESTRE. 

Oui , monsieur.  ( Cela  dit,  il  sort.  ) 
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CHARLES  rentre , et  dit  à Dorval,  qui , l’air  sombre» 
et  les  bras  croisés , l’écoute  et  le  regarde. 

(En  cherchant  dans  ses  poches.  ) Monsieur....  VOUS 
me  troublez  aussi,  avec  vos  impatiences.... 
Non,  il  semble  que  le  bon  sens  se- soit  enfui 
de  cette  maison....  Dieu  veuille  que  nous  le 
rattrapions  en  route  !....  Je  ne  pensois  plus 
que  j’avois  une  lettre  ; et  maintenant  que  j’y 
pense , je  ne  la  trouve  plus.  ( A force  de  cher- 
cher, il  trouve  la  .lettre  et  la  donne  à Dorval). 

DORVAL. 

Et  donne  donc.  ( Charles  sort.  ) 

SCÈNE  VII. 

DORVAL,  seul.  (Il  Ut.) 

«La  honte  et  le  remords  me  poursuivent.... 
» Dorval,  vous  connoissez  les  loix  de  l’inno- 
» cence....  Suis-je  criminelle?...  Sauvez-moi!... 
«Hélas  ! en  est -il  tems  encore?....  Que  je 
))  plains  mon  père  !....  mon  père  !....  Et  Clair- 
» ville  , je  donuerois  ma  vie  pour  lui....  Adieu  , 
» Dorval  ; je  donnerois  pour  vous  mille  vies.... 
«Adieu!....  vous  vous  éloignez,  et  je  vais 
» mourir  de  douleur  ». 

(Après  avoir  lu  d’une  voix  entrecoupée  et  dans  un 
trouble  extrême  , il  sc  jette  dans  un  fauteuil.  Il  garde 
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un  moment  le  silence.  Tournant  ensuite  des  yeux  éga- 
rés et  distraits  sur  la  lettre  qu’il  tient  d’une  main  trem- 
blante, il  en  relit  quelques  mots,  et  dit)  : 

s 

« La  h’onte  elle  remords  me  poursuivent  ». 
C’est  à moi  de  rougir,  d’être  déchiré....  «Vous 
» connoissez  les  loix  de  l’innocence  »....  Je 
les  connus  autrefois....  «Suis-je  criminelle»? 
Non  , c’est  moi  qui  le  suis....  « Vous  vous 
» éloignez  , et  je  vais  mourir  »....  O ciel  ! je 
succombe  !....  (En  se  levant)..'..  Arrachons -nous 
d’ici....  Je  veux....  je  ne  puis....  ma  raison 
se  trouble....  Dans  quelles  ténèbres  suis -je 
tombé?....  O Rosalie  ! o vertu  ! ô tourment  ! 

(Après  un  moment  de  silence  il  se  lèyei,  mais  avec 
peine.  Il  s’approche  lentement  d’une  table.  Il  écrit 
quelques  lignes  pénibles;  mais  tout  au  travers  de  son 
écriture,  arrive  Charles  en  criant.) 

SCÈNE  VIII. 

DORVAL,  CHARLES. 

* 

M o n s i eu  R,  au  secours.  On  assassine. . . . 
Clairville.,,. 

(Dorval  quitte  la  table  où  il  écrit , laisse  sa  lettre  à moi- 
tié , se  jette  sur  son  épée , qu’il  trouve  sur  un  fauteuil  , 
et  vole  au  secours  de  son  ami.  Dans  ces  mouve- 
mens  , Constance  survient  , et  demeure  fort  sur- 
prise de  se  voir  laisser  seule  par  le  maître  et  par  le 
valet.  ) 
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SCÈNE  IX. 

t 

CONSTANCE,  seule. 

S 

Que  veut  dire  cette  fuite  ?....  Il  a dû  m’at- 
tendre. J’arrive,  il  dispàroît....  Dorval,  vous  < 
me  connoisspz  mal....  J’en  peux  guérir....  (Elle 

approche  de  la  table  , et  apperçoit  la  lettre  à demi  écrite.) 
Tjne  lettre  ! (Elle  prend  la  lettre,  et  la  lit.)  <(  Je 
))  vous  aime , et  je  fuis....  hélas  ! beaucoup 
» trop  tard....  je  suis  l’ami  de  Clairville....  Les 
» devoirs  de  l’amitié,  lesloix  sacrées  de  l’hos- 
» pitalité  »?;... 

Ciel  ! quel  est  mon  bonheur  !....  Il  m’aime.... 
Dorval  , VOUS  m’aimez.  ...  ( Elle  se  promène , 
agitée  )....  Non  , vous  ne  partirez  point....  Vos 
craintes  •sont  frivoles....  votre  délicatesse  est 
Vaine....  Vous  avez  ma  tendresse....  Vous  ne 
connoissez  ni  Constance  ni  votre  ami. ...  Non  , 
vous  ne  les  connoissez  pas....  Mais  peut-être 
qu’il  s’éloigne  , qu’il  fuit  au  moment  où  je 
pari?.  (Elle  sort  de  la  sccne  avec  quelque  précipitation.) 


FIN  DU  SECOND  ACTE. 
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ACTE  III. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
DORVAL,  CLAIRVILLE. 

(Ils  rentrent  le  chapeau  sur  la  tête.  Dorval  remet  le  sien 
avec  son  épée  sur  le  fauteuil.  ) 

C L zY  I R V ILLE. 

t 

Soyez  assuré  que  ce  que  j’ai  fait , tout  autre 
l’eût  fait  à ma  place. 

DORVAL. 

Je  le  crois.  Mais  je  connois  Clairville  $ il 
est  vif. 

CLAIRVILLE. 

J’étois  trop  affligé  pour  m’offenser  légère- 
ment.... Mais  que  pensez-vous  de  ces  bruits  qui 
avoient  appelé  Constance  chez  son  amie  ? 

dorval. 

Il  ne  s’agit  pas  de  cela. 

CLAIRVILLE. 

Pardonnez-moi.  Les  noms  s’accordent  ; on 
parle  d’un  vaisseau  pris  , d’un  vieillard  appelé 
Merian....  " > 
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D O R V A L. 

De  grâce , laissons  pour  un  moment  ce 
vaisseau , ce  vieillard,  et  venons  à votre  affaire . 
Pourquoi  me  taire  une  chose  dont  tout  le 
monde  s’entretient  à présent , et  qu’il  faut  que 
j’apprenne  ? 

CLAIRVILLE. 

J’aimerois  mieux  qu’un  autre  vous  la  dît. 

D O R V A L. 

Je  n’en  veux  croire  que  vous. 

CLAIRVILLE. 

Puisqu’absolument  vou%  voulez  que  je 
parle  $ il  s’agissoit  de  vous. 

d o r v A L. 

De  moi? 

CLAIRVILLE. 

• 

De  vous.  Ceux  contre  lesquels  vous  m’avez 
secouru,  sont  deux  médians  et  deux  lâches. 
L’un  s’est  fait  chasser  de  chez  Constance  pour 
des  noirceurs  ; l’antre  eut  pour  quelque  temps 
des  vues  sur  Rosalie.  Je  les  trouve  chez  cette 

. , \ v 

femme  que  ma  sœur  venoit  de  quitter.  Ils  par- 
loient  de  votre  départ , car  tout  se  sait  ici.  Ils 
doutoient  s’il  falloit  m’en  féliciter  ou  m’en 
plaindre.  Ils  en  étoient  également  surpris. 

X).  o r v A L . 

Pourquoi  surpris? 
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CLAIRVILLE. 

C'est , disoit  l’un , que  ma  sœur  vous  aime. 

d o r v ’a  -l. 

Ce  discours  m'honore. 

CLAIRVILLE. 

L’autre,  que  vous  aimez  ma  maîtresse. 
d o R v A L. 

Moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous. 

D O R V A L. 

Rosalie  ? 

CLAIRVILLE. 

Rosalie. 

D O R V A L. 

Clairville  , vous  croiriez. . . . 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  crois  incapable  d’une  trahison.  ( Dorval 
s’agite.)  Jamais  un  sentiment  bas  n’entra  dans 
l’ame  de  Dorval , ni  un  soupçon  injurieux  dans 
l’esprit  de  Clairville. 

DORVAL. 

Clairville  , épargnez-moi. 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  rends  justice.  Aussi  tournait  sur 
eux  des  regards  d’indignation  et  de  mépris 
( Clairville  regardant  Dorval  avec  ces  yeux , Dorval  ne 
p/it  les  soutenir.  Il  détourne  la  tète,  et  se  couvre  le 
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visage  avec  les  mains.) , je  leur  fis  entendre  qu’on 
portoit  en  soi  le  germe  des  bassesses  (Dorval 
est  tourmenté.)  dont  on  étoit  si  prompt  à soup- 
çonner autrui , et  que  par-tout  où  j’étois , je 
prétendois  qu’on  respectât  ma  maîtresse , ma 
sœur  et  mon  ami. . . . Voys  m’approuvez,  je 
pense, 

DORVAL. 

Je  ne  peux  vous  blâmer. . . . Non. . . . mais. 

CLAIRVILLE. 

Ce  discours  ne  demeura  pas  sans  réponse. 
Ils  sortent  j je  sors,  ils  m’attaquent. . . . 

DORVAL. 

Et  vous  périssiez  si  je  n’étois  accouru  ? . . . ' 

CLAIRVILLE. 

Il  est  certain  que  je  vous  dois  la  vie. 

DORVAL. 

C’est-à-dire  qu’un  moment  plus  tard  , je 
devenois  votre  assassin. 

CLAIRVILLE. 

Vous  n’y  pensez  pas  $ vous  perdiez  votre 
ami,  mais  vous  restiez  toujours  vous-mème. 
Pouviez-vous  prévenir  un  indigne  soupçon? 

DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Empêcher  d’injurieux  propos  ? 
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DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRV  ILLE. 

Que  vous  êtes  injuste  envers  vous  ! 

D O R V A L. 

* 

Que  l’innocence  et  la  vertu  sont  grandes,  et 
que  le  vice  obscur  est  petit  devant  elles  ! 

SCÈNE  II. 

DORVAL,  CLAIRVILLE,  CONSTANCE.  - 

CONSTANCE. 

« 

D o r val. . . . mon  frère. .. . dans  quelles  in- 
quiétudes vous  nous  jetez  ! . . . . Vous  m’en 
voyez  encore  toute  tremblante , et  Rosalie  en 
est  à moitié  morte. 

DORVAL  et  CLAIRVILLE. 

Rosalie  ! (Dorval  se  contraint  subitement.) 

CLAIRVILLE. 

J’y  vais  5 j’y  cours. 

CONSTANCE,  l’arrêtant  par  le  bras. 

Elle  est  avec  Justine  ; je  l’ai  vue , je  la  quitte. 5 
n’en  soyez  point  inquiet. 

, CLAIRVILLE. 

Je  le  suis  d’elle je  le  suis  de  Dorval. . . . 

il  est  d’un  sombre  qui  ne  se  conçoit  pas....  au 
moment  où  il  sauve  la  vie  à son  ami  ! ....  Mon 
ami , si  vous  avez  quelques  chagrins , pour- 
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quoi  ne  pas  les  répandre  dans  le  sein  d’un 
homme  qui  partage  tous  vos  sentimens,  qui , ' 
s’il  étoit  heureux , ne  vivroit  que  pour  Dorval 
et  pour  Rosalie. 

CONSTANCE,  iirant  une  lettré  de  son  sein , la 
donne  à son  frère , et  lui  dit  : 

Tenez , mon  frère , voilà  son  secret , le  mien , 
et  le  sujet  apparemment  de  sa  mélancolie. 

( Clairville  prend  la  lettre  et  la  lit.  Dorval,  qui  recon- 
noît  cette  lettre  pour  celle  qu’il  écrivoit  à Rosalie  , 
s’écrie)  : 

DORVAL. 

Juste  ciel  ! c’est  ma  lettre  ! 

CONSTANCE. 

\ 

Oui , Dorval , vous  ne  partez  plus.  Je  sais 
tout , tout  est  arrangé. . . . Quelle  délicatesse 
vous  rendoit  ennemi  de  notre  bonheur  ? . . . . 
Vous  m’aimiez  ! . . . . vous  m’écriviez  ! . . ..  vous 
fuyez  ! . . . . 

( A chacun  de  ces  mots , Dorval  s’agite  et  se  tourmente  ) 
DORVAL.  • 

Il  le  falloit  j il  le  faut  encore  j un  sort  cruel 
me  poursuit.  Madame,  cette  lettre. .. . (bas) 
Ciel  ! qu’allois-je  dire  ? 

CLAIRVILLE. 

Qu’ai- je  lu?  Mon  ami,  mon  libérateur  va 
devenir  mon  frère  ! Quel  surcroît  de  bonheur 
et  de  reconnoissance  1 
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CONSTANCE. 

Aux  transports  de  sajoie,reconnoissez  enfin 
la  vérité  de  ses  sentirnens  et  l’inj  ustice  de  votre 
inquiétude.  Mais  quel  motif  ignoré  peut  en-  , 
core  suspendre  les  vôtres ?Dorval,  si  j’ai  votre 
tendresse,  pourquoi  n’ai-je  pas  aussi  votre 
confiance  ? 

DOEVAL,  d’un  ton  triste  et  avec  un  air  abattu* 

Clairville. 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami , vous  êtes  triste. 

DORVAL. 

Il  est  vrai. 

CONSTANCE. 

Parlez  , ne  vous  contraignez  plus Dor- 

val , prenez  quelque  confiance  en  votre  ami. 
(Dorval  continuant  toujours  de  se  taire,  Constance  ajoute) 

Mais  je  vois  que  ma  présence  vous  gêne  j je 
vous  laisse  avec  lui. 

SCÈNE  III. 

DORVAL,  CLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE. 

' • • ••  , ■:  r 

Dorval,  nous  sommes  seuls....  Auriez-  » 
vous  douté  si  j’approuverois  l’union  de  Cons- 
tance avec  vous  ?....  Pourquoi  m’avoir  fait  un 
Théâtre.  D 
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mystère  de  votre  penchant?  J’excuse  Cons- 
tance , c’est  une  femme....  mais  vous  !....  vous 
ne  me  répondez  pas. 

(Dorval  écoute  la  tète  penchée  , et  les  bras  croisés.  ) 

Auriez-vous  craint  que  ma  sœur,  instruite 
des  circonstances  de  votre  naissance. . . . 

DORVAL,  sans  changer  de  posture , seulement  en 
tournant  la  tête  vers  Clairville. 

Clairville , vous  m’offensez.  Je  porte  une  ame 
trophaute  pour  concevoir  de  pareilles  craintes. 
Si  Constance  étoit  capable  de  ce  préjugé,  j’ose 
le  dire  , elle  ne  seroit  pas  digne  de  moi. 

CLAIRVILLE. 

Pardonnez  , mon  cher  Dorval , la  tristesse 
opiniâtre  où  je  vous  vois  plongé,  quand  tout 
paroît  seconder  vos  vœux. . . . 

DORVAL,  bas , et  avec  amertume. 

Oui , tout  me  réussit  singulièrement.  , • 

CLAIRVILLE. 

Cette  tristesse  m’agite , me  confond,  et  porte 
mon  esprit  sur  toutes  sortes  d’idées.  Un  peu 
plus  de  confiance  de  votre  part  m’en  épargne- 
roit  beaucoup  de  fausses. . . . Mon  ami , vous 
n’avez  jamais  eu  d’ouverture  avec  moi.... Dor- 
val ne  connoît  point  ces  doux  épanchemens.... 

' son  ame  renfermée.  . . . Mais  enfin  vous  aurois- 
je  compris?  Auriez- vous  appréhendé  que,  privé 
par  un  second  mariage  de  Constance  de  la  moi- 
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lié  d’une  fortune , à la  vérité  peu  considérable  j 
mais  qu’on  me  croyoit  assurée  , je  ne  fusse  plus 
assez  riche  pour  épouser  Rosalie  ? 

D O R,  V;  A L , tristement. 

La  voilà,  cette  Rosalie  J , . Clairville,  son- 
gez à soutenir  l’impression  que  votre  péril  a 
dû  faire  sur  elle. 

■ \ 

S C È N E I V. 

DORVAL,  CLAIRVILLE  , ROSALIE,  JUSTINE. 
CLAIRVILLE  , se  hâtant  d’aller  au-devant  de  Rosalie. 

E s t - i l bien  vrai  que  Rosalie  ait  craint  de 
me  perdre  $ qu’elle  ait  tremblé  pour  ma  vie? 
Que  l’instant  où  j’allois  périr  me  seroit  cher, 
s’il  avoit  rallumé  dans  son  cœur  une  étincelle 
d’intérêt  ! • > i 

ROSALIE.; 

Il  est  vrai  que  votre  imprudence  m’a  fait 
frémir. 

CLAIRVILLE. 

Que  je  suis  fortuné  ! ( Il  veut  baiser  la  main  de 
Rosalie , qui  la  retire.  ) 

ROSALIE. 

Arrêtez  , monsieur.  Je  sens  toute  l’obliga- 
tion que  nous  avons  à Dorval.  Mais  je  n’ignore 
pas  que  , de  quelque  manière  que  se  terminent 
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ces  événemens  pour  un  homme , les  suites  en 

sont  toujours  fâcheuses  pour  une  femme. 

DORVAL. 

Mademoiselle , le  hasard  nous  engage , et 
l’honneur  a ses  loix. 

C L A I R V I L L E. 

Rosalie , je  suis  au  désespoir  de  Vous  avoir 
déplu.  Mais  n’accablez  pas  l’amant  le  plus  sou- 
mis et  le  plus  tendre.  Ou  si  vous  Pavez  résolu, 
du  moins  n’aflligez  pas  davantage  un  ami  qui 
seroit  heureux  sans  votre  injustice.  Dôrval 
aime  Constance.  Il  en  est  aimé.  Il  partoit.  Une 

lettre  surprise  a tout  découvert Rosalie, 

dites  un  mot , et  nous  allons  tous  être  unis 
d’un  lien  éternel , Dorval  à Constance  , Clair- 
ville  à Rosalie  ; un  mot  ! et  le  ciel  reverra  ce 
séjour  avec  complaisance. 

ROSALIE,  tombant  dans  un  fauteuil. 

Je  me  meurs. 

»ORVAL  et  C L A I R V I L L E. 

O ciel  ! elle  se  meurt. 

( Clairville  tombe  aux  genoux  de  Rosalie.  ) 
DORVAL  appelle  les  domestiques. 

Charles,  Sjdvestre  , Justine. 

JUSTINE,  secourant  sa  maîtresse. 

Vous  voyez , mademoiselle.  . . . Vous  avez 
voulu  sortir. ...  Je  vous  l’avois  prédit. . . . 
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ROSALIE,  revenant  à elle  et  se  levant , dit  : 

Allons , Justine. 

CLAIRVILLE  veut  lui  donner  le  bras  et  la  soutenir. 

Rosalie.  . . . 

ROSALIE. 

Laisse/.-moi ...  je  vous  hais. . . Laissez-moi , 
vous  dis-je. 

SCÈNE  V. 

D O R V A L , CLAIRVILLE. 

(Clairville  quitte  Rosalie.  Il  est  comme  un  fou.  Il  va, 
il  vient,  il  s’arrête.  Il  soupire  de  douleur  , de  fureur. 
Il  s’appuie  les  coudes  sur  le  dos  d’un  fauteuil , la 
tête  sur  ses  mains  , et  les  poings  dans  les  yeux.  Le 
silence  dure  un  moment.  Enfin  il  dit  ) : 

CLAIRVILLE. 

En  est- ce  assez?. . . . Voilà  donc  le  prix  de 
mes  inquiétudes?  Voilà  le  fruit  de  toute  ma 
tendresse!  Laissez-moi.  Je  vous  hais.  Ah! 
( Il  pousse  l’accent  inarticulé  du  désespoir  ; il  se  promène 
avec  agitation , et  il  répète  sous  différentes  sortes  de  dé- 
clamations violentes , laissez-moi,  je  vous  hais. 
(Il  se  jette  dans  un  fauteuil.  Il  y demeure  un  moment  en 
silence.  Puis  il  dit  d’un  ton  sourd  et  bas  ) : Elle  me 
hait  !...  et  qu’ai-je  fait  pour  qu’elle  me  haïsse? 
je  l’ai  trop  aimée.  ( Il  se  tait  encore  un  moment.  Il 
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se  lève,  il  se  promène.  Il  paroît  s’clre  un  peu  tranquil- 
lisé. Il  dit)  : Oui , je  lui  suis  odieux.  Je  le  vois. 
Je  le  sens.  Dorval,  vous  êtes  mon  ami.  Faut-il 
se  détacher  d’elle  ...  et  mourir?  Parlez.  Dé- 
cidez de  mon  sort.  ( Charles  entre.  Clairville  se  pro- 
mène. ) 

SCÈNE  VI. 

DORVAL,  CLAIRVILLE,  CHARLES, 

CHARLES  , en  tremblant , à Clairville  qu’il  voit  agité. 

V 

Monsieur.... 

CLAIRVILLE,  le  regardant  de  côté. 

Eli  bien  ? 

CHARLES. 

Il  y a là -bas  un  inconnu  qui  demanclb  à 
parler  à quelqu’un. 

C L A I RVILLE,  brusquement. 

Qu’il  attende. 

CHARL  ES,  toujours  en  tremblant , et  fort  bas. 

C’est  un  malheureux  , et  il  y a long-temps 
qu’il  attend. 

CLAIRVILLE,  avec  impatience. 

Qu’il  entre,  » 
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SCÈNE  VIL 

DORVAL,  CLAIRVILLE,  JUSTINE, 
SYLVESTRE,  ANDRÉ,  et  les  autres  Domes- 
tiques de  la  maison,  attirés  par  la  curiosité , et  diver- 
sement répandus  sur  la  scène.  Justine  arrive  un  peu 
plus  tard  que  les  autres. 

CLAIRVILLE,  un  peu  brusquement. 

Qui  êtes-vous  ? Que  voulez-vous  ? 
ANDRÉ. 

Monsieur , je^m’appelle  André.  Je  suis  au 
service  d’un  honnête  vieillard.  J’ai  été  le  com- 
pagnon de  ses  infortunes  , et  je  venois  annon- 
cer son  retour  à sa  fille. 

CLAIRVILLE. 

A Rosalie? 

ANDRÉ. 

Oui , monsieur. 

CLAIRVILLE. 

Encore  des  malheurs  ! Où  est  votre  maître? 
Qu’en  avez-vous  fait  ? 

ANDRÉ. 

Rassurez-vous , monsieur.  Il  vit.  Il  arrive. 
Je  vous  instruirai  de  tout , si  j’en  ai  la  force , 
et  si  vous  avez  la  bonté  de  m’entendre. 
CLAI  RVILLE. 

Parlez. 
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ANDRÉ. 

Nous  sommes  partis,  mon  maître  et  moi,  sur 
le  vaisseau  /’ Apparent , de  la  rade  du  Fort- 
royal  , le  six  du  mois  de  juillet.  Jamais  mon 
maître  n’avoit  eu  plus  de  santé  ni  montx’é  tant 
de  joie.  Tantôt  le  visage  tourné  où  les  vents 
sembloient  nous  porter,  il  élevoit  ses  mains 
au  ciel , et  lui  demandoit  un  prompt  retour. 
Tantôt  me  regardant  avec  des  yeux  remplis 
d’espérance , il  me  disoit  : « André , encore 
» quinze  jours,  et  je  verrai  mes  enfans,  et  je 
))  les  embrasserai,  et  je  serai  heureux  une  fois 
» du  moins  avant  que  de  mourir  ». 

CLAIRVILLE  touché  , à Dorval. 

Vous  entendez.  11  m’appeloit  déjà  du  doux 
nom  de  fils.  Eli  bien  ! André  ? 

ANDRÉ. 

Monsieur  , que  vous  dirai-je  ? Nous  avions 
eu  la  navigation  la  plus  heureuse.  Nous  tou- 
chions aux  côtes  de  la  France.  Echappés  aux 
dangers  de  la  mer  , nous  avions  salué  la  terre 
par  mille  cris  de  joiej  et  nous  nous  embras- 
sions les  uns  les  autres , commandans , officiers, 
passagers,  matelots , lorsque  nous  sommes  ap- 
prochés par  des  vaisseaux  qui  nous  crient , la 
paix  , la  paix  , abordés  à la  faveur  de  ces  cris 
perfides,  et  faits  prisonniers. 
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DORVAL  et  CLAIRVILLE,  en  marquant  leur 
surprise  et  leur  douleur , chacun  par  l’action  qui 
convient  à son  caractère. 

Prisonniers  ! 

ANDRÉ. 

Que  devint  alors  mon  maître  ? Des  larmes 
couloient  de  ses  yeux.  Il  poussoit  de  profonds 
soupirs.  Il  tournoit  ses  regards  , il  étendoit  ses 
brars , son  ame  sembloit  s’élancer  vers  les  ri- 
vages d’où  nous  nous  éloignions.  Mais  à peine 
les  eûmes- nous  perdus  de  vue  , que  ses  yeux 
se  séchèrent , son  cœur  se  serra , sa  vue  s’atta- 
cha sur  les  eaux , il  tomba  dans  une  douleur 
sombre  et  morne  qui  me  fit  trembler  pour  sa 
vie.  Je  lui  présentai  plusieurs  fois  du  pain  et 
de  l’eau  , qu’il  repoussa.  ( André  s’arrête  ici  un 
moment  pour  pleurer.  ) Cependant  nous  arrivons 
dans  le  port  ennemi....  Dispensez-moi  de  vous 
dire  le  reste....  Non  , je  ne  pourrai  jamais. 

CLAIKVILLE. 

André , continuez. 

ANDRÉ. 

On  me  dépouille.  On  charge  mon  maître  de 
liens.  Ce  fut  alors  que  je  ne  pus  retenir  mes 
cris.  Je  l’appelai  plusieurs  fois  : « Mon  maître  , 
» mon  cher  maître  ».  Il  m’entendit,  me  regar- 
da , laissa  tomber  ses  bras  tristement , se  re- 
tourna , et  suivit , sans  parler,  ceux  qui  l’envi- 
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ronnoient....  Cependant  on  me  jette  , à moitié 
nud , dans  le  lieu  le  plus  profond  d’un  bâti- 
ment , pêle-mêle  avec  une  foule  de  malheu- 
reux abandonnés  impitoyablement  , dans  la 
fange , aux  extrémités  terribles  de  la  faim,  de 
la  soif  et  des  maladies.  Et  pour  vous  peindre 
en  un  mot  toute  P horreur  du  lieu , je  vous  dirai 
qu’en  un  instant  j’y  entendis  tous  les  accens 
de  la  douleur,  toutes  les  voix  du  désespoir, 
et  que  de  quelque  côté  que  je  regardasse , je 
voyois  mourir. 

CLAIRVILLE. 

Voilà  donc  ces  peuples  dont  on  nous  vante 
la  sagesse,  qu’on  nous  propose  sans  cesse  pour 
modèles!  C’est  ainsi  qu’ils  traitent  les  hommes! 
d o R v A L. 

Combien  l’esprit  de  cette  nation  généreuse 
a changé  ! 

ANDRÉ. 

Il  y avoit  trois  jours  que  j’étois  confondu 
dans  cet  amas  de  morts  et  de  mourans , tous 
Français , tous  victimes  de  la  trahison , lorsque 
j’en  fus  tiré.  On  me  couvrit  de  lambeaux  dé- 
chirés, et  l’on  me  conduisit  avec  quelques-uns 
de  mes  malheureux  compagnons } dans  la  ville, 
à travers  des  rues  pleines  d’une  populace  ef- 
frénée qui  nous  accabloit  d’imprécations  et 
d’injures  5 tandis  qu’un  monde  tout-à-fait  dif- 
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férent  que  le  tumulte  avoit  attiré  aux  fenêtres, 
faisoit  pleuvoir  sur  nous  l’argent  et  les  secours. 
d o R v A L. 

Quel  mélange  incroyable  d’humanité , de 
bienfaisance  et  de  barbarie  ! 

ANDRÉ. 

Je  ne  savois  si  l’on  nous  conduisoit  à la  liber- 
té , ou  si  l’on  nous  conduisoit  au  supplice. 

CLAIRVILLE. 

Et  votre  maître , André  ? 

ANDRÉ. 

J’allois  à lui  ; c’étoit  le  premier  des  bons  of- 
fices d’un  ancien  correspondant  qu’il  avoit  in- 
formé de  notre  malheur.  J’arrivai  à une  des 
prisons  de  la  ville,  On  ouvrit  les  portes  d’uu 
cachot  obscur  où  Je  descendis.  Il  y avoit  déjà 
quelque  temps  quej’étois  immobile  dans  ces 
ténèbres,  lorsque  je  fus  frappé  d’une  voix  mou- 
rante qui  se  faisoit  entendre  , et  qui  disoit  en 
s’éteignant  : « André , est-ce  toi?  Il  y a long- 
» temps  que  je  t’attends  ».  Je  courus  à l’endroit 
d’où  venoit  cette  voix , et  je  rencontrai  des  bras 
nuds  qui  cherchoient  dans  l’obscurité.  Je  les 
saisis.  Je  les  baisai.  Je  les  baignai  de  larmes, 
C’étoient  ceux  de  mon  maître.  (Une  petite  pause.) 

Il  étoit  nud.  Il  étoit  étendu  sur  la  terre  hu- 
mide. ...  « Les  malheureux  qui  sont  ici , me 
» dit-il  à voix  basse  , ont  abusé  de  mon  âge  et 
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D de  ma  foiblesse  pour  m’arracher  le  pain , et 
» pour  m’ôter  ma  paille  ». 

( Ici  les  Domestiques  poussent  un  cri  de  douleur.  Clair- 
ville  ne  peut  plus  contenir  la  sienne.  Dorval  fait 
signe  à André  de  s’arrêter  un  moment.  André  s’ar- 
rête. Puis  il  continue  en  sanglotant.  ) 

Cependant  je  me  dépouille  de  mes  lambeaux, 
et  je  les  étends  sous  mon  maître,  qui  bénissoit 
d’une  voix  expirante  la  bonté  du  ciel.... 

DORVAL,  bas  , à part , et  avec  amertume. 

Qui  le  faisoit  mourir  dans  le  fond  d’un  ca- 
chot, sur  les  haillons  de  son  valet  ! 

André. 

Je  me  souvins  alors  des  aumônes  que  j’avois 
reçues.  J’appelai  du  secours , et  je  ranimai  mon 
vieux  et  respectable  maître.  Lorsqu’il  eut  un 
peu  repris  de  ses  forces  , « André,  me  dit-il, 
» aie  bon  courage  j tu  sortiras  d’ici.  Pour  moi 
» je  sens,  à ma  foiblesse,  qu’il  faut  que  j’y 
» meure».  Alors  je  sentis  ses  bras  se  passer 
autour  de  mon  cou  , son  visage  s’approcher  du 
mien , et  ses  pleurs  couler  sur  mes  joues.  «Mon 
» ami,  (me  dit-il , et  ce  fut  ainsi  qu’il  m’appfela 
» souvent  ) tu  vas  recevoir  mes  derniers  sou- 
» pirs  j tu  porteras  mes  dernières  paroles  âmes 
» enfans.  Hélas  ! c’étoit  de  moi  qu’ils  dévoient 
» les  entendre  » ! 
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C L A I R V I LLE,  regardant  Dorval , et  pleurant. 

Ses  enfans  ! 

André. 

Il  m’avoit  dit , pendant  la  traversée , qu’il 
étoit  né  français  j qu’il  ne  s’appeloit  point  Mé- 
rian  ; qu’en  s’éloignant  de  sa  patrie  , il  avoit 
quitté  son  nom  de  famille  pour  des  raisons  que 
je  saurois  un  jour.  Hélas  ! il  ne  croyoit  pas  ce 
jour  si  prochain  ! Il  soupiroit,  et  j’en  allois  ap- 
prendre davantage  , lorsque  nous  entendîmes 
notre  cachot  s’ouvrir.  On  nous  appela  ; c’étoit 
cet  ancien  correspondant  qui  nous  avoit  réunis , 
et  qui  venoit  nous  délivrer.  Quelle  fut  sa  dou- 
leur ! lorsqu’il  jeta  ses  regards  sur  un  vieillard 
qui  ne  lui  paroissoit  plus  qu’un  cadavre  palpi-. 
tant.  Des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  $ il  se 
dépouilla , il  le  couvrit  de  ses  vêtemens  , et 
nous  allâmes  nous  établir  chez  cet  hôte  , et  y 
recevoir  toutes  les  marques  possibles  d’huma- 
nité. On  eût  dit  que  cette  honnête  famille  rou- 
gissoit  en  secret  de  la  cruauté  et  de  l’injustice 
de  la  nation. 

DORVAL. 

Rien  n’humilie  donc  autant  que  l’injustice  ! 

ANDRÉ,  s’essuyant  les  yeux , et  reprenant  un  air 
tranquille. 

Bientôt  mon  maître  reprit  de  la  santé  et  des 
forces.  On  lui  offrit  des  secours,  et  je  présume 


Digitized  by  Google 


62  LE  FILS  NATUREL, 

qu’il  en  accepta  ; car  au  sortir  de  la  prison  , 
nous  n’avions  pas  de  quoi  avoir  un  morceau  de 
pain. 

Tout  s’arrangea  pour  notre  retour,  et  nous 
étions  prêts  à partir , lorsque  mon  maître  me 
tirant  à l’écart  (non  , je  ne  l’oublierai  de  ma 
vie  ! ) , me  dit  : « André , n’as-tu  plus  rien  à 
» faire  ici  » ? Non,  monsieur,  lui  répondis-je.... 
« Et  nos  compatriotes  que  nous  avons  laissés 
» dans  la  misère  d’où  la  bonté  du  ciel  nous  a 
» tirés , tu  n’y  penses  donc  plus  ? Tiens , mon 
» enfant,  va  leur  dire  adieu  ».  J’y  courus.  Hé- 
las ! de  tant  de  misérables , il  n’en  restoit  qu’un 
petit  nombre , si  exténués , si  proches  de  leur 
fin , que  la  plupart  n’avoient  pas  la  force  de 
tendre  la  main  pour  recevoir. 

Voilà,  monsieur,  tout  le  détail  de  notre 
malheureux  voyage. 

( On  garde  ici  un  assezlong  silence,  après  lequel  André 
dit  ce  qui  suit.  Cependant  Dorval,  rêveur , se  pro- 
• mène  vers  le  fond  du  salon.  ) 

J’ai  laissé  mon  maître  à Paris  pour  y prendre 
un  peu  de  repos.  Il  s’étoit  fait  une  grande  joie 
d’y  retrouver  un  ami.  (Ici  Dorval  se  retourne  du 
côté  d’André  , et  lui  donne  attention.  ) 

Mais  cet  ami  est  absent  depuis  plusieurs 
mois,  et  mon  maître  comptoitme  suivre  de  près. 

(Dorval  continue  de  se  promener  en  rêvant.  ) 
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CLAIRVILLE. 

Avez- vous  vu  Rosalie  ? 

ANDRÉ. 

Non,  monsieur.  Je  ne  lui  apporte  que  delà 
douleur,  et  je  n’ai  pas  osé  paroître  devant  elle. 

CLAIRVILLE. 

André,  allez  vous  reposer.  Sylvestre,  je  vous 
le  recommande....  Qu’il  ne  lui  manque  rien. 
(Tous  les  domestiques  s’emparent  d’André,  et  l’emmènent.) 

SCENE  VIII. 

DORVAL,  CLAIRVILLE. 

• * 

( Après  un  silence , pendant  lequel  Dorval  est  resté  im- 
mobile , la  tête  baissée  , l’air  pensif  et  les  bras  croisés, 
(c’est  assez  son  attitude  ordinaire)  et  Clairville  s’est 
promené  avec  agitation  , Clairville  dit  ) : 

CLAIRVILLE. 

Eh  bien  ! mon  ami,  ce  jour  n’est-il  pas  fatal 
pouf  la  probité  ? et  croyez-vous  qu’à  l’heure 
que  je  vous  parle  il  y aitun  seul  honnête -homme 
heureux  sur  la  terre  ? 

DORVAL. 

Vous  voulez  dire  un  seul  méchant  $ mais  , 
Clairville  , laissons  la  morale  j on  en  raisonne 
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mal  quand  on  croit  avoiràse  plaindre  du  ciel.... 
Quels  sont  maintenant  vos  desseins? 

CLAIRVILLE. 

V ous  voyez  toute  l’étendue  de  mon  malheur  : 
j’ai  perdu  le  cœur  de  Rosalie.  Hélas  ! c’est  le 
seul  bien  que  je  regrette. 

Je  n’ose  soupçonner  que  la  médiocrité  de  ma 
. fortune  soit  la  raison  secrète  de  son  incons- 
tance j mais  si  cela  est , à quelle  distance  n’est- 
elle  pas  de  moi , à présent  qu’elle  est  réduite 
elle-même  à Une  fortune  assez  bornée  ? S’ex- 
posera-t-elle, pour  un  homme  qu’elle  n’aime 
plus , à toutes  les  suites  d’un  état  presqu’indi- 
gent?  Moi -même,  irai- je  l’en  solliciter?  Le 
puis-je?  le  dois-je?  Son  père  va  devenir  pour 
elle  un  surcroît  onéreux.  Il  est  incertain  qu’il 
veuille  m’accorder  sa  fille.  Il  est  presqu’ évident 
qu’en  l’acceptant , j’achèverois  de  la  ruiner. 
Voyez  et  décidez. 

D O R V A L. 

Cet  André  a jeté  le  trouble  dans  mon  ame. 
Si  vous  saviez  les  idées  qui  me  sont  venues  pen- 
dant son  récit....  Ce  vieillard....  ses  discours... . 

son  caractère ce  changement  de  nom 

Mais  laissez-moi  dissiper  un  soupçon  qui  m’ob- 
sède, et  penser  à votre  affaire. 
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.CLAIRVILLE. 

r , 

Songez  , Dorval , que  le  sort  de  Clairville  est 
entre  vos  mains. 

SCENE  IX. 

t 

DORVAL,  seul. 

> 

Quel  jour  d’amertume  et  de  trouble  ! Quelle 
variété  de  tourmens  ! Il  semble  que  d’épaisses 
ténèbres  se  forment  autour  de  moi , et  cou- 
vrent ce  coeur  accablé  sous  mille  sentimens 
douloureux  !...  O ciel  ! ne  m’accorderas-tu  pas 
un  moment  de  repos  !....  Le  mensonge,  la  dis- 
simulation, me  sont  en  horreur;  et  dans  un 
instant  j’en  impose  à mon  ami,  à sa  sœur,  à 
Rosalie....  Que  doit-elle  penser  de  moi?...  Que 
déciderai-rje  de  son  amant?...  Quel  parti  pren-  - 
dre  avec  Constance?....  Dorval,  cesseras-tu, 
continueras- tu  d’être  homme  de  bien?....  Un 
événement  imprévu  a ruiné  Rosalie  ; elle  est 
indigente  , je  suis  riche  ; je  l’aime  , j’en  suis 
aimé  : Clairville  ne  peut  l’obtenir....  Sortez  de 
mon  esprit,  éloignez-vous  de  mon  cœur,  illu- 
sions honteuses!  Je  peux  être  le  plus  malheu- 
reux des  hommes,  mais  je  ne  me  rendrai  pas 
le  plus  vil. . . . Vertu  ! douce  et  cruelle  idée  ! 
chers  et  barbares  devoirs  ! amitié  qui  m’en- 
Tliéâtrc.  ' E 
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chaîne  et  me  déchire,  vous  serez  obéie  ! O 
vertu  ! qu'es- tu,  si  tu  n'exiges  aucun  sacri- 
fice ? Amitié , tu  n’es  qu’un  vain  nom , si  tu 
n’imposes  aucune  loi. . . . Clairville  épousera 
donc  Rosalie  !....  (11  tombe  presque  sans  sentiment 
dans  un  fauteuil;  il  se  relève  ensuite,  et  il  dit  ) : Non  , je 
n’enleverai  point  à mon  ami  sa  maîtresse  $ je 
ne  me  dégraderai  point  jusques-là,  mon  cœur 
m’en  répond.  Malheur  à celui  qui  /n’écoute 
point  la  voix  de  son  cœur  !....  Mais  Clairville 
n'a  point  de  fortune  , Rosalie  n’en  a plus....  il 
faut  écarter  ces  obstacles.  Je  le  puis  5 je  le  veux. 
Y a-t-il  quelque  peine  dont  un  acte  géné- 
reux ne  console?  Ah!  je  commence  à res- 
pirer !.... 

Si  je  n’épouse  point  Rosalie,  qu’ai- je  besoin 
de  fortune  ? Quel  plus  digne  usage  que  d'en 
disposer  en  faveur  de  deux  êtres  qui  me  sont 
chers  ? Hélas  ! à bien  juger , ce  sacrifice  si  peu 
commun  n’est  rien....  Clairville  me  devra  son 
bonheur  ! Rosalie  me  devra  son  bonheur  ! le 
père  de  Rosalie  me  devra  son  bonheur  !....  Et 
Constance  ?....  elle  entendra  de  moi  la  vérité  j 
elle  me  connoîtra  3 elle  tremblera  pour  la  femme 
qui  oseroit  s’attacher  à ma  destinée....  En  ren- 
dant le  calme  à tout  ce  qui  m’environne  , je 
trouverai  sans  doute  un  repos  qui  me  fuit  ? — 
(Il  soupire). . . . Dorval , pourquoi  souffres  - tu 
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donc? pourquoi  suis-je  déchiré?  O vertu  ! n’ai- 
je  point  encore  assez  fait  pour  toi  ! 

Mais  Rosalie  ne  voudra  point  accepter  de 
moi  sa  fortune.  Elle  connoît  trop  le  prix  de 
cette  grâce  pour  l’accorder  à un  homme  qu’elle 
doit  haïr  , mépriser....  Il  faudra  donc  la  trom- 
per !...  Et  si  je  m’y  résous , comment  y réussir? 
Prévenir  l’arrivée  de  son  père?....  faire  répan- 
dre par  les  papiers  publics  que  le  vaisseau  qui 
portoit  sa  fortune  étoit  assuré?...  lui  envoyer 
par  un  inconnu  la  valeur  de  ce  qu’elle  a perdu?.  . 
Pourquoi  non  ?....  Le  moyen  est  naturel  j il  me 
plaît  ; il  ne  faut  qu’un  peu  de  célérité.  ( Il  appelle 
Charles.  ) Charles.  ( Il  se  met  à une  table  , et  il  écrit.  ) 

SCENE  X. 

• , . ' l : i , ;i 

DORVAL,  CHARLES. 

')  1 ’ 

. . ; , . ; * 

D O R V A L lui  donne  un  billet , et  dit  : 

A Paris , chez  mon  banquier. 

■ru'  r'yj'J 

. • . ,,  ! V.  ' 

FIN  DU  TROISIÈME  ACTE. 
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C T E 


* i 

SCÈNE  P R E M I E R E. 

...  * •,  ■ i * ■ t * 


• ROSALIE,  JUSTINE. 

•'  JUSTINE.  - 

, . , ^ 1 •«*,  * 

E h bien  ! mademoiselle , vous  avez  voulu  voir 
André,  vous  l’avez  vu.  Monsieur  Votre  père 
arrive  $ mais  vous  voilà  sans  fortune. 

ROSALIJ3,'  un  mouchoir  à la  main. 


Que  puis-je  contre  le  sort?  Mon  père  survit. 
Si  la  perte  de  sa  fortune  n’à  pas  altéré  sa  santé, 
le  reste  n’est  rien.  . 

’•  . t 

JUSTINE. 

t*  ...... 

Comment , le  reste  n’est  rien? 

ROSALIE. 

» 

Non,  Justine j je  connoîtrai  l’indigence,  il 
y a de  plus  grands  maux. 


JUSTINE. 

Ne  vous  y trompez  pas  mademoiselle  , il  n’y 
en  a point  qui  lasse  plus  vite. 


y 


t 
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AVec  des  richesses , serois-je  moins  à plain- 
dre?.... C’est  dans  une  ame  innocente  et  tran- 
quille que  le  bonheur  habite  j et  cette  ame  , 
Justine , je  l’avois.  ... 

JUSTINE. 

Et  Clairville  y régnoit.  • 


ROSALIE,  assise  et  pleuraht. 

Amant  qui  m’étois  alors  si  cher  ! Clairville 
que  j’estime  etque  je  désespère  ! ô toi  à qui  un 
bien  moins  digne  a ravi  toute  ma  tendresse  , 
te  voilà  bien  vengé  ! Je  pleure , et  l’on  se  rit 
de  mes  larmes.  *'  •'  * - t 

Justine , que  penses-t'u  de  ce  Dorval  ?....  Le 
voilà  donc /cet  ami  si  tendre,  cet  homme  si 
vrai,  ce  mortel  si  .vertueux  ! Il  n’est,  comme 
les  autres  , qu’un  méchant  qui  se  joue  de  ce 
qu’il  y a de  plus  sacré,  l’amour,  l’amitié  , la 
vertu , la  vérité  !...s,  Que  je  plains  Constance  ! 
il  m’a  trompée  ; il  peut  bien  la  tromper  aussi.... 
(En  se  levant.  ) Mais  j’entends  quelqu’un....  Jus- 
tine, si  ç’étoit  lui  ?•.*.<  ù 

JUSTINE. 

-Mademoiselle , cetn’est  personne. 

ROSALIE  se  rassied,  et  dit  : ; 

Qu’ils  sont  méchans  , Ces  hommes  ! et  que 
nous  sommes  simples  !.i..  Vois,  Justine,  comme 
dans  leur  cœur  la  vérité  est  à côté  du  parjure , 
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comme  l’élévation  y touche  à la  bassesse  !.... 

Ce  Dorval  qui  expose  sa  vie  pour  son  ami,  c’est 
le  même  qui  le  trompe  , qui  trompe  sa- sœur, 
qui  se  prend  pour  moi  de  tendresse.  Mais  pour- 
quoi lui  reprocher  de  la  tendresse  ? c’est  mon 
crime  ; le  sien  est  une  fausseté  qui  n’eut  jamais 
d’exemple. 


S C È N È : I I.  • 

* * . . . i . . ! . * 

1 1 ».'*  r»  • > 


ROSALIE,  CONSTANCE. 
ROSALIE,  allant  au- devant  de  Constance. 


À h ! madame , en  quel  état  vous  me  sur- 

. ! t f h-  ' / 

prenez  ! 

C O N S T A N CE.  "U  V’  <‘b:  ' 
Je  viens  partager  votre  peine.  -1  r ' ‘:if 

< ! •->  • «L  r-,  j • • j; 

ROSALIE. 


Puissiez-vous  toujours  être  heurëuse  \ ' 

CON  S T A TV  C E s’assied',  fait  asseoir  Rosalie  à'  côté 
• d’elle',  ot  lui  prend  les  deux  mains. 

Rosalie,  je  ne  demande  que  la'  liberté  d<e 
m’affliger  avec  vous*  J’ai  long-temps  éprouvé 
l’incertitude  des  choses  de  la  vie , et  votis  sâve  z 
si  je  vous  aime.  - ! 

- ,.r>  t--.  : R O S A L I E.  .ci  r':0 

Tout  a changé,  tout  s’est  détruit  en  un 
moment. 
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CONSTANCE. 

Constance  vous  reste....  et  Clairville. 

ROSALIE. 

Je  ne  peux  m’éloigner  trop  tôt  d’un  séjour  où 
ma  douleur  est  importune. 

CONSTANCE. 

Mon  enfant,  prenez  garde,  le  malheur  vous 
rend  injuste  et  cruelle  ; mais  ce  n’est  point  à 
vous  que  j’en  dois  faire  le  reproche.  Dans  le 
sein  du  bonheur,  j’oubliai  de  vous  préparer  aux 
revers.  Heureuse , j’ai  perdu  de  vue  les  mal- 
heureux. J’en  suis  bien  punie  $ c’est  vous  qui 
m’en  rapprochez....  Mais  votre  père?.... 

ROSALIE. 

Je  lui  ai  déjà  coûté  bien  des  larmes  ! 

Madame  , vous  serez  mère  un  jour....  Que  jé 
vous  plains  !.... 

CONSTANCE. 

Rosalie  , rappelez- vous  la  volonté  de  votre 
tante , ses  dernières  paroles  me  confioient  votre 
bonheur....  Mais  ne  parlons  point  de  mesdroitsj 
c’est  une  marque  d’estime  que  j’attends  : ju- 
gez combien  un  refus  pourroit  m’offenser  !.... 
Rosalie,  ne  détachez  point  votre  sort  du  mien. 
Vous  connoissez  Dorval.  Il  vous  aime.  Je  lui 
demanderai  Rosalie.  Je  l’obtiendrai , et  ce  gage 
sera  pour  moi  le  premier  et  le  plus  doux  de  sa 
tendresse. 
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ROSALIE,  dégage  avec  vivacité  ses  mains  de  celles 
de  Constance , se  lève  avec  une  sorte  d’indignation , 
et  dit  : 

Dorval  ! 

CONSTANCE. 

Vous  avez  toute  son  estime. 

ROSALIE. 

r 

Un  étranger  un  inconnu  !....  un  homme 
qui  n’a  paru  qu’un  moment  parmi  nous  !.... 
dont  on  n’a  jamaisnommé  les  parens  !...  dont  la 
vertu,  peut-être  feinte  !...  Madame  , pardon- 
nez.... j’oubliois. . , . vous  le  connoissez  bien, 
sans  doute  ?. . . . 

CONSTANCE. 

Il  faut  vous  pardonner,  vous  êtes  dans  la 
nuit , mais  souffrez  que  je  vous  fasse  luire  un 
rayon  d’espérance. 

ROSALIE. 

J’ai  espéré , j’ai  été  trompée  , je  n’espérerai 

plus.  ( Constance  sourit  tristement.) 

Ilélas  ! si  Constance  eût  été  seule , retirée 
comme  autrefois  ; peut  être....  encore, n’est- ce 
qu’une  idée  vaine  qui  nous  auroit  trompées 
toutes  deux.  Notre  amie  devient  malheureuse  ; 
on  craint  de  se  manquer  à soi-même  ; un  pre- 
mier mouvement  de  générosité  nous  emporLe. 
Mais  le  temps  ! le  temps  !...  Madame , les  mal- 
heureux sont  fiers  , importuns  , ombrageux 
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on  s’accoutume  peu  à peu  au  spectacle  de 
leur  douleur  ; bientôt  on  s’en  lasse  j épargnons-- 
nous des  torts  réciproques.  J’ai  tout  perdu: 
sauvons  du  moins  notre  amitié  du  naufrage...» 
Il  me  semble  que  je  dois  quelque  chose  à l’in- 
fortune.... Toujours  soutenue  de  vos  conseils  , 
Rosalie  n’a  rien  fait  encore  dont  elle  puisse 
s’honorer  à ses  propres  jmux.  Il  est  temps 
qu’elle  apprenne  ce  dont  elle  sera  capable, 
instruite  par  Constance  et  par  les  malheurs. 
Lui  envierez-vous  le  seul  bien  qui  lui  reste  , 

celui  de  se  connoîlre  elle-même  ! 

* * 

CONSTANCE. 

Rosalie,  vous  êtes  dans  l’enthousiasme  ; mé- 
. fiez-vous  de  cet  état.  Le  premier  effet  du  mal- 
heur est  de  roidir  une  ame  le  dernier  est  de 
la  briser. ..  V ous  qui  craignez  tout  du  temps  pour 
vous  et  pour  moi , n’en  craignez- vous  rien  pour 
vous  seule  ?....  Songez  , Rosalie  , que  l’infor- 
tune vous  rend  sacrée.  S’il  m’arrivoit  jamais 
de  manquer  de  respect  au  malheur , rappelez- 
moi , dites-moi , faites-moi  rougir  pour  la  pre- 
mière fois....  Mon  enfant , j’ai  vécu , j’ai  souf- 
fert ; je  crois  avoir  acquis  le  droit  de  présumer 
quelque  C:hose  de  moi  : cependant  je  ne  vous 
demande  que  de  compter  autant  sur  mon  ami- 
tié que  sur  votre  courage....  Si  vous  vous  pro- 
mettez tout  de  vous-même , et  que  vous  n’at- 
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tendiez  rien  de  Constance  , ne  serez-vous  pas 
injuste  ?....  Mais  les  idées  de  bienfait  et  de  re- 
connoissance  vous  effraieroient-elles?  Rendez 
votre  tendresse  à mon  frère , et  c’est  moi  qui 
Vous  devrai  tout. 

ROSALIE.- 

Madame  , voilà  Dorval....  permettez  que  je 
m’éloigne....  j’ajoulerois  si  peu  de  chose  à son 
triomphe.  ( Dorval  entre.  ) 

- CONSTANCE. 

Rosalie. ..  . Dorval,  retenez  cette  enfant.... 
Mais  elle  nous  échappe. 

• - ' S C'ÈNE  III. 

• . i ; i 

, .CONSTANCE  DORVAL. 

. * t *,  . . . 

DORVAL. 

Madame,  laissons  - lui  le  triste  plaisir  de 
s’affliger  sans  témoins. 

constance. 

■ C’est  à vous  à changer  son  sort.  Dorval , le 
jour  de  mon  bonheur  peut  devenir  le  commen- 
cement de  son  repos. 

dorval. 

.Madame , souffrez  que  je  vous  parle  libre- 
ment 5 qu’en  vous  confiant  ses  plus  secrètes 
pensées,  Dorval  s’efforce  d’être  digne  de  ce 
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que  vous  faisiez  pour  lui , et  que  du  moins  il 
soit  plaint  et  regretté. 

CONSTANCE. 

Quoi , Dorval  ! Mais  parlez. 

d o R v A L. 

Je  vais  parler.  Je  vous  le  dois,  je  le  dois  à 
votre  frère  , je  me  le  dois  à moi-mêmQ....  Vous 
voulez  le  bonheur  de  Dorval  $ mais  connoissez- 

vous  bien  Dorval  ? De  foibles  services  dont 

un  jeune  homme  bien  né  s’est  exagéré  le  mé- 
rite ; ses  transports  à l’apparence  de  quelques 
vertus  5 sa  sensibilité  pour  quelques-uns  de  mes 
malheurs  $ tout  a préparé  et  établi  en  vous  des 
préjugés  que  la  vérité  m’ordonne  de  détruire. 
L’esprit  de  Clairville  est  jeunp.  Constance  doit 

' * ' ' ^ ^ * J * * Vl 

porter  de  moi  d’autres  jugemens.  ( Une  pause.  ) 

J’ai  reçu  du  ciel  un  cœur  droit  j c’est  le  seul 
ayantage  qu’il  ait  voulu  m’accorder...  Mais  ce 
cœur  est  flétri , et  je  suis,  comnje  vous  voyez... 
sombre  et  mélancolique.  J’ai....  de  la  vertu, 
mais  elle  est  austère  $ des  mœurs , mais  sau- 
vages.... une  ame  tendre,  mais  aigrie  par  de 
longues  disgrâces.  Je  peux  encore  verser  des 
larmes,  mais  elles  sont  rares  et  cruelles.... 

Non , un  homme  de  ce  caractère  n’est  point 
l’époux  qui  convient  à Constance. 

CONSTANCE. 

Dorval,  rassurez- vous.  Lorsque  mon  cœur 
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céda  aux  impressions  de  vos  vertus,  je  vous 
vis  tel  que  vous  vous  peignez.  Je  reconnus  le 
malheur  et  ses  effets  terribles.  Je  vous  plaignis, 
et  ma  tendresse  commença  peut  - être  par  ce 
sentiment. 

D O R V A L. 

Le  malheur  a cessé  pour  voûsj  il  s’est  appe- 
santi sur  moi....  Combien  je  suis  malheuréux, 
et  qu’il  y a de  temps  ! Abandonné  presqu’en 
naissant  entre  le  désert  et  la  société,  quand 
j’ouvris  les  yeux,  afin  de  reconnoître  les  liens 
qui  pouvoie'nt  m’attacher  aux  hommes , à pfeine 
en  retrouvai  - je  des*  débris.  Il‘y  avoit  trente 
ans,  madame  , que  j’errois  parmi  eux,'  isolé', 
inconnu , négligé , sans  avoir  éprouvé  la  ten- 
dresse de  personne  , ni  rencontré  personne  qui 
recherchât  la  mienne  , lorsque  votre  frère  vint 
àmoi.  Mon  âme  attendoit  la  sienne.  Ce  fut  dans 
son  sem  que  je  versai  un  torrent  de  sentimens 
qui  cherchoient  depuis  si  long- temps  à s’épan- 
cher ; et  je  n’imaginai  pas  qu’il  pût  y avoir  dans 
ma  vie  un  moment  plus  doux  que  celui  où  je  me 
délivrai  du  long  ennui  d’exister  seul...  Que  j’ai 
payé  cher  Cet  instant  de  bonheur!...  Si  vous 
saviez..,. 

CONSTANCE.  " , • 

Vous-âvez  été  malheureux  5 mais  tout  a son 
terme , et  j’ose  croire  que  vous  touchez  au  mo- 
ment d’une  révolution  durable  et  fortunée.1 
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* D O n V A L. 

Nous  nous  sommes  assez  éprouvés,  le  sort  et 
moi.  Il  ne  s’agit  plus  de  bonheur...  Je  hais  le 
commerce  des  hommes , et  je  sens  que  c’est 
loin  de  ceux  mêmes  qui  me  sont  chers , que  le 
repos  m’attend...  Madame , puisse  le  ciel  vous 
accorder  sa  faveur  qu’il  me  refuse  , et  rendre 
Constance  la  plus  heureuse  des  femmes  !...  (Un 
peu  attendri.)  Je  l’apprendrai  peut-être  dans  ma 
retraite  ; et  j’en  ressentirai  de  la  joie. 

CONSTANCE. 

Dorval , vous  vous  trompez.  Pour  être  tran- 
quille , il  faut  avoir  l’approbation  de  son  cœur, 
et  peut-être  celle  des  hommes.  Vous  n’obtien- 
drez point  celle-ci,  et  vous  n’emporterez  point 
la  première  si  vous  quittez  le  poste  qui  vous 
est  marqué.  Vous  avez  reçu  les  talens  les  plus 
rares,  et  vous  en  devez  compte  à la  société.  Que 
cette  foule  d’êtres  inutiles  qui  s’y  meuvent  sans 
objet , et  qui  l’embarrassent  sans  la  servir,  s’en 
éloignent  s’ils  veulent.  Mais  vous , j’ose  vous 
le  dire , vous  ne  le  pouvez  sans  crime.  C’est  à 
une  femme  qui  vous  aime  , à vous  arrêter  parmi 
les  hommes  ; c’est  à Constance  à conserver  à la 
vertu  opprimée  un  appui;  au  vice  arrogant  un 
fléau  ; un  frère  à tous  les  gens  de  bien  ; à tant 
de  malheureux  un  père  qu’ils  attendent;  au 
genre  humain  son  ami  ; à mille  projets  hon- 
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nêtes , utiles  et  grands,  çet  esprit  libre  de  pré- 
jugés et  cette  ame  forte  qu’ils  exigent , et  que 
vous  avez...  Vous,  renoncer  à la  société  ! J’en 
appelle  à votre  cœur  ; interrogez-le  , et  il  vous 
dira  que  l’homme  de  bien  est  dans  la  société  , 
et  qu’il  n’y  a que  le  méchant  qui  soit  seul. 
d o r v A x. 

Mais  le  malheur  me  suit , et  se  répand  sur 
tout  ce  qui  m’approche.  Le  ciel  qui  veut  que 
je  vive  dans  les  ennuis,  veut -il  aussi  que  j’y 
plonge  les  autres?  On  éloit  heureux  ici  quand 
j’y  vins. 

CONSTANCE. 

Le  ciel  s’obscurcit  quelquefois;  et  si  nous 
sommes  sous  le  nuage , un  instant  l’a  formé  ce 
nuage , un  instant  le  dissipera.  Mais,  quoi  qu’il 
en  arrive , l’homme  sage  reste  à sa  place , et  y 
attend  la  fin  de  ses  peines. 

n o r v A L. 

Mais  ne  craindra- 1- il  pas  de  l’éloigner,  en 
multipliant  les  objets  de  son  attachement?.... 
Constance , je  ne  suis  point  étranger  à cette 
pente  si  générale  et  si  douce  qui  entraîne  tous 
les  êtres,  et  qui  les  porte  à éterniser  leur  es- 
pèce. J’ai  senti  dans  mon  cœur  que  l’univers 
pe  seroit  jamais  pour  moi  qu’une  vaste  solitude, 
sans  une  compagne  qui  partageât  mon  bonheur 
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et  ma  peine...  Dans  mes  accès  de  mélancolie , 
je  l’appelois  cette  compagne. 

CONSTANCE. 

Et  le  ciel  vous  l’envoie. 

DORVAL. 

Trop  tard  pour  mon  malheur  ! Il  a effarou- 
ché une  ame  simple  qui  auroit  été  heureuse  de 
ses  moindres  faveurs.  Il  l’a  remplie  de  craintes, 
de  terreurs,  d’une  horreur  secrète...  Dorval 
oseroit  se  charger  du  bonheur  d’une  femme!... 
il  seroit  père  !...  il  auroit  des  enfans  !...  Des  en- 
fans  !...  quandje  pense  quenous sommes  jetés, 
tout  en  naissant,  dans  un  chaos  de  préjugés, 
d’extravagances , de  vices  et  de  misère , l’idée 
m’en  fait  frémir. 

CONSTANCE. 

Vous  êtes  obsédé  de  fantômes,  et  je  n’en 
suis  pas  étonnée.  L’histoire  de  la  vie  est  si  peu 
connue , celle  de  la  mort  est  si  obscure , et  l’ap- 
parence du  mal  dans  l’univers  est  si  claire.... 
Dorval,  vos  enfans  ne  sont  point  destinés  à tom- 
ber dans  le  chaos  que  vous  redoutez.  Ils  passe- 
ront sous  vos  yeux  les  premières  années  de  leur 
vie , et  c’en  est  assez  pour  vous  répondre  de 
celles  qui  suivront.  Ils  apprendront  de  vous  à 
penser  comme  vous.  Vos  passions , vos  goûts , 
vos  idées  passeront  en  eux.  Ils  tiendront  de 
vous  ces  notions  si  justes  que  vous  avez  de  la 
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grandeur  et  de  la  bassesse  réelles;  du  bonheur 
véritable  et  de  la  misère  apparente.  Il  ne  dé- 
pendra que  de  vous  qu’ils  aient  une  conscience 
toute  semblable  à la  votre.  Ils  vous  verront  agir; 
ils  m’entendront  parler  quelquefois.  (En  soudant 
avec  dignité , elle-ajoute)  : Dorval , vos  filles  fe- 
ront honnêtes  et  décentes  ; vos  fils  seront  no- 
bles et  fiers.  Tous  vos  enfans  seront  charmans. 

DORVAL  prend  la  main  de  Constance , la  presse 
entre  les  deux  siennes , lui  sourit  d’un  air  touché  , et 
lui  dit  : *- 

Si  par  malheur  Constance  se  trompoit...  Si 
j’avois  des  enfans , comme  j’en  vois  tant  d’au- 
tres, malheureux  et  méchans.  Je  me  connois  ; 
j’en  mourrois  de  douleur. 

CONSTANCE,  d’un  ton  pathétique  et  d’un 
air  pénétré. 

Mais  auriez-vous  cette  crainte  , si  vous  pen- 
siez que  l’effet  de  la  vertu  sur  notre  ame  n’est 
ni  moins  nécessaire,  ni  moins  puissant  que  ce- 
lui de  la  beauté  sur  nos  sens  ! qu’il  est  dans  le 
cœur  de  l’homme  un  goût  de  l’ordre,  plus  an- 
cien qu’aucun  sentiment  réfléchi  ! que  c’est  ce 
goût  qui  nous  rend  sensibles  à lahonte , la  honte 
qui  nous  fait  redouter  le  mépris  au-delà  même 
du  trépas  ! que  l’imitation  nous  est  naturelle  , 
et  qu’il  n’y  a point  d’exemple  qui  captive  plus 
fortement  que  celui  de  la  vertu , pas  même 
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l’exemple  du  vice.,..  Ah  ! Dorval , combien  de 
’ moyens  de  rendre  les  hommes  bons  ! 

D O.R  V A L. 

Oui , si  nous  savions  en  faire  usage. . . . Mais 
je  veux  qu’aviec  des  soins  assidus,  secondés 
d’heureux  naturels, vous  puissiez  les  garantir  du 
vice  j en  seront-ils  beaucoup  moins  à plaindre  ? 
Comment  écarterez-vous  d’eux  la  terreur  et 
les  préjugés  qui  les  attendent  à l’entrée  dans  ce 
monde,  et  qui  les  suivront  jusqu’au  tombeau? 
La  folie  et  la  misère  de  l’homme  m’épouvan-»- 
'tent.  Combien  d’opinions  monstrueuses  dont  il 
est  tour-à-tour  l’auteur  et  la  victime  ! Ah  ! 
Constance , qui  ne  trembleroit  d’augmenter  le 
nombre  de  ces  malheureux  qu’on  a comparés  à 
des  forçats  qu’on  voit  dans  un  cachot  funeste  ,• 
_ Pouvant  se  secourir , l’un  sur  l’autre  acharnés, 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés  ? 

CONSTANCE. 

Je  connois  les  maux  que  le  fanatisme  a cau- 
sés, et  ceux  qu’il  en  faut  craindre....  Mais  s’il 

paroissoit  aujourd’hui parmi  nous un 

monstre  tel  qu’il  en  produit  dans  les  temps  de 
ténèbres,  où  sa  fureur  et  ses  ilkisions  arrosoient 
de  sang  cette,  terre..'.,  qu’on  vît  ce  monstre 
s’avancer  au  plus  grand  des  crimes,  en  invo- 
quant le  secours  du  ciel....  et  tenant  la  loi  de 
son  Dieu  d’une  main  et  de  l’autre  un  poignard., 
Théâtre.  F 
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préparer  aux  peuples  de  longs  regrets 

croyez,  Dorval , qu’on  en  auroit  autant  d’éton- 
nement que  d’horreur....  11  y a sans  doute 
encore  des  bai-bares  ; et  quand  n’y  en  aura-t-il 
.plus  ! Mais  les  temps  de  barbarie  sont  passés  ; 
le  siècle  s’est  éclairé , la  raison  s’est  épurée  , 
ses  préceptes  remplissent  les  ouvrages  de  la 
nation  : ceux  où  l’on  inspire  aux  hommes  la 
bienveillance  générale , sont  presque  les  seuls 
qui  soient  lus.  Voilà  les  leçons  dont  nos  théâtres 
retentissent , et  dont  ils  ne  peuvent  retentir 
trop  souvent  ; et  le  philosophe  dont  vous  m’avez 
rappelé  les  vers,  doit  principalement  ses  succès 
aux  sentimens  d’humanité  qu’il  a répandus 
dans  ses  poëines , et  au  pouvoir  qu’ils  ont  sur 
nos  âmes.  Non,  Dorval,  un  peuple  qui  vient 
s’attendrir  tous  les  jours  sur  la  vertu  malheu- 
reuse , ne  peut  être  ni  méchant , ni  farouche. 
C’est  vous-même;  ce  sont  les  hommes  qui  vous 
ressemblent,  que  la  nation  honore,  et  que  le 
gouvernement  doit  protéger  plus  que  jamais  , 
qui  affranchiront  vos  enfans  de  cette  chaîne 
terrible  dont  votre  mélancolie  vous  montre 
leurs  mains  innocentes  chargées. 

. Et  quel  sera  mon  devoir  et  le  vôtre;  sinon  de 
les  accoutumer  à n’admirer,  même  dans  l’au-»- 
leur  de  toutes  choses,  que  les  qualités  qu’ils 
chériront  eu  nous  1 Nous  leur  représenterons 
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Sans  cesse  que  les  loix  dé  l’humanité  sont  im- 
muables , que  rien  n’en  pent  dispenser , et 
nous  verrons  germe*  dans  leurs  âmes  ce  senti- 
ment dé  bienfaisance  Universelle  qui  embrasse 
toute  la  nature....  Vous  m’avez  dit  cent  fois 
qu’une  ame  tendre  n’ên  visage  oit  point  le  sjsa 
tême  général  des  êtres  sensibles  , sans  en  dè-* 
sirer  fortement  le  bonheur , sans  y participer  • 
et  je  ne  crainfe  pas  qu’une' ame  cruelle  soit  ja-i 
mais  formée  dans  mon  sein  et  de  votre  sang.  ' 
d ô r v A L.’:  • !..  v.5 

J Constance , une  famille  demande  une  grande 
fortune,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  la 
mienne  vient  d’être  réduite  à la  moitié;  ' 

* ’i  C O N:  S T A KT  <f  E.  ! ■ : 

- Les  besoins  réels  ont  une  liihile;  ceux  de  la 
fantaisie  sont  sans  bornes.  Quelque  fortune  que 
vous  accumuliez.,  Dorval,:  si  la  vertu  manque 
à vos  enfans , ils.  seront  toujours  pauvrés.'  - ■ 

C ’ " D O R V A r.  ,Vi  ...  ; .\r.v  - « 

La  vertu  ? on  en  parle  beaucoup.}  1 ‘ ' 'l 

CONSTANCE.» 

C’est  la  chose  dans  l’univers  la  mieux  connue 
et  la  plus  révérée.  Mais,  Dorval,  on  s’y  attaché 
plus ; encore  par  les  sacrifices  qu’on  lui  fait 
que  par  les'chârmes'qu’on  lui  croit  ; et  malheuŸ 
à celui  qui  ne  lui  a pas  assez  sacrifié  pour  1ë 
préférer  à tout,  ne  vivre,  ne  respirer  qUé  pou# 
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elle , s’enivrer  de  sa  douce  vapeur,  et  trouver 
la  fin  de  ses  jours  dans  cette  ivresse. 

D o r v a L.  . v ' ; 

Quelle  femme  ! ( Il  est  étonné  ; il  garde  le  silence 
un  moment.  Il  dit  ensuite)  : femme  adorable  et 
cruelle , à quoi  me  réduisez-\ous  ? Vous  m’ar- 
rachez le  mystère  de  ma  naissance  : sachez 
donc  qu’à,  peine  ai-je  connu  ma  mère.  Une 
jeune  infortunée , trop  tendre,  trop  sensible, 
me  donna  la  vie,  et  mourut  peu  dfc  temps  après. 
Ses  parens  irrités  ; et  puissans  avoient  forcé 
mon  père  de  passer  aux  îlei.  Il  y apprit  .la, mort 
de  ma. mère, au  mornentoùûlppuvoit  s.e_  flatter 
de  devenir  son  époux.  Privé  dçj  qçkpgpoir , il 
s’y  fixa  ; mais  il.  n’oublia  point  l’enfant  qu’il 
avoit -eu  d’uue  femme  chérie.  Constance,,,  je 
suis  cet  enfant.-'.-.. . Mon  père  a f4.it  plusieurs 
voyages  en  France  : je  l’ai  vu.  J’espérois  le  re- 
voir encore;  mais;  je  ne  l’espère  .plus.  Vous 
voyez  ; ma  naissance  est  abjecte  aux  yeux  des 
hommes  , et  ma  fortune  a disparu..  ... 

.CONSTANCE.; 

La  naissance  nous  est  donnée  ; maisnos  vertus 
sont  à nous.  Pour  ces  Richesses , toujours  em- 
barrassantes et  souvent  dangereuses,  le, ciel  , 
en  les  répandant  indifféremment  àurla  surface 
de  la  terre  , et  les  faisant  tomber  sans  distinc- 
tion sur  le  boa  .et  sur  le  méchant , dicte  lui- 
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môme  le  jugement  qu’on  doit  en  porter.  Nais- 
sance, dignités,  fortune,  grandeurs,  le  méchant 
peut  tout  avoir,  excepté  la  faveur  du  ciel. 

Voilà  ce  qu’un  peu  de  raison  m’avoit  appris 
long-temps  avant  qu’on  m’eût  confié  vos  se- 
crets, et  il  ne  me  restoit  à savoir  que  le  jour  de 
mon  bonheur  et  de  ma  gloire. 

D O R V A L. 

Rosalie  est  malheureuse  : Clairville  est  au 

• f 

désespoir. 

CONSTANCE. 

Je  rougis  du  reproche.  Dorval,  voyez  mon 
frère  , je  reverrai  Rosalie  $ sans  doute  c’est  à 
nous  à rapprocher  ces  deux  êtres  si  dignes 
d’être  unis.  Si  nous  y réussissons , j’ose  espérer 
qu’il  ne  manquera  plus  rien  à nos  vœux. 

SCENE  IV.  V 

,*.**).  ' *.  , • t , / 

D O R V A -seul.. 

Voila  la  femme  par  qui  Rosalie  a été 

élevée  ! voilà  les  principes  qu’elle  a reçus  I 

’ • t 
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SCÈNE  V. 

DORVAL,  CLAIRVILLE, 
CLAIRVltLE. 

'•*,  ‘ • i • 

Dorval,  que  deviens -je?  Qu’avez-vous 
résolu  de  moi  ? 

DORVAL. 

Que  vous  vous  attachiez  plus  fortement  que 
jamais  à Rosalie.  • 

CLAIRVILLE. 

Vous  me  le  conseillez? 

DORVAL. 

Je  vous  le  donseille. 

CLAIRVILLE,  en  lui  sautânt  au  col. 

Ah  î mon'  ami , vous  me  rendez  la  vie  :‘je 
vous  la  dois  deux  fois  en  un  jour  5 je  venois  eu 
tremblant  apprendre  mon  sort.  Combien  j’ai 
souffert  depuis  que  je  vous  ai  quitté  ! Jamais 
je  n’ai  si  bien  cdnnu  que  j’étois  destiné  à l’ai- 
mer, toute  injuste  qu’elle  est.  Dans  un  instant 
de  désespoir , on  forme  un  projet  violent  ; mais 
l’instant  passe  , le  projet  se  dissipe , et  la  pas- 
sion reste. 

DORV  AL,  en  souriant. 

Je  savois  tout  cela.  Mais  votre  peu  de  for- 
tune ? la  médiocrité  de  la  sienne  ? 


v. 
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CLAIRVILLE. 

L’état  le  plus  misérable  à mes  yeux  est  de 
vivre  sans  Rosalie  : j’y  ai  pensé  , et  mon  parti 
est  pris’.  S’il  est  permis  de  supporter  impatiem- 
ment l’indigence,  c’est  aux  amans,  aux  pères 
de  famille  , à tous  les  hommes  bienfaisans,  et 
il  est  toujours  des  voies  pour  en  sortir. 

D O R V A L. 

Que  ferez-vous  ? 

CLAIRVILLE. 

Je  commercerai. 

D O R V A L. 

- Avec  le  nom  que  vous  portez , auriez-vous 
ce  courage? 

CLAIRVILLE. 

Qu’appelez-vous  courage?  Je  n’en  trouve 
point  à cela.  Avec  une  ame  fière  , un  caractère 
inflexible  , il  est  trop  incertain  que  j’obtienne 
de  la  faveur  la  fortune  dont  j’ai  besoin.  Celle 
qu’on  fait  par  l’intrigue  est  prompte , mais  vile  j 
par  les  armes,  glorieuse,  mais  lente j par  les 
talens,  toujours  difficile  et  médiocre.  U est 
d’autres  états  qui  mènent  rapidement  à la  ri- 
chesse 5 mais  le  commerce  est  presque  le  seul 
où  les  grandes  fortunes  soient  proportionnées 
au  travail , à l’industrie  , aux  dangers  qui  les 
rendent  honnêtes.  Je  commercerai,  vous  dis- 
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je  j il  ne  me  manque  que  des  lumières  et  des 
expédiens,  et  j’espère  les  trouver  en  vous. 

D O R V A L. 

Vous  pensez  justej  je  vois  que  l’amôur  est 
sans  préjugé  j mais  ne  songez  qu’à  fléchir  Ro- 
salie , et  vous  n’aurez  point  à changer  d’état. 
Si  le  vaisseau  qui  portoit  sa  fortune  est  tombé 
entre  les  mains  des  ennemis  , il  étoit  assuré  , 
et  la  perte  n’est  rien.  La  nouvelle  en  .est  dans 
les  papiers  publics , et  je  vous  conseille  de  l’an- 
noncer à Rosalie. 

clàirville. 

J’y  cours. 

SCENE  VI. 

D Q R V A L , CHARLES,  encore  botté. 

D o R V A L.  ( Il  se  promène.  ) 

Il  ne  la  fléchira  point....  Non....  Maispour- 
quoi , si  je  veux  ?....  Un  exemple  d’honnêteté, 
de  courage , un  dernier  effort  sur  soi-même.... 
sur  elle.... 

0 .. 

CHARLES  entre,  et  reste  debout  sans  mot  dire,  jusqu’à 
ce  que  son  maître  l’apperçoivc  ; alors  il  dit  : 

Monsieur,  j’ai  fait  remettre  à Rosalie. 
d o r v A L. 

J’entends. 
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CHARLES.  * 

En  VOila  la  preuve.  ( Il  donne  à son  maître  le  reçu 

de  Rosalie.  ) 

D O R V A L.  ■ < 

~ Il  suffit.  ( Charles  sort.  Dorval  se  promène  encore  ; et 
après  une  courte  pause , il  dit  ) : 

SCENE  VII. 

DORVAL,  seul. 

* t 

J’aurai  donc  tout  sacrifié.  La  fortune  ! 
( Il  répète  avec  dédain  ) : la  fortune  ! ma  passion  ! 
la  liberté .'....  Mais  le  sacrifice  de  ma  liberté 
est-il  bien  résolu  F....  O raison  ! qui  peut  te  ré- 
sister , quand  tu  prends  l'accent  enchanteur  et 
la  voix  de  lafemme  !....  Hommepetit  et  borné, 
assez  simple  pour  imaginer  que  tes  erreurs  et 
ton  infortune  sont  de  quelqu’importance  dans 
l'univers  •,  qu’un  .concours  de  .hasards  infinis 
préparait  de  tout  temps  ton  malheur  ; que  tou 
attachement  à un  être  mène  la  chaîne  de  sa 
destinée , viens  entendre  Constance , et  recon- 
nois  la  vanité  de  tes  pensées  !....  Ah  ! si  je  pou- 
vois  trouver  en  moi  la  force  de  sens  et  la  supé- 
riorité de  lumières  avec  laquelle  cette  femme 
s’emparait  de  mon  ame  et  la  dominoit , je  ver- 
rais Rosalie  , elle  m’entendrait , et  Clairville 
serait  heureux....  Maispourquoin’ obtiendrais-. 
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je  pas  sur  oette  ame  tendre  et  flexible,  le  même 
ascendant  que  Constance  a su  prendre  sur  moi? 
Depuis  quand  la  vertu  a-t-elle  perdu  son  em- 
pire?.... Voyons-la-,  parlons-lui,  et  espérons 
tout  de  la  vérité  de  son  caractère,  et  du  senti- 
ment qui  m’anime.  C’est  moi  qui  ai  égaré  ses 
pas  innocens  ; c’est  moi  qui  l’ai  plongée  dans 
la  douleur  et  dans  l’abattement;  c’est  à moi  à 
lui  tendre  la  main  et  à la  ramener  dans  la  voie 
du  bonheur. 


FIN  DU  QUATRIÈME  ACTE. 
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ACTE  y. 


- S C E N *E  PREMIERE. 

w 

. 1 

ROSALIE,  JUSTINE. 

(Rosalie  sombre  , se  promène  ou  reste  immobile,  sans 
attention  pour  ce  que  .Justine  lui  dit.) 

JUSTINE. 

VoTR  E père  échappe  à mille  dangers  ! votre 
fortune  est  réparée  ! Vous  devenez  maîtresse 
de  votre  sort-,  et  rien  ne  vous  touche  ! En  mé- 
rité , mademoiselle  , vous  ne  méritez  guère  le 
bien  qui  vous  arrive. 

ROSALIE. 

....  Un  lien  éternel  va  les  unir  h...  Justine , 
André  est-il  instruit?  Est- il  parti  ? Revient-il  ? 

JUSTINE. 

Mademoiselle  , qu’allez-vous  faire  ? 

ROSALIE. 

Ma  volonté.  . . . Non , mon  père  n’entrera 
point  dans  cette  maison  fatale  !....  Je  ne  serai 
point  le  témoin  de  leur  joie....  J’échapperai  du 
moins  à des- amitiés  qui  me  tuent. 
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SCENE  II. 

ROSALIE,  JUSTINE,  CLAIRVILLE. 

CLAI  R VILLE  arrive  précipitamment  ; et , tout 
en  approchant  de  Rosalie,  il  se  jette  à ses  ge- 
noux , et  lui  dit  : 

* • ' * , 

En  bien  ! cruelle  , ôtez-moi  donc  la  vie  ! Je 

sais  tout.  André  m’a  tout  dit.  Vous  éloignez 
d’ici  votre  père.  Et  de  qui  l’éloignez  - vous? 
D’un  homme  qui  vous  adore,  qui  quittoit  sans 
regret  son  pays , sa  famille , ses  amis , pour 
traverser  les  mers  , pour  aller  se  jeter  aux  ge- 
noux de  vos  inflexibles  parens , y mourir  ou 
vflus  obtenir Alors  Rosalie , tendre , sensi- 

ble, fidelle,  partageoit  mes  ennuis } aujourd’hui 
c’est  elle  qui  les  cause. 

ROSALIE’,  émue  et  déconcertée. 

: Cet  André  est  un  imprudent.  Je  ne  voulois 

pas  que  vous  sussiez  mon  projet. 

CLAIRVILLE. 

Vous  vouliez  me  tromper. 

'ROSALIE,  vivement. 

Je  n’ai  jamais  trompé  personne. 

CLAIRVILLE. 

Dites-moi  donc  pourquoi  vous  ne  m’aimez 
f plus?  M’ôter  votre  cœur,  c’est  mé  condamner 
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à mourir.  Vous  voulez  ma  mort:  vous  la  vou- 

* • a o j * *v  ; • »-*  . i . f 

lez  , je  le  vois. 

ROSALIE. 

• ' * » . ,.v 

r Non,  Clairville.  Je  voudrois  bien  que  vous 

fussiez  heureux. 

- . • } . 

CLAIRVILLE. 

w , . . L 

Et  vous  m’abandonnez  ! 

ROSALIE. 

3VJais  ne  pourriez-vous  pas  être  heureux  sans 
moi? 

• CLAIRVILLE. 

• * 

Vous  me  percez  le  cœur.  (Il  est, toujours  aux 
genoux  de  Rosalie.  En  disant  ces  mots,  il  tombe  la  tête 
appuyée  contre  elle  , et  garde  un  uiomentle  silence.  ).... 

V ous ne  deviez  jamais  changer  !...  Vous  le  ju- 
râtes!... Insensé  que  j’étois,  je  vous  crus.... 

Ah  ! Rosalie , cette  foi  donnée  et  reçue  chaque 
jour  avec  de  nouveaux  transports  , qu’est-elle 
de  venue?,  Que  sont  devenus  vos  sexmens?... 

Mon  cœur  fait  pouç  recevoir  et  garder  éter- 
nellement l’impression  de  vos  vertus  et  de  vos 
charmes,  n’a  rien  perdu  de  ses  sent^imens,}  il 
ne  vous  reste  rien  des  vôtres...  Qu’ai-je  fait 
pour  qu’ils  se  soient  détruits? 

1 1 - • J j r-.'t 

ROSALIE. 

Rien. 

. CLAIRVILLE. 

Et  pourquoi  donc  ne  sont  - ils  plus , ni  ces  . 

•‘V—  ■■  • -i  ;r  ' 

<■  * 
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instans  si  doux  où  je  lisois  mes  senlimens  dans 
VOS  yeux?....  OU  ces  mains  ( n en  prend  une.) 
daignoient  essuyer  mes  larmes,  ces  larmes  tan- 
tôt amères , tantôt  délicieuses  , que  la  crainte 
eLla  tendresse  faisoient  coule'r  tour-à-tour!... 
Rosalie,  né  me  désespérez  pas  !...  par  pitié 
pour  vous-même.  Vous  ne  connoissez  pas  vo- 
tre cœur.  Non , vous  ne  le  connoissez  pas.  Vous 
ne  savez  pas  tout  le  chagrin  que  vous  vous 
préparez. 

ROSALIE. 

J’en  ai  déjà  beaucoup  souffert. 

t • * ' ’ • 

lé  - C L A I R y I L L E. 

Je  laisserai  au  fond  de  votre  ame  une  image 
terrible  qui  y entretiendra  le  trouble  e.t  la  dou- 
leur. Votre  injustice  vous  suivra. 

J:  ' 'RO  S A L I É. 

Clairvflle , ne  m’effrayez  pasV  (En  le  regardant 
fixement.)  Que  véulez-vous  dé  moi? 

, - : - ]*  •’  r f | 

C L A I R V I L L E. 

Vous  fléchir , ou  mourir. 

C.  5 : _ :V  c . - 

ROSALIE,  après  une  pause. 

Dorval  est  votre  ami  ? 

C L A I R V I I.  L E, 

Il  sait  ma  peine.  Il  la  partage. 

• ROSALIE. 

_.  i1  r . i . ' p , 

Il  vous  trompe. 
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CLAIRVILLE. 

Je  périssois  par  vos  rigueurs.  Ses  conseils 
m’ont  conservé.  Sans  Dorval,  je  ne  serois  plus. 

J-'  R O S A É I E. 

Il  vous  trompe  , vous  dis -je.  C’est  un  mé^ 
chant. 

CLAIRVILLE. 

Dorval  un  méchant  ! Rosalie  , y pensez- 
vous?  Il  est  au  monde  deux  êtres  que  je  porte 
au  fond  de  mon  cœur  $ c’est  Dorval  et  Rosalie. 
Les  attaquer  dans  cet  asyle , c’est  me  causer 
une  peine  mortelle.  Dorval  un  méchant!  C’est 
Rosalie  qui  le  dit  ! Elle  !...  Il  ne  lui  restoit  N 
plus,  pour  m’accabler,  que  d’accuser  mon  ami  ! ‘ 

( Dorval  entre.  ) 

SCENE  III... 

• . • 

. . i 

ROSALIE,  JUSTINE,  CLAIRVILLE,  DORVAL. 
CLAIRVILLE. 

Venez,  mon  ami,  venez.  Cette  Rosalie, 
autrefois  si  sensible  , maintenant  si  cruelle  , 
vous  accuse  sans  sujet,  et  me  condamne  à un 
désespoir  sans  fin  -,  moi  qui  mourrois  plutôt  que 
de  lui  causer  la  peine  la  plus  légère. 

(Cela  dit,  il  cache  ses  larmes;  il  s’élQÎgne,  et  il  va 
se  mettre  sur  un  canapé  au  fond  du  salon,  dans  l’at- 
titude d’un  homme  désolé.  ')  J - ; “ 


i 
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BORVAL,  montrant  Clairville/à  Rosalie,  lui  dit: 
Mademoiselle  , considérez  votre  oùvrage  et 
le  mien.  Est- ce  là  le  sort  .qu’il  devoit  attendre 
de  nous?  Un  désespoir  funeste  sera  donc  le  fruit 
amer  de  mon  amitié[et  de  voire  tendresse,  et 
nous  le  laisserons  périr  ainsi  ! 

(Clair ville  se-  lève,  et  s’en  va'cdmme  un  homme  qui 
erre.  Rosalie  le  suit  des  yeux;  et  t)  or  val , après  avoir 
, un  peu  rêvé,. continue  d’un  ton  bas,  sans  regarder 
Rosalie.  ) . , 

..  S’il  s’afflige , c’est  du  moins  sans  contrainte. 
Son  ame  honnête  peut  montrer  toute  sa  dou- 
leur...  Et  nous,  honteux  de  nos  senlimens, 
nous  n’osons  les  conlier  à personne;  nous  nous 
les  cachons...  Dorval  et  Rosalie,  contens  d’é- 
chapper aux  soupçons  , sont  peut  - être  assez 

vils  poqr  s’en  applaudir  en  secret ( Ici  il  se 

tourne  subitement  vers  Rosalie.)....  Ail  ! mademoi- 
selle , sommes-nous  faits  pour  tant  d’humilia- 
tions? Voudrons-nous  plus  long-temps  d’une 
vie  aussi  abjecte  ! Pour  moi , je  ne  pourroisme 
souffrir  parmi  les  hommes,  s’il  y avoit  sur  tout 
l’espace  qu’ils  habitent , un  seul  endroit  où 
j’eusse  mérité  le  mépris..  ' ' 

Echappé  au  danger,  je  viens  à votre  secours. 
Il  faut  que  je  vous  replace  au  rang  où  je  vous 
ai  trouvée , ou  que  je  meure  de  regrets.  ( Il  s’ar- 
rête un  peu,  puis  il  dit  ) : Rosalie  , répondez  - moi. 
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La  vertu  a-t-elle  pour  vous  quelque  prix  ? L’ai- 
mez-vous encore  ? 


ROSALIE. 

Elle  m’est  plus  chère  que  la  vie. 

d o R v A L. 

Je  vais  donc  vous  parler  du  seul  moyen  de 
vous  réconcilier  avec  vous , d’être  digne  de  la 
société  dans  laquelle  vous  vivez,  d’être  appelée 
l’élève  et  l’amie  de  Constance , et  d’être  l’ob- 
jet du  respect  et  de  la  tendresse  de  Clairville. 

ROSALIE. 

Parlez  $ je  vous  écoute. 


( Rosalie  s’appuie  sur  le  dos  d’un  fauteuil , la  tête  penchée 
sur  une  main  , et  Dorval  continue  ) : 

Songez  , mademoiselle,  qu’une  seule  idée  fâ- 
cheuse qui  nous  suit,  suffit  pour  anéantir  le  bon- 
heur j et  que  la  conscience  d’une  mauvaise  ac- 
tion est  la  plus  fâcheuse  de  toutes  les  idées. 
( Vivement  et  rapidement.  ) Quand  nous  avons  com- 
mis le  mal,  il  ne  nous  quitte  plus  ; il  s’établit  au 
fond  de  notre  ame  avec  la  honte  et  le  remordsj 
nonsle  portons  avec  nous,  et  il  nous  tourmente. 

Si  vous  suivez  un  pènchant  injuste , il  y a des 
regards  qu’il  faut  éviter  pour  jamais  j et  ces  re- 
gards sont  ceux  des  deux  personnes  que  nous 
révérons  le  plus  sur  la  terre.  11  faut  s’éloigner, 
fuir  devant  eux  , et  marcher  dans  le  monde  la 
tete  baissée.  (Rosalie  soupire.) 

Etloin  deClairville  etde  Constance,  où  irions- 
Théâtre.  G 
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nous?  que  deviendrions-nous?  quelle  seroit  no- 
tre société  ?...  Etre  méchant , c’est  se  condam- 
ner à vivre , à se  plaire  avec  les  méchans}  c’est 
vouloir  demeurer  confondus  dans  une  foule 
d’êtres  sans  principes , sans  mœurs  et  sans  ca- 
ractère ; vivre  dans  un  mensonge  continuel, 
d’une  vie  incertaine  et  troublée  -,  louer  en  rou- 
gissant la  vertu  qu’on  a abandonnée  } entendre 
dans  la  bouche  des  autres  le  blâme  des  actions 
qu’on  a faites  } chercher  le  repos  dans  des  sys- 
tèmes que  le  souffle  d’un  homme  de  bien  ren- 
verse} se  fermer  pour  toujours  la  source  des 
véritables  joies,  des  seules  qui  soient  honnêtes, 
austères  et  sublimes,  et  se  livrer,  pour  se  fuir, 
à l’ennui  de  tous  ces  amusemens  frivoles  où  le 
jour  s’écoule  dans  l’oubli  de  soi-même , et  où 
la  vie  s’échappe  et  se  perd....  Rosalie,  je  n’exa- 
gère point.  Lorsque  le  fil  du  labyrinthe  se  rompt, 
on  n’est  plus  maître  de  son  sort  j on  ne  sait  jus- 
qu’où l’on  peut  s’égarer. 

Vous  êtes  effrayée  ! et  vous  ne  connoissez 
encore  qu’une  partie  de  votre  péril. 

Rosalie , vous  avez  été  sur  le  point  de  perdre 
le  plus  grand  bien  qu’une  femme  puisse  possé- 
der sur  la  terre } un  bien  qu’elle  doit  incessam- 
ment demander  au  ciel , qui  en  est  avare } un 
époux  vertueux  ! Vous  alliez  marquer  par  une 
injustice  le  jour  le  plus  solemnel  de  votre  vie , 
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et  vous  condamner  à rougir  au  souvenir  d’un 
instant  qu’on  ne  doit  se  rappeler  qu’avec  un 
sentiment  délicieux,...  Songez  qu’aux  pieds  de 
ces  autels  où  vous  auriez  reçu  mes  sermens , 
où  j’aurois  exigé  lès  vôtres , l’idée  de  Clairville 
trahi  et  désespéré  vous  auroit  suivie  : vous 
eussiez  vu  le  regard  sévère  de  Constance  at-* 
taché  sur  vous.  Voilà  quels  auroient  été  les 
témoins. effrayans  de  notre  union....  Et  ce  mot, 
si  doux  à prononcer  et  à entendre , lorsqu’il  as- 
sure et  qu’il  comble  le  bonheur  de  deux  êtres*  • 
dont  l’innocence  et  la  vertu  cônsacroient  les 
désirs  ; ce  mot  fatal  eût  scellé  pour  jamais  notre 
injustice  et  notre  malheur...  Oui,  mademoi- 
selle , pour  jamais.  L’ivresse  passe  ; on  se  voit 
tels  qu’on  est  5 on  se  méprise  ; on  s’accuse , et 
la  misère  commence.  ( Il  ccliappe  ici  à Rosalie  quel- 
ques  larmes  qu’elle  essuie  furtivement.) 

En  effet , quelle  confiance  avoir  en  une  fem- 
. me  , lorsqu’elle  a pu  trahir  son  amant  j en  un 
homme , lorsqu’il  a pu  tromper  son  ami  ?...  Ma- 
demoiselle, il  faut  que  celui  qui  ose  s’engager  en 
des  liens  indissolubles , voie  dans  sa  compagne 
la  première  des  femmes  jet,  malgré  elle,  Ro- 
salie ne  .verroit  en  moi  que  le  dernier  des  hom- 
mes.... Cela  ne  peut  être....  Jenesaurois  trop 
respecter  la  mère  de  mes  enfans , et  je  ne  sau- 
rois  en  être  trop  considéré. 
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Vous  rougissez.  Vous  baissez  les  yeux...: 
Quoi  donc  ! Seriez-vous  offensée  qu’il  y eût 
dans  la  nature  quelque  chose  pour  moi  de  plus 
sacré  que  vous  ? Voudriez-vous  me  revoir  en- 
core dans  ces  instans  humilians  et  cruels,  où 
vous  me  méprisiez  sans  doute , où  je  me  haïs- 
sois , où  je  craignois  de  vous  rencontrer , où 
vous  trembliez  de  m’entendre , et  où  nos  âmes 
flottantes  entre  le  vice  et  la  vertu , étôient  dé- 
chirées... 

Que  nous  avons  été  malheureux , mademoi- 
selle ! Mais  mon  malheur  a cessé  au  moment 
où  j’ai  commencé  d’être  juste.  J’ai  remporté 
sur  moi  la  victoire  la  plus  difficile , mais  la  plus 
entière.  Je  suis  rentré  dans  mon  caractère.  Ro- 
salie ne  m’est  plus  redoutable  ; et  je  pourrois  , 
sans  crainte,  lui  avouer  tout  le  désordre  qu’elle 
avoit  jeté  dans  mon  ame , lorsque  dans  le  plus 
grand  trouble  de  sentimens  et  d’idées  qu’aucun 
mortel  ait  jamais  éprouvé , je  répondois...  Mais 
un  événement  imprévu , l’erreur  de  Constance, 
la  vôtre,  mes  efforts  m’ont affranchi...  Je  suis 
libre... 

( A ces  mots , Rosalie  paroît  accablé.  Dorval , qui  s’en 
apperçoit , se  tourne  vers  elle  ; et  la  regardant  d’un 
air  plus  doux  , il  continue  ) : 

\ . j 

Mais  qu’ai-je  exécuté  que  Rosalie  ne  le  puisse 
mille  fois  plus  facilement  ! Son  cœur  est  fait 
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pour  sentir , son  esprit  pour  penser , sa  bouche 
pour  annoncer  tout  ce  qui  est  honnête.  Sij’a- 
vois  différé  d’un  instant,  j’aurois  entendu  de 
Rosalie  tout  ce  qu’elle  vient  d’entendre  de  moi. 
Je  l’aurois  écoutée.  Je  l’aurois  regardée  com- 
me une  divinité  bienfaisante  qui  me  tendoit  la 
main , et  qui  rassuroit  mes  pas  chancelans.  A sa 
voix,  la  vertu  se  seroit  rallumée  dans  mon  cœur. 

ROSALIE,  d’une  voix  tremblante. 

Dorval.... 

D O R V AL,  avec  humanité. 

Rosalie. 

ROSALIE.- 

Que  faut- il  que  je  fasse? 

DORVAL. 

Nous  avons  placé  l’estime  de  nous  - mêmes 
à un  haut  prix  ! 

ROSALIE. 

Est-ce  mon  désespoir  que  vous  voulez? 

DORVAL. 

Non.  Mais  il  est  des  occasions  où  il  n’y  a 
qu’une  action  forte  qui  nous  relève. 

ROSALIE.' 

Je  vous  entends.  Vous  êtes  mon  ami...  Oui, 
j’en  aurai  le  courage....  Je  brûle  de  voir  Cons- 
tance.... Je  sais  enfin  où  le  bonheur  m’attend. 

DORVAL. 

Ah , Rosalie  ! je  vous  reconnois.  C’est  vous, 
mais  plus  belle , plus  touchante  à mes  yeux 


^Digitized  by  Google 


X02 


LE  FILS  NATUREL, 

que  jamais  ! Vous  voilà  digne  de  l’amitié  de 
Constance , de  la  tendresse  de  Clairville , et 
de  toute  mon  estime  5 car  j’ose  à présent  me 
nommer. 

SCÈNE  IV. 

ROSALIE,  JUSTINE,  DORV AL , CONSTANCE. 

ROSALIE  court  au-devant  de  Constance. 

V E N e z , Constance , venez  recevoir  de  la 
main  de  votre  pupille  le  seul  mortel  qui  soit 
digne  de  vous. 

CONSTANCE. 

Et  vous  , mademoiselle  , courez  embrasser 
votre  père.  Le  voilà.  . . * " 

SCÈNE  V et  dernière. 

* » t 

ROSALIE  , JUSTINE  , DORV  AL  , CONSTANCE  , 
le  vieux  LYSIMOND,  tenu  sous  les'bras  par 
CLAIRVILLE,  et  par  ANDRÉ,  CHARLES, 
S Y LVE  ST  RE  , toute  la  maison. 

' ROSALIE. 

« 

Mon  père  ! 

d o R v A L. 

Ciel  ! que  vois-je  ? C’est  Lysimond  ! c’est 
mon  père  ! 
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LYSIMOND. 

Oui , mon  fils  j oui , c’est  moi.  (A  Dorval  et  à 
Rosalie.  ) Approchez  , mes  enfans , que  je  vous 
embrasse....  Ah  ! ma  fille  ! Ah  ! mon  fils 


(Il  les  regarde.)  Du  moins  , je  les  ai  VUS....  (Dorval 
et  Rosalie  sont  étonnés  ; Lysimond  s’en  apperçoit.  ) Mpn 


fils , voilà  ta  sœur....  Ma  fille , voilà  ton  frère.... 


Ces  mots 
se  disent  avec 
toute  la  vitesse 
de  la  surprise, 
et  se  font  en- 
tendre pres- 
qu’au  même 

instant. 

( . 


ROSALIE. 
Mon  frère  1 

DORVAL. 

Ma  sœur  ! 

ROSALIE. 

Dorval  ! 

DORVAL. 
Rosalie  ! 


LYSIMOND  est  assis. 

■Oui, mes  enfans , vous  saurez  tout....  Àppro- 
.chez  , que  je  vous  embrasse  encore....  ( Il  lève 
«es  mains  au  ciel.)....  Que  le  ciel,  qui  me  rend  à 
vous , qui  vous  rend  à moi , vous  bénisse. . . . 
qu’il  nous  bénisse  tous....  (à  Clairvîlle.)  Clair- 
ville  , ( à Constance  ) Madame  , pardonnez  à un 
père  qui  retrouve  ses  enfans  y je  les  croyois 
perdus. pour  moi....  Je  me  suis  dit  cent  fois: 
je  ne  les  reverrai  jamais  $ ils  ne  me  reverront 
plus.  Peut-être,  hélas  ! ils  s’ignoreront  tou- 
jours !....  Quand  je  partis,  ma  chère  Rosalie» 
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mon  espérance  la  plus  douce  étoit  de  te  mon- 
trer un  fils  digne  de  moi , un  frère  digne  de 
toute  ta  tendresse , qui  te  servît  d’appui  quand 
je  ne  serai  plus....  Et,  mon  enfant,  ce  sera 
bientôt....  Mais , mes  enfans , pourquoi  ne  vois- 
je  point  encore  sur  vos  visages  ces  transports 
que  je  m’étois  promis?....  Mon  âge  , mes  in- 
firmités , ma  mort  prochaine  vous  afflige.... 
Ah  ! mes  enfans , j’ai  tant  travaillé , tant  souf- 
fert.... Dorval  , Rosalie.  (En  disant  ces  mots  , le 
vieillard  tient  ses  bras  étendus  vers  ses  enfans,  qu’il  re- 
garde alternativement , et  qu’il  invite  à se  reconnoîtrc.  ) 

(Dorval  et  Rosalie  se  regardent,  tombent  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre  ,et  vont  ensemble  embrasser  les  genoux 
de  leur  père , en  s’écriant  ) 

DORVAL,  ROSALIE. 

Ah  ! mon  père  ! 

LYSIMOND,  leur  imposant  ses  mains,  et  levant 
les  yeux  au  ciel,  dit: 

O ciel  ! je  te  rends  grâces  ! mes  enfans  se 
sont  vus 5 ils  s’aimeront,  je  l’espère,  et  je 
mourrai  content....  Clairville  , Rosalie  vous 
étoit  chère....  Rosalie  , tu  aimois  Clairville  $ tu 
l’aimes  toujours  : approchez  que  je  vous  unisse. 

( Clairville , sans  oser  approcher , se  contente  de  tendre 
les  bras  à Rosalie  , avec  tout  le  mouvement  du  désir  et 
de  la  passion.  Il  attend.  Rosalie  le  regarde  un  instant 
et  s’avance.  Clairville  se  précipite  , et  Lysimond  les 
jmit.  ) 
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ROSALIE,  en  interrogation. 

Mon  père  ?.... 

L Y S I M O N D. 

Mon  enfant?.... 

ROSALIE. 

Constance Dorval....  ils  sont  dignes  l’un 

de  l’autre. 

Lï  S IMOND,  à Constance  et  à Dorval. 

Je  t’entends.  Venez,  mes  chers  enfans; 
venez , vous  doublez  mon  bonheur. 

(Constance  et  Dorval  s’approchent  gravement  de  Ly- 
simond.  Le  bon  vieillard  prend  la  main  de  Cons- 
tance , la  baise , et  lui  présente  celle  de  son  fils,  que 
Constance  reçoit.) 

LYSIMOND,  pleurant  et  s’essuyant  les  yeux  avec 
la  main,  dit  : 

Celles-ci  sont  de  joie  , et  ce  seront  les  der- 
nières. Je  vous  laisse  une  grande  fortune  , 
jouissez-en  comme  je  l’ai  acquise  : ma  richesse 
ne  coûta  jamais  rien  à ma  probité.  Mes  enfans, 
vous  la  pourrez  posséder  sans  remords. . . . 
Rosalie  , tu  regardes  ton  frère , et  tes_  yeux 
baignés  de  larmes  reviennent  sur  moi....  Mon 
enfant,  tu  sauras  tout,  je  te  l’ai  déjà  dit.... 
épargne  cet  aveu  à ton  père , à un  frère  sen- 
sible et  délicat....  Le  ciel  qui  a trempé  d’amer- 
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tûmes  toute  ma  vie , ne  m’a  réservé  de  purs 
que  ces  derniers  instans.  Cher  enfant , laisse- 
m’en  jouir....  tout  est  arrangé  entre  vous...  Ma. 
fille  , voilà  l’état  de  mes  biens.... 

• ROSALIE. 

Mon  père.... 

LYSIH-OND. 

Prends  , mon  enfant , j’ai  vécu  ; il  est  temps 
que  vous  viviez  , et  que  je  cesse  : demain , si 
le  ciel  le  veut , ce  sera  sans  regret....  Tiens  , 
mon  fils , c’est  le  précis  de  mes  dernières  vo- 
lontés j tu  les  respecteras  : sur-tout  n’oubliez 
pas  André.  C’est  à lui  que  je  devrai  la  satis- 
faction de  mourir  au  milieu  de  vous.  Rosalie  , 
je  me  ressouviendrai  d’André  , lorsque  ta  main 
me  fermera  les  yeux....  Vous  verrez,  mes  en- 
fans  , que  je  n’ai  consulté  que  ma  tendresse , 
et  que  je  vous  aimois  tous  deux  également.  La 
perte  que  j’ai  faite  est  peu  de  chose , vous  la 
supporterez  en  commun. 

" ' ROSALIE. 

Qu’entends-je,  mon  père?. ...  on  m’a  remis. . . . 
( Elle  présente  à 60n  père  le  porte-feuille  envoyé  par 
Dorval.) 

LYSIMOND. 

. On  t’a  remis...  Voyons....  (Il  ouvre  le  porte- 
feuille, il  examine  ce  qu’il  contient,  et  dit  : )... . Dorval, 
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tu  peux  éclaircir  ce  mystère  $ ces  effets  t’ap- 
partenoient.  Parle  : dis  - nous  comment  ils  se 
trouvent  entre  les  mains  de  ta  sœur. 

CLAIRVILLE,  vivement. 

J’ai  tout  compris.  Il  exposa  sa  vie  pour  moi 5 
il  me  sacrifioit  sa  fortune  ! 

Ces  mots 
se  disent  avec 
beaucoup  de 
Vitesse, et  sont 
presque  enten- 
dus en  même 
temps. 

ROSALIE,  en  se  jetant  dans  le  sein  de  son  frère , 
et  baissant  la  vue. 

Mon  frère.... 

D O R V AL,  en  souriant. 

J’étois  un  insensé  , vous  étiez  un  enfant. 

• < ' • 

L Y S I M O N B. 

Mon  fils  , que  te  veulent-ils  ? Il  faut  que  tu 
leur  ayes  donné  quelque  grand  sujet  d’admi- 
ration et  de  joie , que  je  ne  comprends  pas , que 
ton  père  ne  peut  partager. 

D O-  R V AL. 

‘ Mon  père  ,1a  joie  de  vous  revoir  nous  a tous 
transportés. 

■ -V  f 
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ROSALIE,  à Clairville. 

Sa  passion  ! 

CONSTANCE,  à Clairville. 

Sa  liberté  ! 

CLAIRVILLE. 

Ah  ! mon  ami  ! (Il  l’embrasse.) 
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LYSIMOND. 

Puisse  le  ciel  qui  bénit  les  enfans  par  les 
pères  et  les  pères  par  les  enfans  , vous  en 
accorder  qui  vous  ressemblent , et  qui  vous  ' 
rendent  la  tendresse  que  vous  avez  pour  moi  ! 

• ’ 

1 * •’  • » I t ♦ > • 


. . , ' V 

FIN  DU  FILS  NATUREL. 
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ENTRETIENS 
SUR  LE  FILS  NATUREL. 

t 

INTRODUCTION. 

J’ai  promis  de  dire  pourquoi  je  n’entendis  pas 
la  dernière  scène  $ et  le  voici.  Lysimondn’ étoit 
plus.  On  avoit  engagé  un  de  ses  amis,  qui  étoit 
à-peu-près  de  son  âge  , et  qui  avoit  sa  taille , 
sa  voix  et  ses  cheveux  blancs,  à le  remplacer 
dans  la  pièce. 

Ce  vieillard  entra  dans  le  salon , comme  Ly- 
simond  y étoit  entré  la  première  fois  5 tenu 
sous  les  bras  par  Clairville  et  par  André , et 
couvert  des  habits  que  son  ami  avoit  apportés 
des  prisons.  Mais  à peine  y parut-il,  que  ce 
moment  de  l’action  remettant  sous  les  yeux 
de  toute  la  famille  un  homme  qu’elle  venoit 
de  perdre , et  qui  lui  avoit  été  si  respectable  et 
si  cher,  personne  ne  put  retenir  ses  larmes. 
Dorval  pleuroit  j Constance  et  Clairville  pleu- 
roient  ; Rosalie  étouffoit  ses  sanglots  et  dé- 
tournoit  ses  regards.  Le  vieillard  qui  représen- 
toit  Lysimond  , se  troubla,  et  se  mit  à pleurer 
aussi.  La  douleur  passant  des  maîtres  aux 
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domestiques , devint  générale  , et  la  pièce  ne 
finit  pas. 

i , . ' ' t- 

Lorsque  tout  le  monde  fut  retiré,  je  sortis 
de  mon  coin,  et  je.  m’en  retournai  comme 
j’étois  venu.  Chemin  faisant , j’essuyois  mes 
yeux  , et  je  me  disois  pour  me  consoler  , car 
j’avois  l’ame  triste  : « Il  faut  que  je  sois  bien 
» bon  de  m’affliger  ainsi.  T out  ceci  n’est  qu’une 
» comédie.  Dorval  en  a pris  le  sujet  dans  sa 
» tête.  Il  l’a  dialoguée  à sa  fantaisie  , et  l’bn 
n s’amusoit  aujourd’hui  à la  représenter  ». 

Cependant  quelques  circonstances  m’em- 
barrassoient.  L’histoire  de  Dorval  étoit  con- 
nue dans  le  paj's.  La  représentation  en  avoit 
été  si  vraie  , qu’oubliant  en  plusieurs  endroits 
que  j’ëtois  spectateur,  et  spectateur  ignoré, 
j’avbis  été  sur  le  point  de  sortir  de  ma  place  , 
et  d’ajouter  un  personnage  réel  à là  scène. 
Et  puis , comment  arranger  avec  mes  idées  ce 
qui  venoit  de  se  passer?  Si  cette  pièce  étoit 
une  comédie  comme  une  autre,  pourquoi 
n’avoient - ils  pu  jouer  la  dernière  scène? 
Quelle  étoit  la  cause  de  la  douleur  profonde 
dont  ils  avoient  été  pénétrés  à la  vue  du  vieil- 
lard qui  faisoitLysimond? 

Quelques  jours  après , j’allai  remercier  Dor- 
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val  de  la  soirée  délicieuse  et  cruelle  que  je  de- 
vois  à sa  complaisance. . . . 

—Vous  avez  donc  été  content  de  cela?.... 

— J’aime  à dire  la  vérité.  Cet  homme  aimoit 
à l’entendre  , et  je  lui  répondis  que  le  jeu  des 
acteurs  m’en  aVoit  tellement  imposé  , qu’il 
m’étoit  impossible  de  prononcer  sur  le  reste  $ 
d’ailleurs  , que  h’ayant  point  entendu  la  der- 
nière scène , j’ignorois  le  dénouement  j mais 
que  s’il  vouloit  me  communiquer  l’ouvrage  , je 
lui  en  dirois  mon  sentiment. . . . 

— Votre  sentiment  ! et  n’en  sais-je  pas  à pré- 
sent ce  que  j’en  veux  savoir?  Une  pièce  est 
moins  faite  pour  être  lue  que  pour  être  re- 
présentée ; la  représentation  de  celle-ci  vous 
a plu  , il  ne  m’en  faut  pas  davantage.  Cepen- 
dant la  voilà  •,  lisez-là,  et  nous  en  parlerons. 

— Je  pris  l’ouvrage  de  Dorval  j je  le  lus  à tête 
reposée,  et  nous  en  parlâmes  le  lendemain  et 
les  deux  jours  suivans. 

Voici  nos  entretiens.  Mais  quelle  différence 
entre  ce  que  Dorval  me  disoit , et  ce  que 
j’écris  !...  Ce  sont  peut-être  les  mêmes  idées, 
mais  le  génie  de  l’homme  n’y  est  plus....  C’est 
en  vain  que  je  cherche  en  moi  l’impression 

• 

% * - ^ • 

) 

. V 
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PREMIER  'ENTRETIEN. 

Ce  jour,  Dorval  avoit  tenté  sans  succès  de 
terminer  une  affaire  qui  divisoit  depuis  long- 
temps deux  familles  du  voisinage  , et  qui  pou- 
voit  ruiner  l’une  et  l’autre.  Il  en  étoit  chagrin, 
et  je  vis  que  la  disposition  de  son  ame  alloit 
répandre  une  teinte  obscure  sur  notre  entre- 
tien. Cependant  je  lui  dis  : 

« Je  vous  ai  lu;  mais  je  suis  bien  trompé  ,* 
)>  ou  vous  ne  vous  êtes  pas  attaché  à répondre 
» scrupuleusement  aux  intentions  de  monsieur 
))  votre  père.  Il  vous  avoit  recommandé,  ce  me 
» semble , de  rendre  les  choses  comme  elles 
)>  s’étoient  passées,  et  j’en  ai  remarqué  plusieurs 
3>  qui  ont  un  caractère  de  fiction  qui  n’en  im- 
))  pose  qu’au  théâtre  , où  l’on  diroit  qu’il  y a 
» une  illusion  et  des  applaudissemens  de  con- 
)>  vention.  > ■ 

» D’abord  vous  vous  êtes  asservi  à la  loi  des 
» unités.  Cependant  il  est  incroyable  que  tant 
» d’événemens  se  soient  passés  dans  un  même 
» lieu  ; qu’ils  n’aient  occupé  qu’un  intervalle 
Théâtre.  H 
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» de  yingt-quatre  heures  , et  qu’ils  se  soient 
» succédés  dans  votre  histoire , comme  ils  sont 
» enchaînés  dans  votre  ouvrage  ». 

— Vous  avez  raison.  Mais  si  le  fait  a duré 
quinze  jours,  croyez-vous  qu’il  fallût  accorder 
la  même  durée  à la  représentation?  Si  les  évé- 
nemens  en  ont  été  séparés  par  d’autres , qu’il 
étoit  à propos  de  rendre  cette  confusion  ? Et 
s’ils  se  sont  passés  en  différens  endroits  de  la 
maison , que  je  devois  aussi  les  répandre  sur 
le  même  espace  ? 

Les  loix  des  trois  unités  sont  dilficiles  à 
observer  , mais  elles  sont  sensées. 

Dans  la  société , les  affaires  ne  durent  que 
.par  de  petits  incidens  qui  donneroient  de  la 
vérité  à un  roman,  mais  qui  ôteroient  tout 
l’intérêt  à un  ouvrage  dramatique  : notre  atten- 
tion s’y  partage  sur  une  infinité  d’objets  dif- 
férens $ mais  au  théâtre , où  l’on  ne  représente 
que  des  instans  particuliers  de  la  vie  réelle , il 
faut  que  nous  soyons  tout  entiers  à la  même 
chose. 

J’aime  mieux  qu’une  pièce  soit  simple  que 
chargée  d’incidens.  Cependant  je  regarde  plus 
à leur  liaison  qu’à  leur  multiplicité.  Je  suis 
moins  disposé  à croire  deux  événemens  que  le 
hasard  a rendus  successifs  ou  simultanés  , 
qu’un  grand  nombre  qui , rapprochés  de  l’ex- 
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périence  journalière,  la  règle  invariable  des 
vraisemblances  dramatiques  , me  paroîtroient 
s’attirer  les  uns  les  autres  par  des  baisons 
nécessaires. 

L’art  d’intriguer  consiste  à lier  les  événe- 
mens , de  manière  que  le  spectateur  sensé  y 
apperçoive  toujours  une  raison  qui  le  satis- 
fasse. La  raison  doit  être  d’autant  plus  forte  , 
que  lesévénemens  sont  plus  singuliers.  Mais  il 
n’en  faut  pas  juger  par  rapport  à soi.  Celui  qui 
agit  et  celui  qui  regarde , sont  deux  êtres  très- 
différens. 

Je  serois  fâché  d’avoir  pris  quelque  licence 
contraire  à ces  principes  généraux  de  l’unité 
de  temps  et  de  l’unité  d’action , et  je  pense 
qu’on  ne  peut  être  trop  sévère  sur  l’unité  de 
lieu.  Sans  cette  unité  , la  conduite  d’une  pièce 
est  presque  toujours  embarrassée  , louche. 
Ah  ! si  nous  avions  des1  théâtres  où  la  décora- 
tion changeât  toutes  les  fois  que  le  lieu  de  la 
scène  doit  changer  ! 

— Et  quel  si  grand  avantage  y trouveriez- 
vous? 

. — Le  spectateur  suivroit  sans  peine  tout  le 
mouvement  d’une  pièce  ; la  représentation  en 
deviendroit  plus  variée , plus  intéressante  et 
plus  claire.  La  décoration  ne  peut  changer  que 
la  scène  ne  reste  vide  ; la  scène  ne  peut  rester 
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vide  qu’à  la  fin  d’un  acte.  Ainsi , toutes  les  fois 
que  deux  incidens  feraient  changer  la  déco- 
ration , ils  se  passeroient  dans  deux  actes  dif- 
férens.  On  ne  verrait  point  une  assemblée  de 
sénateurs  succéder  à une  assemblée  de  con- 
jurés, à moins  que  la  scène  ne  fût  assez  étendue 
pour  qu’on  y distinguât  des  espaces  fort  diffé- 
rens.  Mais  sur  de  petits  théâtres  tels  que  les 
nôtres , que  doit  penser  un  homme  raison- 
• nable, lorsqu’il  entend  des  courtisans  qui  savent 
si  bien  que  les  murs  ont  des  oreilles , conspirer 
contre  leur  souverain  dans  l’endroit  même  où 
il  vient  de  les  consulter  sur  l’affaire  la  plus 
importante , sur  l’abdication  de  l’empire  ? 
Puisque  les  personnages  demeurent',  il  supposé 
apparemment  que  c’est  le  lieu  qui  s’en  va. 

Au  reste , sur  ces  conventions  théâtrales  , 
voici  ce  que  je  pense.  C’est  que  celui  qui 
ignorera  la  raison  poétique , ignorant  aussi  le 
fondement  de  la  règle,  ne  saura  ni  l’aban- 
donner , ni  la  suivre  à propos.  Il  aura  pour  elle 
trop  de  respect  ou  trop  de  mépris,  deux  écueils 
opposés , mais  également  dangereux.  L’un  ré- 
duit à rien  les  observations  et  l’expérience  dea 
siècles  passés , et  ramène  l’art  à son  enfance  j 
l’autre  l’arrête  tout  court  où  il  est , et  l’em- 
pêche d’aller  en  avant. 

Ce  fut  dans  l’appartement  de  Rosalie  que  je 
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m’entretins  avec  elle , lorsque  je  détruisis  dans 
son  cœur  le  penchant  injuste  que  je  lui  avoi$ 
inspiré , et  que  je  fis  renaître  sa  tendresse  pour 
Clairville.  Je  me  promenois  avec  Constance 
dans  cette  grande  allée , sous  les  vieux  maron- 
niers  que  vous  voyez,  lorsque  je  demeurai 
convaincu  qu’elle  étoit  la  seule  femme  qu’il 
y eût  au  monde  pour  moi.  Pour  moi  ! qui  m’étois 
proposé  dans  ce  moment  de  lui  faire  entendre 
que  je  n’étois  point  l’époux  qui  lui  convenoit. 
Au  premier  bruit  de  l’arrivée  de  mon  père , 
nous  descendîmes , nous  accourûmes  tous , et 
la  dernière  scène  se  passa  en  autant  d’endroits 
différens  que  cet  honnête  vieillard  fit  de  pauses, 
depuis  la  porte  d’entrée  jusques  dans  ce  salon. 
Je  les  vois  encore  ces  endroits. . . . Si  j’ai  ren- 
fermé toute  l’action  dans  un  lieu  , .c’est  que  je 
le  pouvois  sans  gêner  la  conduite  de  la  pièce, 
et  sans  ôter  de  la  vraisemblance  aux  évé- 
nemens. 

— Voilà  qui  est  à merveilles.  Mais  en  dis- 
posant des  lieux  , du  temps , et  de  l’ordre  des 
événemens , vous  n’auriez  pas  dû  en  imaginer 
qui  ne  sont  ni  dans  nos  mœurs , ni  dans  votre 
.caractère. 

, — Je  ne  crois  pas  l’avoir  fait. 

— Vous  me  persuaderez  donc  que  vous  avez 
eu  avec  votre  valet  la  seconde  scène  du  pre* 
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mier  acte  ? Quoi  ! lorsque  vous  lui  dites  : Ma 
chaise  > des  chevaux  , il  ne  partit  pas  ? il  ne 
vous  obéit  pas?  il  vous  fit  des  remontrances 
que  vous  écoutâtes  tranquillement?  le  sé- 
vère Dorval , cet  homme  renfermé  même  avec 
son  ami  Clairville,  s’est  entretenu  familière- 
ment avec  son  valet  Charles?  Cela  n’est  ni 
vraisemblable , ni  vrai. 

— Il  faut  en  convenir.  Je  me  dis  à moi-même 
à-peu-près  ce  que  j’ai  mis  dans  la  bouche  dé 
Charles;  mais  ce  Charles  est  unbon  domestique, 
qui  m’est  attaché.  Dans  l’ occasion,  il  feroit  pour 
moi  tout  ce  qu’André  a fait  pour  mon  père.  Il  a 
été  témoin  de  la  chose.  J’ai  vu  si  peu  d’inconvé- 
nient à l’introduire  un  moment  dans  la  pièce, 
et  cela  lui  a fait  tan't  de  plaisir  !...  Parce  qu’ils 
sont  nos  valets , ont- ils  cessé  d’être  des  hom- 
mes ? . . » . S’ils  nous  servent , il  en  est  un  autre 
que  nous  servons.  / 

— Mais  si  vous  composiez  pour  le  théâtre? 

— Je  laisserois  là  ma  morale , et  je  me  garde- 
rois  bien  de  rendre  importans  sur  la  scène  des 
êtres  qui  sont  nuis  dans  la  société.  Les  davesont 
été  les  pivots  de  la  comédie  ancienne  , parce 
qu’ils  étoient  en  elfet  les  moteurs  de  tous  les 
troubles  domestiques.  Sont-ce  lesmœurs  qu’on 
avoit  il  y a deux  mille  ans,  ou  les  nôtres  , qu’il 
faut  imiter?  Nos  valets  de  comédie  sont  tou- 
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jours  plaisans  , preuve  certaine  qu’ils  6ont 
froids.  Si  le  poète  les  laisse  dans  l’anticham- 
bre -,  où  ils  doivent  être , l’action  sé  passant 
entre  les  principaux  personnages  en  sera  plus 
intéressante  et  plus  forte.  Molière , qui  savoit 
si  bien  en  tirer  parti , les  a exclus  du  Tartuffe 
et  du  Misanthrope.  Ces  intrigues  de  valets  et 
de  soubrettes  , dont  on  coupe  l’action  princi- 
pale j sont  un  moyen  sûr  d’anéantir  l’intérêt. 
L’action  théâtrale  ne  se  repose  point  ; et  mêler 
deux  intrigues,  c’est  les  arrêter  alternative- 
ment l’une  et  l’autre. 

— Si  j’osois , je  vous  demanderois  grâce  pour 
les  soubrettes.  Il  me  semble  que  les  jeunes 
personnes  * toujours  contraintes  dans  leur 
conduite  et  dans  leurs  discours , n’ont  que 
ces  femmes  à qui  elles  puissent  ouvrir  leur 
âme , confier  des  sentimens  qui  la  pressent , 
et  que  l’usage  , la  bienséance , la  crainte  et 
les  préjugés  y tiennent  renfermés. 

— Qu’elles  restent  donc  sur  la  scène  jusqu’à 
ce  que  notre  éducation  devienne  meilleure  , et 
que  les  pères  et  mères  soient  les  confidens  de 
leurs  enfaùs....  Qu’avez-vous  encore  observé? 

— La  déclaration  de  Constance. . . .? 

— Eh  bien  ? 

— Les  femmes  n’en  font  guère. , . . 

— D’accord.  Mais  supposez  qu’une  femme  ait 


l’ame  , l’élévation  et  le  caractère  de  Cons- 
tance, qu’elle  ait  su  choisir  un  honnête  homme, 
et  vous  verres  qü’elle  avouera  ses.  sentimens 
sans  conséquence.  Constance  m’embarrassa.... 
beaucoup. ...  Je  la  plaignis , et  l’en  respectai 
davantage.  < - 

— Cela  est  bien  étonnant!  vous  étiez  occupé 
d’un  autre  côté.  t . . < 

— Et  ajoutez  que  je  n’étois  pas  un  fat. 

— On  trouvera  dans  cette  déclaration  quel- 
ques endroits  peu  ménagés Les  femmes 

s’attacheront  à donner  du  ridicule  à ce  carac- 
tère. . . . 

— Quelles  femmes,  s’il  vous  plaît!  Des 
femmes  perdues  , qui  avouoient  un  sentiment 
honteux  toutes  les  fois  qu’elles  ont  dit  : je  vous 
aime.  Ce  n’est  pas-là  Constance  -,  et  l’on  seroit 
bien  à plaindre  dans  la  société,  s’il  n’y  avoit 
aucune  femme  qui  lui  ressemblât. 

— Mais  ce  ton  est  bien  extraordinaire  au 
théâtre  ! . . . . 

— Et  laissez-là  les  tréteaux  ; rentrez  dans  le 
salon  , et  convenez  que  le  discours  de  Cons- 
tance ne  vous  offensa  pas  quand  vous  l’enten- 
diles-là. 

— Non.  j : 

— C’est  assez.  Cependant  il  faut  tout  vous 
dire.  Lorsque  l’ouvrage  fut  achevéje  le  commu» 
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niquai  à tous  les  personnages,  afin  que  chacun 
ajoutât  à son  rôle,  en  retranchât , et  se  peignît 
encore  plus  au  vrai.  Mais  il  arriva  une  chose  à 
.laquelle  je  ne  m’attendois  guère,  et  qui  est 
cependant  bien  naturelle.  C’est  que  plus  à leur 
état  présent  qu’à  leur  situation  passée , ici  ils 
adoucirent  l’expression , là  ils  pallièrent  un 
sentiment,  ailleurs,  ils  préparèrent  un  inci- 
dent. Rosalie  voulut  paroître  moins  coupable 
aux  yeux  de  Clairville  ; Ciairville  se  montrer 
encore  plus  passionné  pour  Rosalie  ; Constance 
marquer  un  peu  plus  de  tendresse  à un  homme 
qui  est  maintenant  son  époux , et  la  vérité  des 
caractères  en  a souffert  en  quelques  endroits. 
La  déclaration  de  Constance  est  un  de  ces 
endroits.  Je  vois  que  les  autres  n’échapperont 
pas  à Ja  finesse  de  votre  goût. 
r > Ce  discours  de  Dorval  m’obligea  d’autant 
plus  ?iqu’il  est  peu  dans  son  caractère  de  louer. 
Pour  y répondre  , je  relevai  une  minutie  que 
j’aurois  négligée  sans  cela. 

— pt  le  thé  de  la  même  scène  , lui  dis-je  ? 

— Je  vous  entends  ; cela  n’est  pas  de  ce  paj^. 
J’en  conviens;  mais  j’ai  voj^agé  long- temps  en 
Hollande  , j’ai  beaucoup  vécu  avec  des  étran- 
gers, j’ai  pris  d’eux  cet  usage  , et  c’est  moi  que 
j’ai  peint.  - 

«—  Mais  au  théâtre  ( 
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— Ce  n’est  pas  là.  C’est  dansle  salon  qu’il  faut 
juger  mon  ouvrage....  Cependant  ne  passes 
aucun  des  endroits  où  vous  croirez  qu’il  péché 
contre  l’usage  du  théâtre. ...  Je  serai  bien  aise 
d’examiner  si  c’est  moi  qui  ai  tort , ou  l’usage. 

Tandis  que  Dorval  parloit,  je  cherchois  les 
coups  de  crayon  que  j’avois  donnés  à la  marge 
de  son  manuscrit , par-tout  où  j’avois  trouvé 
quelque  chose  à reprendre.  J’apperçus  une  de 
ces  marques  vers  le  commencement  de  la  se- 
conde scène  du  second  acte , et  je  lui  dis  : 

— Lorsque  vous  vîtes  Rosalie , selon  la  pa- 
role que  vous  en  aviez  donnée  à votre  ami , 
ou  elle  étoit  instruite  de  votre  départ , ou 
elle  l’ignoroit.  Si  c’est  le  premier , pourquoi 
n’en  dit -elle  rien  à Justine?  Est -il  naturel 
qu’il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  sur  un  évé- 
nement qui  doit  l’occuper  toute  entière?  Elle 
pleure  , mais  ses  larmes  coulent  sur  elle.  Sa 
douleur  est  celle  d’une  ame  délicate  qui 
s’avoue  des  sentimens  qu’elle  ne  pouvoit 
empêcher  de  naître,  et  qu’elle  ne  peut  ap- 
prouver. Elle  l’ignoroit , me  direz-vous:  Elle 
en  parut  étonnée  ; je  l’ai  écrit,  et  omis  l’ave { 
vu.  Cela  est  vrai.  Mais  comment  a- 1- elle 
pu  ignorer  ce  qu’on  savoit  dans  toute  la 
maison? 

— Il  étoit  matin  ; j’élois  pressé  de  quitter  un 
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séjour  que  je  reraplissois  de  trouble  , et  de  me 
délivrer  de  la  Commission  la  plus  inattendue; 
et  la  plus  cruellej  et  je  vis  Rosalie  aussi-tôt 
qu’il  fut  jour  chez  elle.  La  scène  a changé  dé 
lieu , mais  sans  rien  perdre  dé  sa  vérité.  Rosalie 
rivoit  retirée}  elle  n’espéroit  dérober  ses  pen- 
sées secrètes  à la  pénétration  de  Constance  et 
à la  passion  de  Clairville , qu’en  les  évitant  l’un 
et  l’autre  } elle  ne  faisoit  que  de  descendre  de 
son  appartement,  et  elle  n’avoit  encore  vu  per- 
sonne quand  elle  entra  dans  le  salon. 

' — Mais  pourquoi  annonce- 1- on  Clairville  J 
tandis  que  vous  vôus  entretenez  avec  Ro- 
salie? Jamais  on  ne  s’est  fait  annoncer  chez 
soi , et  ceci  a tout  l’air  d’un  coup  de  théâtre 
ménagé  à plaisir. 

— Non;  c’est  le  Fait  comme  il  a été,  et  comme 
il  de  voit  être.  Si  vous  y voyez  un  coup  de 
théâtre  , à la  bonne  heure;  il  s’est  placé  là  de 
lui-même. 

Clairville  sait  que  je  suis  avec  sa  maîtresse; 
il  n’est  pas  naturel  qu’il  entre  tout  au  travers 
d’un  entretien  qu’il  a désiré.  Cependant  il  ne 
peut  résister  à l’impatience  d’en  apprendre  le 
résultat;  il  me  fait  appeler  : eussiez- Vous  fait 
autrement?  • • 1 

Dorval  s’arrêta  ici  un  moment,  ensuite  il 

7 ^ t 

dit  : J’aimerois  bien  mieux  des  tableaux  sur  la 
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scène , où  il  y en  a si  peu  et  où  ils  produiroient 
un  effet  si  agréable  et  si  sûr,  que  ces  coups  de 
théâtre  qu’on  amène  d’une  manière  si  forcée, 
et  qui  sont  fondés  sur  tant  de  suppositions  sin- 
gulières, que  pour  une  de  ces  combinaisons 
d’événemens  qui  soit  heureuse  et  naturelle , il 
y en  a mille  qui  doivent  déplaire  à un  homme 
de  goût. 

— Mais  quelle  différence  mettez-vous  entre 
un  coup  de  théâtre  et  un  tableau  ? ...  . . 

— J’aurai  bien  plutôt  fait  de  vous,  en  donner 
des  exemples  que  des  définitions.  Le  second 
acte  de  la  pièce  s’ouvre  par  un  tableau,  et  finit 
par  un  coup  de  théâtre.  , ‘ , 

— J’entends.  Un  incident  imprévu  qui  se 
passe  en  action,  et  qui  change  subitement  l’état 
des  personnages , est  un  coup  de. théâtre.  Une 
disposition  dq  ces  personnages  sur  la  scène  > 
si  naturelle  et  si  vraie  que  rendue  fidèlement 
par  un  peintre  , elle  me  plairoit  sur  la  toile  , 
est  un  tableau.  * , 

— A-peu-près.  . t . f ,, 

— Je  gagerois  presque  que  dans  la  quatrième 
scène  du  second  acte , il  n’y  a pas  un  mot  qui 
ne  soit  vrai.  Elle  m’a  désolé  dans  le  salon , 
et  j’ai  pris  un  plaisir  infini  à la  lire.  Le  beau 
tableau  j car  c’en  est  un,  ce  me  semble , que 
le  malheureux  Çlairville,  renversé  sur  le  seia 
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de  son  ami , comme  dans  le  seul  asyle  qui  lui 
reste. . . . 

— Vous  pensez  bien  à sa  peine  , mais  vous 
oubliez  la  mienne.  Que  ce  moment  fut  cruel 
pour  moi  ! 

— Je  le  sais  , je  le  sais.  Je  me  souviens  que 
tandis  qu’il  exbaloit  sa  plainte  et  sa  douleur , 
vous  versiez  des  larmes  sur  lui.  Ce  ne  sont 
pas  là  de  ces  circonstances  qui  s’oublient. 

— Convenez  que  ce  tableau  n’auroit  point  eu 
lieu  sur  la  scène  , que  les  deux  amis  n’auroient 
osé  se  regarder  en  face , tourner  le  dos  au 
spectateur , se  groupper , se  séparer , se  re- 
joindre, et  que  toute  leur  action  auroit  été 
. bien  compassée , bien  empesée , bien  maniérée, 
et  bien  froide. 

— Je  le  crois.  ' 

— Est-il  possible  qu’on  ne  sentira  point  que 
l’effet  du  malheur  est  de  rapprocher  les  hom- 
mes , et  qu’il  est  ridicule  sur  - tout  dans  les 
momens  de  tumulte , lorsque  les  passions  sont 
portées  à l’excès  et  que  l’action  est  la  plus 
agitée , de  se  tenir  en  rond , séparés , à une 
certaine  distance  les  uns  des  autres , et  dans 
un  ordre  symmétrique. 

Il  faut  que  l’action  théâtrale  soit  bien  im- 
parfaite encore,  puisqu’on  ne  voit  sur  la  scène 
presqu’aucune  situation  dont  on  pût  faire  une. 
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composition  supportable  en  peinture.  Quoi 
donc!  la  vérité  y est-elle  moins  essentielle  que 
sur  la  toile  ? Seroit-ce  une  règle  qu’il  faut  s’é- 
loigner de  la  chose  à mesure  que  l’art  en  est 
plus  voisin , et  mettre  moins  de  vraisemblance 
dans  une  scène  vivante  où  les  hommes  mêmes 
agissent,  que  dans  une  scène  colorée  où  Von 
ne  voit , pour  ainsi  dire , que  leurs  ombres  ? 

Je  pense , pour' moi , que  si  un  ouvrage  dra- 
matique étoit  bien  fait  et  bien  représenté , la 
scène  offrirait  au  spectateur  autant  de  tableaux 
réels  qu’il  y aurait  dans  l’action  de  momens 
favorables  au  peintre. 

— Mais  la  décence  ! la  décence  ! 

— Je  n’entends  répéter  que  ce  mot.  La  maî- 
tresse de  Barnevelt  entre  échevelée  dans  la 
prison  de  son  amant.  Les  deux  amis  s’embras- 
sent et  tombent  à terre.  Philoctète  se  rouloit 

r 

autrefois  à l’entrée  de  sa  caverne.  Il  y faisoit 
entendre  les  cris  inarticulés  de  la  douleur. 
Ces  cris  formoient  un  vers  peu  nombreux.  Mais 
les  entrailles  du  spectateur  en  étoient  déchi- 
rées. Avons- nous  plus  de  délicatesse  et  plus 
de  génie  que  les  Athéniens?..  . Quoi  donc, 
pourroit-il  y avoir  rien  de  trop  véhément  dans 
l’action  d’une  mère  dont  on  immole  la  fille? 
Qu’elle  coure  sur  la  scène  comme  une  femme 
furieuse  ou  troublée  j qu’elle  remplisse  de  cris 
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son  palais  j que  le  désordre  ait  passé  jusque 
dans  ses  vêtemens , ces  choses  conviennent  à 
son  désespoir.  Si  la  mère  d’Iphigénie  se  mon- 
troit  un  moment  reine  d’Argos  et  femme  du 
général  des  Grecs  , elle  ne  me  paroîtroit  que 
la  dernière  des  créatures.  La  véritable  dignité, 
celle  qui  me  frappe , qui  me  renverse  , c’est 
le  tableau  de  l’amour  maternel  dans  toute  sa 
vérité. 

En  feuilletant  le  manuscrit , j’apperçus  un 
petit  coup  de  crayon  que  j’avois  passé.  Il  étoit 
à l’endroit  de  la  scène  seconde  du  second  acte, 
où  Rosalie  dit  de  l’objet  qui  l’a  séduite,  qu  ’elle 
croyoit  y reconnaître  la  vérité  de  toutes  les 
chimères  de  perfection  qu’elle  s’étoit  faites. 
Cette  réflexion  m’avoit  semblé  un  peu  forte 
pour  un  enfant , et  les  chimères  de  perfection 
s’écarter  de  son  ton  ingénu.  J’en  fis  l’obser- 
vation à Dorval.  Il  me  renvoya , pour  toute 
réponse  , au  manuscrit.  Je  le  considérai  avec 
attention}  je  vis  que  ces  mots  avoient  été  ajou- 
tés après-coup  de  la  main  même  de  Rosalie , 
et  je  passai  à d’autres  choses. 

— Vous  n’aimez  pas  les  coups  de  théâtre,  lui 
dis-je? 

— Non. 

— En  voici  pourtant  un  , et  des  mieux  ar- 
rangés. 
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— Je  le  sais , et  je  vous  l’ai  cité. 

— C’est  la  base  de  toute  votre  intrigue. 

— J’en  conviens. 

— Et  c’est  une  mauvaise  chose  ? 

- — Sans  doute. 

• — Pourquoi  donc  l’avoir  employée? 

— C’est  que  ce  n’est  pas  une  fiction,  mais  un 
fait.  Il  seroit  à souhaiter,  pour  le  bien  de  l’ou- 
vrage, que  la  chose  fut  arrivée  tout  autrement. 

— Rosalie  vous  déclare  sa  passion.  Elle  ap- 
prend qu’elle  est  aimée.  Elle  n’espère  plus, 
elle  n’ose  plus  vous  revoir.  Elle  vous  écrit. 

— Cela  est  naturel. 

•—Vous  lui  répondez. 

— Il  le  falloit. 

— Clairville  a promis  à sa  sœur  que  vous  ne 
partiriez  pas  sans  l’avoir  vue.  Elle  vous  aime. 
Elle  vous  l’a  dit.  Vous  connoissez  ses  senli- 
mens.  . * 

— Elle  doit  chercher  à connoître  les  miens. 

— Son  frère  va  la  trouver  chez  une  amie, 
où  des  bruits  fâcheux  qui  se  sont  répandus  sur 
la  fortune  de  Rosalie  et  sur  le  retour  de  son 
père,  l’ont  appèllée.  On  y savoit  votre  dé- 
part. On  en  est  surpris.  On  vous  accuse  d’a- 
voir inspiré  de  la  tendresse  à sa  sœur,  et  d’en 
avoir  pris  pour  sa  maîtresse. 

— La  chose  est  vraie. 
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— MaisClairville  n’en  croit  rien.  Il  vous  dé- 
fend avec  vivacité.  Il  se  fait  une  affaire.  On 
vous  appelle  à son  secours,  tandis  que  vous 
répondez  à la  lettre  de  Rosalie.  Vous  laissez 
votre  réponse  sur  la  table. 

— Vous  en  eussiez  fait  autant,  je  pense. 

—Vous  volez  au  secours  de  votre  ami.  Cons- 
tance arrive.  Elle  se  croit  attendue.  Elle  se 
voit  laissée.  Elle  ne  comprend  rien  à ce  pro- 
cédé. Elle  apperçoit  la  lettre  que  vous  écri- 
viez à Rosalie.  Elle  la  lit,  et  la  prend  pour  elle. 

— Toute  autre  s’y  seroit  trompée. 

— Sans  doute  j elle  n’a  aucun  soupçon  de 
votre  passion  pour  Rosalie , ni  de  la  passion  de 
Rosalie  pour  vous  $ la  lettre  répond  à une  dé- 
claration , et  elle  en  a fait  une. 

— Ajoutez  que  Constance  a appris  de  son 
frère  le  secret  de  ma  naissance,  et  que  lalettre 
est  d’un  homme  qui  croiroit  manquer  à Clair-; 
ville,  s’il  prétendoit  à la  personne  dont  il  est 
épris.  Ainsi  Constance  croit  et  doit  se  croire 
aimée  ; et  de  là  tous  les  embarras  où  vous  m’a- 
vez vu. 

Que  trouvez-vous  donc  à redire  à cela?  il 
11’ y a rien  qui  soit  faux. 

— Ni  rien  qui  soit  assez  vraisemblable.  Ne 
voyez-vous  pas  qu’il  faut  des  siècles  pour  com- 
biner un  si  grand  nombre  de  circonstances? 

Théâtre,  I 
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Que  les  artistes  se  félicitent  tant  qu’ils  vou- 
dront du  talent  d’arranger  de  pareilles  rencon- 
tres; j’y  trouverai  de  l’invention,  maissansgoût 
véritable.  Plus  la  marche  d’une  pièce  est  simple, 
plus  elle  est  belle.  — Un  poète  qui  auroit 
imaginé  ce  coup  de  théâtre  et  la  situation  du 
cinquième  acte  , où,  m’approchant  de  Rosalie, 
je  lui  montre  Clairville  au  fond  du  salon , sur 
un  canapé,  dans  l’attitude  d’un  homme  au  dé- 
sespoir, auroit  bien  peu  de  sens  , s’il  préféroit 
le  coup  de  théâtre  au  tableau.  L’un  est  pres- 
que un  enfantillage  ; l’autre  est  un  trait  de 
génie.  J’en  parle  sans  partialité.  Je  n’ai  inventé 
ni  l’un  ni  l’autre.  Le  coup  de  théâtre  est  un 
fait.  Le  tableau,  une  circonstance  heureuse 
que  le  hasard  fit  naître , et  dont  je  sus  profiler. 

— Mais  lorsque  vous  sûtes  la  méprise  de 
Constance , que  n’en  avertissiez  - vous  Ro- 
salie? L’expédient  étoit  simple  , et  il  remé- 
dioit  â tout.  : - f ' 

— Oh  ! ponr  le  coup  , vous  voilà  bien  loin  du 
théâtre } et  vous  examinez  mon  ouvrage  avec 
une  sévérité  à laquelle  je  ne  connois  pas  de  pièce 
qui  résistât.  Vous  m’obligeriez  de  m’en  citer 
une  qui  allât  jusqu’au  troisième  acte,  si  chacun 
y faisoit  à la  rigueur  ce  qu’il  doit  faire.  Mais 
cette  réponse  , qui  seroit  bonne  pour  un  ar- 
tiste , ne  l’est  pas  pour  moi.  Il  s’agit  ici  d’un 
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fait , et  non  d’u \e  fiction.  Ce  n’est  pointa  un 
auteur  que  vous  demandez  raison  d’un  inci- 
dent ; c’est  à Dorval  que  vous  demandez  compté 
de  sa  conduite. 

1 Je  n’instruisis  point  Rosalie  de  l’erreur  de 
Constance  et  de  la  sienne  , parce  qu’elle  ré- 
pondoit  à mes  vues.  Résolu  de  tout  sacrifier  à 
l’honnêteté  , je  regardai'  ce  contre- temps  qui 
me  séparoit  de  Rosalie  * comme  un  événement 
qui  m’éloignoit  du  danger.  Je  ne  voulois  point 
que  Rosalie  prît  une  fausse  opinion  de  mon 
caractère  ; mais  il  m’importoit  bien  davantage 
de  ne  manquer  ni  à moi-même  , ni  à mon  ami. 
Jè  sotifïrois  à le  tromper,  à trotaper  Constance  ; 
mais  il  le  falloit. 

‘ — Jè  lé  sèns.  À qui  écriviez- vous,  si  cé  n’é- 
toit  pas  à Constance  ? 

— D’ailleurs  il  se  passa  si  peu  de  temps  entre 
fce  moment  et  l’arrivée  de  mon  père  j et  Ro- 
salie vivoit  si  rehfermée.  Il  n’étoit  pas  ques- 
tion de  lui  écrire.  11  est  fort  incertain  qu’elle 
eût  vbtilu  recevoir  ma  lettre  ; et  il  est  sûr 
qu’une  lettre  qui  l’auroit  convaincue  de  mon 
innocence  , sans  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l’injus- 
tice de  nos  sentimens,  n’auroit  fait  qu’aug- 
menter le  mal. 

— Cependant  vous  entendez  de  la  bouche 
de  Clairville  mille  mots  qui  vous  déchirent. 
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Constance  lui  remet  votre  lettre.  Ce  n’est 
pas  assez  de  cacher  le  penchant  réel  que 
Vous  avez  ; il  faut  en  simuler  un  que  vous 
n’avez  pas.  On  arrange  votre  mariage  avec 
Constance,  sans!  que  vous  puissiez  vous  y 
opposer.  On  annonce  cette  agréable  nou- 
velle à Rosalie  , sans  que  vous  puissiez  la 
nier.  Elle  se  meurt  à vos  yeux  ; et  son  amant 
traité  avec  une  dureté  incroyable  , tombe 
dans  un  état  tout  'Voisin  du  désespoir. 

. — Ç’est  la  vérité  $ mais  que  pou  vois- je  à tout 

cela  ? ....  ; * .V  . , 

— Aipropos  de  cette  scène  de  désespoir;  elle 
est  singulière.  J’en  avois  été  vivement  affecté 
dans  le  salon.  Jugez  combien  je  fus  surpris  , 
à la  lecture  , d’y  trouver  des  gestes  et  point 
de  discours.  • • . , -t 

— Voici  une  anecdote  que  jeiine  garderois 
bien  de  vous  dire,  si  j’attachois  quelque  mérite 
à cet  ouvrage , et  si  je  m’estimois  beaucoup  de 
l’avoir  fait.  C’est  qu’arrivé  à cet  endroit  de 
notre  histoire  et  de  la  pièce , et  ne  trouvant 
en  moi  qu’une  impression  profonde  sans  la 
moindre  idée  de  discours , je  me  rappelai  quel- 
ques scènes  de  comédie  , d’après  lesquelles  je 
fis  de  Clairville  un  désespéré  très-disert.  Mais 
lui , parcourant  son  fôle  légèrement , me  dit  : 
Mon  frère  3 voilà  qui  ne  vaut  rien . Il  n’y  a pas 
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un  seul  mot  de  vérité  dans  toute  cette  rhéto- 
rique. Je  le  sais.  Mais  voyez,  et  tâchez  de; 
faire  mieux.  Je  n’aurai  pas  de  peine.  Il  ne 
s’agit  que  de  se  remettre  dans  la  situation , et 
que  de  s’écouter.  Ce  fut  apparemment  ce  qu’il 
fit.  Le  lendemain  il  m’apporta  la  scène  que 
vous  connoissez , telle  qu’elle  est , mot  pour 
mot.  Je  la  lus  et  relus  plusieurs  fois.  J’y  re- 
co’nnus  le  ton  de  la  nature  $ et  demain,  si  vous 
voulez,  je  vous  dirai  quelques  réflexions  qu’elle 
m’a  suggérées  sur  les  passions  x leur  accent , 
la  déclamation  et  la  pantomime.  Je  vous  re- 
conduirai ce  soir  jusqu’au  pied  de  la  colline 
qui  coupe  en  deux  la  distance  de  nos  de- 
meures , et  nous  y marquerons  le  lieu  de  notre 
rendez-vous. 

Chemin  faisant , Dorval  observoit  les  phé- 
nomènes de  la  nature  qui  suivent  le  coucher 
du  soleil  5 et  il  disoit  : Voyez  comme  les  om- 
bres particulières  s’affoiblissent  à mesure  que 
l’ombre  universelle  se  fortifie....  Ces  larges 
bandes  de  pourpre  nous  promettent  une  belle 
journée....  Voilà  toute  la  région  du  ciel  op- 
posée au  soleil  couchant , qui  commence  à se 
teindre  de  violet....  On  n’entend  plus  dans  la 
forêt  que  quelques  oiseaux  dont  le  ramage 
tardif  égaie  encore  le  crépuscule....  Le  bruit' 
des  eaux  courantes  qui  commence  à se  séparer 
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du  bruit  général , nous  annonce  que  les  tra- 
vaux ont  cessé  dans  plusieurs  endroits,  et  qu’il 
se  fait  lard. 

Cependant  nous  arrivâmes  au  pied  de  la  col- 
line. Nous  y marquâmes  le  lieu  de  notre  rendez- 
vous  , et  nous  nous  séparâmes. 
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JL  e lendemain  je  me  rendis  au  pied  de  la 
colline.  L’endroit  étoit  solitaire  et  sauvage.  On 
avoit  en  perspective  quelques  hameaux  ré-  * 
pandus  dans  la  plaine  $ au-delà  une  chaîne  de 
montagnes  inégales  et  déchirées  qui  termi- 
iioient  en  partie  l’horisqn.  On  étoit  à l’ombre 
des  chênes,  et  l’on  entendoit  le  bruit  sourd 
d’une  eau  souterraine  qui  couloit  aux  environs. 
C’étoit  la  saison  où  la  terre  est  couverte  des 
biens  qu’elle  accorde  au  travail  et  à la  sueur  des 
hommes.  Dorval  étoit  arrivé  le  premier.  J’ap- 
prochai de  lui  sans  qu’il  m’apperçût.  Il  s’étoit 
Abandonné  au  spectacle  de  la  nature.  11  avoit 
la  poitrine  élevée.  Il  respirpit  avec  force.1  Ses 
yeux  attentifs  se  portoient  sur  tous  les  objets. 
Je  suivois  sur  son  visage  les  impressions  di- 
verses qu’il  en  éprouvoit , et  je  commeuçois  à 
partager  son  transport,  lorsque  je  m’écriai  , 
presque  sans  le  vouloir:  «Il  est  sous  le  charme»* 

Il  m’entendit , et  me  répondit  d’une  voix 
altérée  : Il  est  vrai.  C’est  ici  qu’on  voit  la  na- 
ture. Voici  le  séjour  sacré  de  l’enthousiasme. 
Un  homme  a-t-il  reçu  du  génie?  il  quitte  la  ville 
et  ses  habitans.  Il  aime,  selon  l’attrait  de  son 
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cœur , à mêler  ses  pleurs  au  cristal  d’une  fon- 
taine , à porter  des  fleurs  sur  un  tombeau , à 
fouler  d’un  pied  léger  l’herbe  tendre  de  la 
prairie , à traverser  à pas  lents  des  campagnes 
fertiles,  à contempler  les  travaux  des  hommes  , 
à fuir  au  fond  des  forêts.  Il  aime  leur  horreur 
secrète.  Il  erre.  Il  cherche  un  antre  qui  l’ins- 
pire. Qui  est-ce  qui  mêle  sa  voix  au  torrent  qui 
tombe  de  la  montagne?  Qui  est-ce  qui  sent  le 
sublime  d’un  lieu  désert?  Qui  est-ce  qui  s’écoute 
dans  le  silence  de  la  solitude?  C’est  lui.  Notre 


poëte  habite  sur  les  bords  d’un  lac.  Il  promène 
sa  vue  sur  les  eaux , et  son  génie  s’étend.  C’est- 
là  qu’il  est  saisi  de  cet  esprit  tantôt  tranquille 
et  tantôt  violent , qui  soulève  son  ame  ou  qui 


l’appaise  à son  gré....  O Nature,  tout  ce  qui^ 
est  bien  est  renfermé  dans  ton  sein  ! Tu  es  la 
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dans  ce  monde  que  la  vertu  et  la  vérité  qui 
soient  dignes  de  m’occuper....  L’enthousiasme 
naît  d’un  objet  de  la  nature.  Si  l’esprit  l’a  vu 
sous  des  aspects  frappans  et  divers,  il  en  est 
occupé  , agité , tourmenté.  L’imagination  s’é- 
chauffe. La  passion  s’émeut.  On  est  successi- 
vement étonné , attendri , indigné  , courroucé. 
Sans  l’enthousiasme  , ou  l’idée  véritable  ne  se 
présente  point , ou  si , par  hasard  , on  la  ren- 
contre , on  ne  peut  la  poursuivre...'.  Le  poète 
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sent  le  moment  de  l’enthousiame  ; c’est  après 
qu’il  a médité.  Il  s’annonce  en  lui  par  un  fré- 
missement qui  part  de  sa  poitrine , et  qui  passe 
d’une  manière  délicieuse  et  rapide  jusqu’aux 
extrémités  de  son  corps.  Bientôt  ce  n’est  plus 
un  frémissement;  c’est  une  chaleur  forte  et 

A 

permanente  qui  l’embrase  , qui  le  fait  haleter, 
qui  le  consume , qui  le  tue , mais  qui  donne 
l’ame , la  vie  à tout  ce  qu’il  touche.  Si  cette 
chaleur  s’accroissoit  encore , les  spectres  se 
multiplieroient  devant  lui.  Sa  passion  s’éleve- 
roit  presqu’au  degré  de  la  fureur.  Il  ne  connoî- 
troit  de  soulagement  qu’à  verser  au-dehors  un 
torrent  d’idées  qui  se  pressent , se  heurtent  et 
se  chassent. 

Dorval  éprouvoit  à l’instant  l’état  qu’il  pei- 
gnoit.  Je  ne  lui  répondis  point.  Il  se  fit  entre 
nous  un  silence  , pendant  lequel  je  vis  qu’il  se 
tranquillisoit.  Bientôt  il  me  demanda,  comme 
un  homme  qui  sortiroit  d’un  sommeil  profond: 
Qu’ai-je  dit?  Qu’avois-je  à vous  dire?  Je  ne 
m’en  souviens  plus. 

— Quelques  idées  que  la  scène  deClairville 
désespéré  vous  avoit  suggérées  sur  les  pas-  ' 
sions  , leur  accent , la  déclamation , la  pan- 
tomime. 

— J^a  première , c’est  qu’il  ne  faut  point  don- 
ner d’esprit  à ses  personnages , mais  savoir  les 
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placer  dans  des  circonstances  qui  leur  en  don- 
' nent. ...  . 

Dorval  sentit  à la  rapidité  avec  laquelle  il 
venoit  de  prononcer  ces  mots , qu’il  restoit 
encore  de  l’agitation  dans  son  ame  j il  s’arrêta} 
et  pour  laisser  le  temps  au  calme  de  renaître , 
ou  plutôt  pour  opposer  â son  trouble  une  émo- 
tion plus  violente  , mais  passagère  , il  me  ra- 
conta ce  qui  suit  .* 

Une  paysane  du  village  que  vous  voyez  en- 
tre ces  deux  montagnes,  et  dont  les  maisons 
elèvent  leurs  faites  au-dessus  des  arbres,  en- 
voya  son  mari  chez  ses  parens  qui  demeurent 
dans  un  hameau  voisin.  Ce  malheureux  y fut 
tué  par  un  de  ses  beaux-frères.  Le  lendemain 
j’allai  dans  la  maison  où  l’accident  étoit  ar- 
rivé. J’y  vis  un  tableau,  et  j’y  entendis  un 
discours  que  je  n’ai  point  oubliés.  Le  mort  étoit 
étendu  sur  un  lit.  Ses  jambes  nues  pendoient 
hors  du  lit.  Sa  femme  échevelée  étoit  à terre. 
Elle*tenoit  les  pieds  de  son  mari } et  elle  disoit 
en  fondant  en  larmes,  et  avec  une  action  qui 
en  arrachoit  à tout  le  monde  : « Hélas!  quand 
)>  je  t’envoyai  ici , je  ne  pensois  pas  que  ces 
» pieds  te  menoient  à la  mort  ».  Croyez- vous 
qu’une  femme  d’un  autre  rang  auroit  été  plus 
pathétique  ? Non.  La  même  situation  lui  eut 
inspiré  le  même  discours.  Sou  ame  eût  été 
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celle  du  moment  ; et  ce  qu’il  faut  que  l’ar- 
tiste trouve , c’est  ce  que  tout  le  monde  diroit 
en  pareil  cas , ce  que  personne  n’entendra , 
sans  le  reconnoître  aussi- tôt  en  soi. 

Les  grands  intérêts , les  grandes  passions. 
Voilà  la  source  des  grands  discours,  des  dis- 
cours vrais.  Presque  tous  les  hommes  parlent 
bien  en  mourant. 

Ce  que  j’aime  dans  la  scène  de  Clairville , 
c’est  qu’il  n’y  a précisément  que  ce  que  la 
passion  inspire , quand  elle  est  extrême.  La 
passion  s’attache  à une  idée  principale.  Elle 
se  tait , et  elle  revient  à cette  idée , presque 
toujours  par  exclamation. 

La  pantomime  , si  négligée  parmi  nous,  est 
employée  dans  cette  scène  , et  vous  avez 
éprouvé  vous-même  avec  quel  succès  ! 

Nous  parlons  trop  dans  nos  drames,  et  con- 
séquemment nos  acteurs  n’y  jouent  pas  assez. 
Nous  avons  perdu  un  art  d.mt  les  anciens 
connoissoient  bien  les  ressources.  Le  panto- 
mime jouoit  autrefois  toutes  les  conditions , 
les  rois,  les  héros  , les  tyrans , les  riches,  les 
pauvres , les  habitans  des  villes , ceux  de  la 
campagne , choisissant  dans  chaque  état  ce  qui 
lui  est  propre  , dans  chaque  action  ce  qu’elle  a 
de  frappant.  Le  philosophe  Timocrate  qui  as- 
sistait un  jour  à ce  spectacle , d’ou  la  sévérité 
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de  son  caractère  l’avoit  toujours  éloigné,  disoit: 
Quali  spectaculo  me  philosophiœ  verecundia 
privavit?  « Timocrate  avoit  une  mauvaise  hon- 
» te , et  elle  a privé  le  philosophe  d’un  grand 
» plaisir  ».  Le  cinique  Demetrius  en  attribuoit 
tout  l’efFet  aux  instrumens , aux  voix  et  à la 
décoration  , en  présence  d’un  pantomime  qui 
lui  répondit  : « Regarde -moi  jouer  seul,  et 
J)  dis  après  cela  de  mon  art  tout  ce  que  tu  vou- 
» dras  » ? Les  flûtes  se  taisent.  Le  pantomime 
joue , et  le  philosophe  transporté  s’écrie  : Je 
ne  te  vois  pas  seulement.  Je  t’entends.  Tu  me 
parles  des  mains . 

Quel  effet  cet  art , joint  au  discours , ne 
produiroit-il  pas?  Pourquoi  avons-nous  séparé 
ce  que  la  nature  a joint?  A tout  moment , le 
geste  ne  répond-il  pas  au  discours?  Je  ne  l’ai 
jamais  si  bien  senti  qu’en  écrivant  cet  ouvrage. 
Je  chercliois  ce  que  j’avois  dit , ce  qu’on  m’a- 
voit  répondu;  et  ne  trouvant  que  des  mouve- 
mens , j’écrivois  le  nom  du  personnage , et  au- 
dessous  son  action.  Je  dis  à Rosalie , acte  2 , 
scène  2 : S’il  ètoit  arrivé  que  votre  cœur  sur- 
pris. . . fut  entraîné  par  un  penchant.  . . dont 
votre  raison  vous  fît  un  crime..  ...  J'ai  connu 
cet  état  cruel.  . . . Que  je  vous  plaindrois  ! 

Elle  me  répond. . . . Flaigneç-moi  donc. ... . . 

Je  la  plains , mais  c’est  par  le  geste  de  la  com- 
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misération  ; et  je  ne  pense  pas  qu’un  homme 
qui  sent  eût  fait  autre  chose.  Mais  combien 
d’autres  circonstances  où  le  silence  est  forcé? 
Votre  conseil  exposeroit  - il  celui  qui  le  de- 
mande , à perdre  la  vie , s’il  le  suit  $ l’honneur, 
s’il  ne  le  suit  pas?  Vous  ne  serez  ni  cruel  ni 
y il.  Vous  marquerez  votre  perplexité  par  le 
geste,  et  vous  laisserez  l’homme  se  déterminer. 
• r Ge  que  je  vis  encore  dans  cette  scène.  C’est 
qu’ily  a des  endroits  qü’ilfaudroitpresque  aban- 
donner à l’acteur.  C’est  à’  lui  à . disposer  de  la 
scène  écrite,  àrépéter  certains  mots , à revenir 
sur  certaines  idées  , à en  retrancher  quelques- 
unes  , et  à en  ajouter  d’autres.:  Dans  les  can- 
tabile , le  musicien  laisse  à un  grand  chanteur 
un  libre  exercice  de  son  goût  et  de  son  talent. 
Il  se  contente  de*  lui  marquer  les  intervalles 
principaux. d’un  beau  chant.  Le. poète  en  de-r 
vroit  faire  autant,  quand  il  connoît  bien  son 
acteur.  Qu’est-ce  qui  nous  affecte  dansle  spec* 
tacle  de  l’homme  animé  de  quelques  grandes 
passions?  Sont-ce  ses  discours?  Quelquefois» 
Mais  ce  qui  émeut  toujours,  ce  sont  des  cris, 
des  mots  inarticulés , des  voix  rompues , quel- 
ques monosyllabes  qui  s’échappent  par  inter- 
valles , je  ne  sais  quel  murmure  dans  la  gorge 
entre  les  dents.  La  violence  du  sentiment  cou- 
pant la  respiration  et  portant  le  trouble  dans 
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l’esprit , les  syllabes  des  mots  se  séparent , 
l’homme  passe  d’une  idée  à une  autre  ; il  com- 
mence une  multitude  de  discours , il  n’en  finit 
aucun  ; et  à l’exception  de  quelques  sentimens 
qu’il  rend  dans  le  premier  accès , et  auxquels 
il  revient  sans  cesse , le  reste  n’est  qu’une  suite 
de  bruits  foibles  et  confus , de  sons  expirans , 
d’accens  étoufies  que  l’acteur  connoît  mieux 
que  le  poète.  La  voix,  le  ton,  te  geste,  l’action, 
voilà  ce  qui  appartient  àl’ftcteurj  et  c’est  ce  qui 
nous  frappp  sur  tout  dans  lè  spectacledes  gran- 
des passions.  C’est  l’acteur  qui  donne  au  dis- 
cours tout  ce  qu’il  a d’énergie.  C’est  lui  qui  porte 
aux  oreilles  la  forcé  et  la  vérité  de  l’accenti 
’>  — J’ai  pensé  quelquefois  que  les  discours 
des  amans  bien  épris , n’étoient  pas  des  choses 
à lire,  mais  des  choses  à entendre*'  Car,  me 
disois -je,  cer  A’est  pas  l’expression  je  vous 
aime,  qui  a triomphé  des  rigueurs  d’une  pru- 
de, des  projets  d’une  coquette  , de  la  vertu 
d’une  femme  sensible  5 c’est  le  tremblement 
de  voix  avéc  lequel  il  fut  prononcé  $ les  lar- 
mes, les  regards  qui  l’accompagnèrent.  Cette 
idée  revient  à la  vôtre.  <■  ••  ’ ' 

C’est  la  même.  Un  ramage  opposé  à ces  vraies 
voix  de  la  passion , c’est  ce  que  nous  appelons 
des  tirades.  Rien  n’est  plus  applaudi , et  de 
plus  mauvais  goût.  Dans  une  représentation 
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dramatique , il  ne  s’agit  non  plus  du  spectateur 
que  s’il  n’existoit  pas.  Y a-t-il  quelque  chose  qui 
s'adresse  à lui?  L’auteur  est  sorti  de  son  sujet, 
l’act  eur  entraîné  hors  de  son  rôle . Ils  descend  en t 
tous  les  deux  du  théâtre.  Je  les  vois  dans  le  par- 
terre 5 et  tant  que  dure  la  tirade  l’action  est 
suspendue  pour  moi , et  la  scène  reste  vide. 

Il  y a dans  la  composition  d’une  pièce  dra- 
matique, une  unité  de  discours  qui  correspond 
à une  unité  d’accens  dans  la  déclamation.  Ce 
sont  deux  systèmes  qui  varient , je  ne  dis  pas 
de  la  comédie  à la  tragédie  , mais  d’une  comé- 
die ou  d’une  tragédie  à une  autre.  S’il  en  étoit 
autrement , il  y auroit  un  vice  , ou  dans  le  poë- 
me  , ou  dans  la  représentation.  Les  person-  - 
nages  n’auroient  pas  entre  eux  la  liaison , la 
convenance  à laquelle  ils  doivent  être  assu- 
jettis, même  dans  les  contrastes.  On  sentiroit 
dans  la  déclamation  des  dissonances  qui  bles- 
seroient.  On  reconnoîlroit,  dans  le  poëme,  un 
être  qui  ne  seroit  pas  fait  pour  la  société  dans 
laquelle  on  l’auroit  introduit. 

C’est  à l’acteur  à sentir  cette  unité  d’accent. 
Voilà  le  travail  de  toute  sa  vie.  Si  ce  tact  lui 
manque,  son  jeu  sera  tantôt  foible,  tantôt  ou- 
tré , rarement  juste,  bon  par  endroits,  mauvais 
dans  l’ensemble. 

Si  la  fureur  d’être  applaudi  s’empare  d’un 
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acteur , il  exagère.  Le  vice  de  son  action  se  ré- 
pand sur  l’action  d’un  autre.  Il  n’y  a plus  d’unité 
dans  la  déclamation  de  son  rôle.  Il  n’y  en  a pins 
dans  la  déclamation  de  la  pièce.  Je  ne  vois  bien- 
tôt sur  la  scène  qu’une  assemblée  tumultueuse 
où  chacun  prend  le  ton  qui  lui  plaît  ; l’ennui 
s’empare  de  moi , mes  mains  se  portent  à mes 
oreilles,  et  je  m’enfuis. 

Je  voudrois  bien  vous  parler  de  l’accent 
propre  à chaque  passion.  Mais  cet  accent  se 
modifie  en  tant  de  manières;  c’est  un  sujet  si 
fugitif  et  si  délicat , que  je  n’en  connois  aucun 
qui  fasse  mieux  sentir  l’indigence  de  toutes  les 
langues  qui  existent  et  qui  ont  existé.  On  a une 
idée  juste  de  la  chose;  elle  est  présente  à la 
mémoire.  Cherche-t-on  l’expression?  on  ne  la 
trouve  point.  On  combine  les  mots  de  grave  et 
d’aigu,  de  prompt  et  de  lent,  de  doux  et  de 
fort;  mais  le  réseau  toujours  trop  lâche  ne  re- 
tient rien.  Qui  est-ce  qui  pourroit  décrire  la 
déclamation  de  ces  deux  vers  ? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler?  se  chercher  ? 

Dans  le  fond  des  forêts  alloient-ils  se  cacher  ? 

C’est  un  mélange  de  curiosité,  d’inquiétude, 
de  douleur , d’amour  et  de  honte  , que  le  plus 
mauvais  tableau  me  peindroit  mieux  que  le 
meilleur  discours. 
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• — C’est  une  raison  de  plus  pour  écrire  la 
pantomime. 

Sans  doute  , l’intonation  et  le  geste  se  dé- 
terminent réciproquement. 

— Mais  l’intonation  ne  peut  se  noter , et  il  est 
facile  d’écrire  le  geste. 

Dorval  fît  une  pause  en  cet  endroit.  Ensuite 
il  dit  : 

Heureusement  une  actrice , d’un  jugement 
borné,  d’une  pénétration  commune,  mais  d’une 
grande  sensibilité , saisit  sans  peine  une  situa- 
tion d’ame , et  trouve  sans  y penser  l’accent 
qui  convient  à plusieurs  sentimens  dilférens  qui 
se  fondent  ensemble  , et  qui  constituent  cette 
situation  que  toute  la  sagacité  du  philosophe 
n’analyseroit  pas. 

Les  poètes,  les  acteurs,  les  musiciens,  les 
peintres , les  chanteurs  du  premier  ordre  , les 
grands  danseurs  , les  amans  tendres , les  vrais 
dévots,  toute  cette  troupe  enthousiaste  et  pas- 
sionnée sent  vivement  et  réfléchit  peu. 

Ce  n’est  pas  le  précepte  $ c’est  autre  chose 
de  plus  immédiat  , de  plus  intime  , de  plus 
obscur  et  de  plus  certain  , qui  les  guide  et  qui 
les  éclaire.  Je  ne  peux  vous  dire  quel  cas  je 
fais  d’un  grand  acteur,  d’une  grande  actrice j 
combien  je  serois  vain  de  ce  talent,  si  je  l’avois. 
Isolé  sur  la  surface  de  la  terre  , maître  de  mon 
Théâtre.  K 
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sort , libre  de  préjugés , j’ai  voulu  une  fois  être 
comédien , et  qu’on  me  réponde  du  succès  de 
Quinault-Dufresne , et  je  le  suis  demain.  Il  n’y 
a que  la  médiocrité  qui  donne  du  dégoût  au 
théâtre  ; et  dans  quelqu’état  que  ce  soit , que 
les  mauvaises  mœurs  qui  déshonorent.  Au-des- 
sous de  Racine  et  de  Corneille,  c’estBaron , la 
Desmares , la  de  Seine  , que  je  vois  $ au-dessous 
de  Molière  et  de  Regnard,  Quinault  l’aîné  et 
sa  sœur. 

J’étois  chagrin,  quand  j’allois  aux  spectacles, 
et  que  je  comparôis  l’utilité  des  théâtres  avec 
le  peu  de  soin  qu’on  prend  à former  les  troupes. 
Alors  je  m’écriois  : « Ah  ! mes  amis  , si  nous 
))  allons  jamais  à la  Lampedouse  (1)  fonder, 


(1)  La  Lampedouse  est  une  petite  île  déserte  de  la  nier 
d’Afrique,  située  à une  distance  presque  égale  de  là  côte 
de  Tunis  et  de  l’île  de  Malthe.  La  pêclie  y est  excellente. 
Elle  est  couverte  d’oliviers  sauvages.  Le  terrain  en  se- 
roit  fertile.  Le  froment  et  la  vigneyréussiroient.  Cepen- 
dant elle  n’a  jamais  été  habitée  que  par  un  marabou  et 
par  un  mauvais  prêtre.  Le  marabou , qui  avoit  enlevé  la 
lille  du  bey  d’Alger , s’y  étoit  réfugié  avec  sa  maîtresse , 
et  ils  y accomplissoient  l’œuvre,  de  leur  salut.  Le  prêtre, 
appelé  frère  Clément , a passé  dix  ans  à la  Lampedouse  ,, 
et  y vivoit  encore  il  n’y  a pas  long-temps.  Il  avoit  des 
bestiaux.  Il  cultivoitla  terre.  Il  renfermoit  sa  provision 
dans  un  souterrain  ; et  il  alloit  vendre  le  reste  sur  les  côtes 
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» loin  de  la  terre  , au  milieu  des  flots  de  la  mer, 
i)  un  petit  peuple  d’heureux  ! ce  seront  là  nos 
» prédicateurs,  et  nous  les  choisirons  sans  doute 
» selon  l’importance  de  leur  ministère.  Tous  les 
))  peuples  ont  leurs  sabbats  ^ et  nous  aurons 
» aussi  les  nôtres.  Dans  ces  jours  solemnels  , 011 
)>  représentera  une  belle  tragédie,  qui  apprenne 
» aux  hommes  à redouter  les  passions  ; une  * 
» bonne  comédie  qui  les  instruise  de  leurs  de- 
» voirs , et  qui  leur  en  inspire  le  goût  ». 

— Dorval , j’espère  qu’on  n’y  verra  pas  la 
laideur  jouer  le  rôle  de  la  beauté. 

— Je  le  pense.  Quoi  donc  ! n’y  a-t-il  pas  dans 
un  ouvrage  dramatique  assez  de  suppositions 
singulières  auxquelles  il  faut  que  je  me  prête  , 
sans  éloigner  encore  l’illusion  par  celles  qui 
contredisent  et  choquent  mes  sens  ? 

— A vous  dire  vrai , j’ai  quelquefois  regretté 
les  masques  des  anciens , et  j’aurois  , je  crois , 


voisines  , où  il  sc  livroit  au  plaisir  , tant  que  son  argent, 
cluroit.  U y a dans  l’ile  une  petite  église,  divisée  en  deux 
chapelles,  que  les  Mahométans révèrent  comme  les  lieux 
de  la  sépulture  du  saint  marabou  et  de  sa  maîtresse.  Frèra 
Clément  avoit  consacré  l’une  à Mahomet,  et  l’autre  à la 
sainte  Vierge.  Voyoit- il  arriver  un  vaisseau  chrétien, 
il  allumoit  la  lampe  de  la  Vierge.  Si  le  vaisseau  étoit 
mahométan,  vite  il  souflloit  la  lampe  delà  Vierge,  et 
il  allumoit  pour  Mahomet. 
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supporté  plus  patiemment  les  éloges  donnés  à 
un  beau  masque  qu’à  un  visage  déplaisant. 

— Et  le  contraste  des  mœurs  de  la  pièce  avec 
celles  de  la  personne,  vous  a-t-il  moins  choqué  ? 

— Quelquefois  le  spectateur  n’a  pu  s’empê- 
cher d’en  rire , et  l’actrice  d’en  rougir. 

— Non , je  ne  connois  point  d’état  qui  de- 
mandât des  formes  plus  exquises,  ni  des  mœurs 
plus  honnêtes  que  le  théâtre. 

— Mais  nos  sots  préjugés  ne  nous  permettent 
pas  d’être  bien  difficiles. 

— Mais  nous  voilà  bien  loin  de  ma  pièce.  Où 
en  étions-nous  ? 

— A la  scène  d’André. 

— Je  vous  demande  grâce  pour  cette  scène. 
J’aime  cette  scène  , parce  qu’elle  est  d’une  im- 
partialité tout-à-fait  honnête  et  cruelle. 

— Mais  elle  coupe  la  marche  de  la  pièce , et 
rallentit  l’intérêt.' 

— Je  ne  la  lirai  jamais  sans  plaisir.  Puissent 
nos  ennemis  la  connoître , en  faire  cas  , et  ne 
la  relire  jamais  sans  peine  ! Que  je  serois  heu- 
reux , si  l’occasion  de  peindre  un  malheur  do- 
mestique avoil  encore  été  pour  moi  celle  de 
repousser  l’injure  d’un  peuple  jaloux  , d’une 
manière  àlaquelle  ma  nation  put  se  reconnoitre, 
et  qui  ne  laissât  pas  même  à la  nation  ennemie 
la  liberté  de  s’en  offenser  ! 
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— La  scène  est  pathétique , mais  longue. 

— Elle  eût  été  et  plus  pathétique  et  plus 
longue,  si  j’en  avois  voulu  croire  André. — 
« Monsieur , me  dit-il  après  en  avoir  pris  lec- 
» ture  , voilà  qui  est  fort  bien  ; mais  il  y a un 
))  petit  défaut  : c’est  que  cela  n’est  pas  tout-à- 
» fait  dans  la  vérité.  Vous  dites  , par  exemple  , 
))  qu’arrivé  dans  le  port  ennemi , lorsqu’on  me 
» sépara  de  mon  maître  , je  l’appelai  plusieurs 
î>  fois,  mon  maître,  mon  cher  maître  ; qu’il  me 
» regarda  fixement , laissa  tomber  ses  bras  , se 
J)  retourna , et  suivit  sans  parler  ceux  qui  l’en- 
» vironnoient. 

w Ce  n’est  pas  cela.  Il  falloit  dire  que  quand 
» je  l’eus  appelé,  mon  maître,  mon  cher  maître, 
» il  m’entendit,  se  retourna,  me  regarda  fixe- 
» ment  3 que  ses  mains  se  portèrent  d’elles- 
» mêmes  à ses  poches  ; et  que  , n’y  trouvant 
» rien  , car  l’Anglais  avide  n’y  avoit  rien  laissé  , 
» il  laissa  tomber  ses  bras  tristement  ; que  sa 
» tête  s’inclina  vers  moi  d’un  mouvement  de 
» com passion  froide  ; qu’il  se  retourna,  et  suivit 
)>  sans  parler  ceux  qui  l’environnoient.  Voilà 
w le  fait. 

» Ailleurs,  vous  passez  de  votre  autorité  une 
» des  choses  qui  marquent  le  plus  la  bonté  de 
» ieu  monsieur  votre  père.  Cela  esL  fort  mal. 
a Dans  la  prison,  lorsqu’il  sentit  ses  bras  nus 
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>3  mouillés  de  mes  larmes  , il  me  dit  : — Tu 
33  pleures  , André  ! Pardonne  , mon  ami  j c’est 
» moi  qui  t’ai  entraîné  ici  : je,  le  sais.  Tu  es 
» tombé  dans  le  malheur  à ma  suite. — Yoilà- 
» t-il  pas  que  vous  pleurez  vous-même  ! Cela 
3)  étoit  donc  bon  à mettre  ? 

3)  Dans  un  autre  endroit , vous  faites  encore 
))  pis.  Lorsqu’il  m’eut  dit  : — Mon  enfant,  prends 
3)  courage , tu  sortiras  d’ici  : pour  moi , je  sens 
33  à ma  foiblesse  qu’il  faut  que  j’y  meure.  — Je 
3)  m’abandonnai  à toute  ma  douleur , et  je  fis 
33  retentir  le  cachot  de  mes  cris.  Alors  votre 
33  père  me  dit  : — André,  cesse  ta  plainte  , res- 
33  pecte  la  volonté  du  ciel  et  le  malheur  de  ceux 
33  qui  sont  à tes  cotés , et  qui  souffrent  en  si- 
33  lence.  — Et  où  est-ce  que  cela  est? 

33  Et  l’endroit  du  correspondant?  Vousl’avez 
33  si  bien  brouillé,  que  je  n’y  entends  plus  rien. 
33  Votre  père  me  dit , comme  vous  l’avez  rap- 
33  porté  , que  cet  homme  avoit  agi , et  que  mg. 
33  présence  auprès  de  lui  étoit  sans  doute  le 
>3  premier  de  ses  bons  offices.  Mais  il  ajouta  : 
33  — Oh  ! mon  enfant , quand  Dieu  ne  m’auroit 
>3  accordé  que  la  consolation  de  t’avoir  dans 
33  ces  momens  cruels,  combien  n’aurois-je  pas 
)3  de  grâces  à lui  rendre  ? — Je  ne  trouve  rien 
33  de  cela  dans  votre  papier.  Monsieur,  est-ce 
)3  qu’il  est  défendu  de  prononcer  sur  la  scène 
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» le  nom  de  Dieu  , ce  nom  saint  qne  votre  père 
» avoit  si  souvent  à la  bouche  ? — Je  ne  crois 
)>  pas  , 'Vndré.  — Est-ce  que  vous  avez  appré— 
» hendé  qu’on  ne  sût  que  votre  père  étoitehré- 
» tien?  — Nullement  j André.  La  morale  du 
J)  chrétien  est  si  belle  ! Mais  pourquoi  cette 
» question?  — Entçp  nous  on  dit...  — Quoi?  — 
» Que  vous  êtes...  un  peu....  esprit-fort  j et  sur 
))  les  endroits  que  vous  avez  retranchés,  j’en 
» croirois  quelque  chose.  — André  y je  $erois 
» obligé  d’en  être  d’autant  meilleur  citoyen  et 
» plus  honnête  homme.  — Monsieur,  vous  êtes 
» bon  j mais  n’allez  pas  vous  imaginer  que  vous 
» valiez  monsieur  votre  père.  Cela  viendra 
» peut-être  un  jour.  —André  , est-ce-là  tout? 
» — J’aurois  bien  encore  un  mot  à vous  dire  $ 
» mais  je  n’ose. — Vous  pouvez  parler. — Puis- 
n que  vous  me  le  permettez , vous  êtes  un  peu 
».  bref  sur  les  bons  procédés  de  l’Anglais  qui 
» vint  à notre  secours.  Monsieur,  il  y a d’hon- 
» nêtes  gens  par-tout....  Mais  vous  avez  bien 
» changé  de  ce  que  vous  étiez,  si  ce  qu’on  dit 
» encore  de  vous  est  vrai:  — Et  qu’ëst-ce  qu’on 
» dit  encore? — Que  vous  avez  été  fou  de  ces 
» gens -là.  — André  ! — Que  vous  regardiez 
» leur  pays  comme  l’asyle  de  la  liberté,  la  pa- 
» trie  de  la  vertu , de  l’invention , de  l’origina- 
» lité.  — André  ! — A présent  cela  vous  ennuie. 
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» Eh  bien!  n’en  parlons  plus.  Vous  ayez  dit 
n que  le  correspondant,  voyant  monsieur  votre 
)>  père  tout  nu , se  dépouilla  et  le  couvrit  de  ses 
» vêtemens.  Cela  est  fort  bien.  Mais  il  ne  fal- 
n loit  pas  oublier  qu’un  de  ses  gens  en  fit  autant 
» pour  moi.  Ce  silence , monsieur , retombe- 
n roit  sur  mon  compte  , et  me  donneroit  un  air 
v d’ingratitude  que  je  ne  veux  point  avoir  ab- 
» solument  ». 

— Vous  voyez  qu’ André  n’étoit  pas  tout-à- 
fait  de  votre  avis.  Il  vouloitla  scène  comme  elle 
s’est  passée  : vous  la  voulez  comme  il  convient 
à l’ouvrage , et  c’est  moi  seul  qui  ai  tort  de 
vous  avoir  mécontentés  tous  les  deux. 

— Qui  le  faisoit  mourir  dans  le  fond  d’un 
cachot,  sur  les  haillons  de  son  valet,  est  un 
mot  dur. 

— C’est  un  mot  d’humeur  $ il  échappe  à un 
mélancolique  qui  a pratiqué  la  vertu  toute  sa 
vie  , qui  n’a  pas-encore  eu  un  moment  de  bon- 
heur, et  à qui  l’on  raconte  les  infortunes  d’un 
homme  de  bien. 

— Ajoutez  que  cet  homme  de  bien  est  peut- 
être  son  père  , et  que  ces  infortunes  détruisent 
les  espérances  de  son  ami , jettent  sa  maîtresse 
dans  la  misère,  et  ajoutent  une  amertume  nou- 
velle à sa  situation.  Tout  cela  est  vrai.  Mais  vos 
ennemis? 
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— S’ils  ont  jamais  connoissance  de  mon  ou- 
vrage , le  public  sera  leur  juge  et  le  mien.  On 
leur  citera  cent  endroits  de  Corneille  , de  Ra- 
cine , de  Voltaire  et  de  Crébillon  , où  le  carac- 
tère et  la  situation  amènent  des  choses  plus 
fortes,  qui  n’ont  jamais  scandalisé  personne. 
Ils  resteront  sans  réponse,  et  l’on  verra,  ce 
qu’ils  n’ont  garde  dedécéler,  que  ce  n’est  point 
l’amour  du  bien  qui  les  anime,  mais  la  haine 
de  l’homme  qui  les  dévore. 

— Mais  qu’est  - ce  que  cet  André  ? Je 
trouve  qu’il  parle  trop  bien  pour  un  domes- 
tique, et  je  vous  avoue  qu’il  y a dans  son 
récit  des  endroits  qui  ne  seroient  point  in- 
dignes de  vous. 

— Je  vous  l’ai  déjà  dit  ; rien  ne  rend  éloquent 
comme  le  malheur.  André  est  un  garçon  qui  a 
eu  de  l’éducation  , mais  qui  a été  , je  crois  , un 
peu  libertin  dans  sa  jeunesse.  On  le  fit  passer 
aux  îles,  où  mon  père,  qui  se  connoissoit  en 
hommes  , se  l’attacha  , le  mit  à la  tête  de  ses 
affaires,  et  s’en  trouva  bien.  Mais  suivons  vos 
observations.  Je  crois  appercevoirun  petit  trait 
à côté  du  monologue  qui  termine  l’acte. 

— Cela  est  vrai. 

— Qu’est-ce  qu’il  signifie  ? 

— Qu’il  est  beau  , mais  d’utie  longueur  in- 
supportable. 
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— Eh  bien , raccourcissons-la.  Voyons  : que 
Voulez-vous  en  retrancher  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Cependant  il  est  long. 

— Vous  m’embarrasserez  tant  qu’il  vous 
plaira,  mais  vous  ne  détruirez  pas  la  sensation. 

— Peut-être. 

— Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

— Je  vous  demanderai  seulement  comment 
Vous  l’avez  trouvé  dans  le  salon. 

— Bien;  mais  je  vous  demanderai  à mon 
tour , comment  il  arrive  que  ce  qui  m’a  paru 
court  à la  représentation,  me  paroisse  long  à 
la  lecture. 

— C’est  que  je  n’ai  point  écrit  la  pantomime^ 
et  que  vous  ne  vous  l’êtes  point  rappelée.  Nous 
ne  savons  point  encore  jusqu’où  la  pantomime 
peut  influer  sur  la  composition  d’un  ouvrage 
dramatique  , et  sur  la  représentation. 

— Cela  peut  être. 

— Et  puis  je  gage  que  vous  me  voyez  en- 
core sur  la  scène  française , au  théâtre. 

— Vous  croyez  donc  que  votre  ouvrage  ne 
réussiroit  point  au  théâtre  ? 

— Difficilement.  Il  faudroit  ou  élaguer  en 
quelques  endroits  le  dialogue,  ou  changer  l’ac- 
tion théâtrale  et  la  scène. 

— Qu’appelez-vous  changer  la  scène? 
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— En  ôter  tout  ce  qui  resserre  un  lieu  déjà 
trop  étroit,  avoir  des  décorations,  pouvoir  exé- 
cuter d’autres  tableaux  que  ceux  qu’on  voit 
depuis  cent  ans  j en  un  mot , transporter  au 
théâtre  le  salon  de  Clairville  comme  il  est.-. 

— Il  est  doncbien  important  d’avoir  une  scène? 

— Sans  doute.  Songez  que  le  spectacle  fran- 
çais comporte  autant  de  décorations  que  le 
théâtre  lyrique  , et  qu’il  en  olfriroit  de  plus 
agréables  , parce  que  le  monde  enchanté  peut 
amuser  des  enfans  , et  qu’il  n’y  a que  le  monde 

réel  qui  plaise  à la  raison Faute  de  scène, 

on  n’imaginera  rien.  Les  hommes  qui  auront 
du  génie  se  dégoûteront  ; les  auteurs  médio- 
cres réussiront  par  une  imitation  servile  j on 
s’attachera  de  plus  en  plus  à de  petites  bien- 
séances , et  le  goût  national  s’appauvrira*...» 
Avez-vous  vu  la  salle  de  Lyon  ? Je  ne  deroan- 
derois  qu’un,pareil  monument  dans  la  capitale, 
pour  faire  éclore  une  multitude  de  poèmes  , et 
produire  peut-être  quelques  genres  nouveaux. 

— Je  n’entends  pas  : vous  m’obligerez  de 
vous  expliquer  davantage. 

— Je  le  veux. 

Que  ne  puis-je  rendre  tout  ce  que  Dorval 
me  dit,,  et  de  la  manière  dont  il  le  dit?  11  dé- 
buta gravement  : il  s’échauffa  peu  à peu  -r  ses 
idées  se  pressèrent  j et  il  marchoit  sur  la  fin 
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avec  tant  de  ràpidité,  qüe  j’avois  peine  à le 
suivre.  Voici  ce  que  j’ai  retenu. 

Je  voudrois  bien  , dit- il  d’abord,  persuader 
à ces  esprits  timides  qui  ne  connoissent  rien 
au-delà  de  ce  qui  est,  que  si  les  choses  ét oient 
autrement , ils  les  trouveroient  également 
bien  ; et  que  l’autorilé  de  la  raison  n’étant  rien 
devant  eux  en  comparaison  de  l’autorité  du 
temps , ils  approuveroient  ce  qu’ils  reprennent, 
Comme  il  leur  est  souvent  arrivé  de  reprendre 
ce  qu’ils  avoient  approuvé....  Pour  bien  juger 
dans  les  beaux-arts,  il  faut  réunir  plusieurs 

qualités  rares Un  grand  goût  suppose  uri 

grand  sens;  une  longue  expérience  , une  ame 
honnête  et  sensible;  un  esprit  élevé  , un  tem- 
pérament un  peu  mélancolique*,  et  des  organes 
délicats.... 

Après  un  moment  de  silence' , il  ajouta  : 

Je  ne  demanderais  pour  changer  là  face  du 
genre  dramatique  qu’un  théâtre  très  étendu, 
où  l’on  montrât,  tjuattd  le  sujet  d’une  pièce 
l’exigerait , une  grande  place  avec  les  édifices 
adjacens , tels  que  le  péristile  d’un  palais , l’en- 
trée d’un  temple , différens  endroits  distribués 
de  manière  que  le  spectateur  vît  toute  l’ac- 
tion , et  qu’il  y en  eût  une  partie  de  ‘cachée 
pour  les  acteurs. 

Telle  fut  ou  put  être  autrefois  la  scène  des 
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Eumenides  d’Eschyle.  D’un  côté , c’étoit  un 
espace  sur  lequel  les  furies  déchaînées  cher- 
choient  Oreste  qui  s’étoit  dérobé  à leur  pour- 
suite , tandis  qu’elles  étoient  assoupies  ; de 
l’autre  , on  voyoit  le  coupable  le  front  ceint 
d’un  bandeau,  embrassant  les  pieds  de  la  statue 
de  Minerve , et  implorant  son  assistance.  Ici , / 

Oreste  adresse  sa  plainte  à la  déesse  j là , les 
furies  s’agitent  ; elles  vont , elles  viennent , elles 
courent.  Enfin  une  d’entre  elles  s’écrie  :«  Voici 
» la  trace  du  sang  que  le  parricide  a laissée 
» sur  ses  pas....  Je  le  sens....  je  le  sens....  » Elle 
marche.  Ses  sœurs  impitoyables  la  suivent  : 
elles  passent  de  l’endroit  où  elles  étoient  dans 
l’asyle  d’Oreste.  Elles  l’environnent  en  pous- 
sant des  cris,  en  frémissant  de  rage,  en  se- 
couant leurs  flambeaux.  Quel  moment  de  ter- 
reur et  de  pitié , que  celui  où  l’on  entend  la 
prière  etlesgémissemens  du  malheureux  percer 
à travers  les  cris  et  les  mouvemens  efFroyables 
des  êtres  cruels  qui  le  cherchent  ! Exécuterons- 
nous  rien  de  pareil  sur  nos  théâtres  ? On  n’y 
peut  jamais  montrer  qu’une  action,  tandis  que 
dans  la  nature  il  y en  a presque  toujours  de 
simultanées  , dont  les  représentations  conco- 
mitantes se  fortifiant  réciproquement , produi- 
roient  sur  nous  des  effets  terribles.  C’est  alors 
qu’on  trembleroit  d’aller  au  spectacle , et  qu’on 
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ne  pourvoit  s’en  empêcher  j c’est  alors  qu’au 
lieu  de  ces  petites  émotions  passagères,  de  ces 
froids  applaudissemens , de  ces  larmes  rares 
dont  le  poète  se  contente,  il  renverserait  les 
esprits , il  porteroit  dans  les  âmes  le  trouble  et 
l’épouvante  ; et  que  l’on  verroit  ces  phéno- 
mènes de  la  tragédie  ancienne , si  possibles  et 
si  peu  crus  , se  renouveler  parmi  nous.  Ils 
attendent , pour  se  montrer , un  homme  de 
génie  qui  sache  combiner  la  pantomime  avec 
le  discours  , entremêler  une  scène  parlée  avec 
une  scène  muette,  et  tirer  parti  de  la  réunion 
des  deux  scènes,  et  sur- tout  de  l’approche  ou 
terrible  ou  comique  de  cette  réunion  qui  se 
feroit  toujours.  Après  que  les  Eumenides  se 
sont  agitées  sur  la  scène,  elles  arrivent  dans 
le  sanctuaire  où  le  coupable  s’est  réfugié  , et 
les  deux  scènes  n’en  font  qu’une. 

— Deux  scènes  alternativement  muettes  et 
parlées.  Je  vous  entends.  Mais  la  confusion? 

— Une  scène  muette  est  un  tableau  ; c’est 
une  décoration  animée.  Au  théâtre  lyrique , le 
plaisir  de  voir  nuit- il  au  plaisir  d’entendre? 

— Non....  Mais  seroit-ce  ainsi  qu’il  faudrait 
entendre  ce  qu’on  nous  raconte  de  ces  spec- 
tacles anciens , où  la  musique , la  déclamation 
et  la  pantomime  étoient  tantôt  réunies  et  tantôt 
séparées? 
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— Quelquefois.  Mais  cette  discussion  nous 
éloigneroit  ; attachons  - nous  à notre  sujet. 
Voyons  ce  qui  seroit  possible  aujourd’hui,  et 
prenons  un  exemple  domestique  et  commun. 

Un  père  a perdu  son  fils  dans  un  combat 
singulier:  c’est  la  nuit.  Un  domestique,  té- 
moin du  combat , vient  annoncer  cette  nou- 
velle. Il  entre  dans  l’appartement  du  père  mal- 
heureux , qui  dormoit  ; ièse  promène  ; le  bruit 
d’un  homme  qui  marche  l’éveille  ; il  demande 
qui  c’est.  — C’est  moi,  monsieur  , lui  répond 
le  domestique,  d’une  voix  altérée.  — Eh  bien  ! 
qu’est  - ce  qu’il  y a?  — Rien.  — Comment  , 
rien?  — Non  , monsieur.  — Cela  n’est  pas.  Tu 
trembles  ; tu  détournes  la  tête  ; tu  évites  ma 
vue.  Encore  un  coup  , qu’est-ce  qu’il  y a ? je 
veux  le  savoir;  parle  ! je  te  l’ordonne.  — Je 
vous  dis  , monsieur,  qu’il  n’y  arien,  lui  répond 
encore  le  domestique  , en  versant  des  larmes. 
— Ah  ! malheureux , s’écrie  le  père , en  s’élan- 
çant du  lit  sur  lequel  il  reposoit  ; tu  me  trompes. 
Il  est  arrivé  quelque  grand  malhpur. . . . Ma 
femme  est-elle  morte  ? — Non , monsieur.  — 
Mafille  ? — Non  , monsieur.  — C’est  donc  mon 
fils?....  Le  domestique  se  tait  ; le  père  entend 
son  silence  ; il  se  jette  à terre  ; il  remplit  son 
appartement  de  sa  douleur  et  de  ses  cris;  il 
fait,  il  dit  tout  ce  que  le  désespoir  suggère  à 
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un  père  qui  perd  son  fils,  l’espérance  unique  de 

sa  famille. 

Le  même  homme  court  chez  la  mère  : elle 
dormoit  aussi.  Elle  se  réveille  au  bruit  de  ses 
rideaux  tirés  avec  violence.  Qu’y  a-t-il  ? de- 
mande-t-elle. — Madame le  malheur  le  plus 
grand  ; voici  le  moment  d’être  chrétienne  $ vous 
n’avez  plus  de  fils.  — Ah  Dieu  ! s’écrie  cette 
mère  affligée  j et  priant  un  christ  qui  étoit  à 
son  chevet,  elle  le  serre  entre  ses  bras  $ elle  y 
colle  sa  bouche  , ses  yeux  fondent  en  larmes  , 
et  ces  larmes  arrosent  son  Dieu  cloué  sur  une 
croix. 

Voilà  le  tableau  de  la  femme  pieuse  : bientôt 
nous  verrons  celui  de  l’épouse  tendre  et  de  la 
mère  désolée.  Il  faut  à une  aine  où  la  religion 
domine  les  mouvemens  de  la  nature , une  se- 
cousse plus  forte  pour  en  arracher  de  véritables 
voix. 

Cependant  on  avoit  apporté  dans  l’apparte- 
ment du  père  le  cadavre  de  son  fils  5 et  il  s’y 
passoit  une  scène  de  désespoir,  tandis  qu’il  se 
faisoit  une  pantomime  de  piété  chez  la  mère. 

Vous  vo}rez  combien  la  pantomime  et  la 
déclamation  changent  alternativement  de  lieu. 
Voilà  ce  qu’il  faut  substituer  à nos  à parte. 
Mais  le  moment  de  la  réunion  des  scènes  ap- 
proche. La  mère  , conduite  par  le  domestique, 
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s’avance  vers  l’appartement  de  son  époux. . . . 
Je  demande  ce  que  devient  le  spectateur  pen- 
dant ce  mouvement  ?. . . C’est  un  époux , c’est 
un  père  étendu  sur  le  cadavre  d’un  fils,  qui  va 
frapper  les  regards  d’une  mère  ! Mais  elle  a tra- 
versé l’espace  qui  sépare  les  deux  scènes.  Des 
cris  lamentables  ont  atteint  son  oreille.  Elle  a 
vu  ; elle  se  rejette  en  arrière  ; la  force  l’aban- 
donne, et  elle  tombe  sans  sentiment  entre  les 
bx  as  de  celui  qui  l’accompagne  ; bientôt  sa 
bouche  se  remplira  de  sanglots.  Tum  vcras 
voce  s'.  * 

11  y a peu  de  discours  dans  cette  action  j 
mais  un  homme  de  génie  qui  aura  à remplir  les 
intervalles  vides,  n’y  répandra  que  quelques 
monosyllabes;  il  jettera  ici  une  exclamation, 
là  un  commencement  de  phrase  ; il  se  permettra 
rarement  un  discours  suivi , quelque  court  qu’il 
soit. 

Voilà  de  la  tragédie;  mais  il  faut  pour  ce 
genre,  des  auteurs  , des-acteurs , un  théâtre, 
et  peut-être  un  peuple. 

— Quoi  ! vous  voudriez  , dans  une  tragédie, 
un  lit  de  repos , une  mère , un  père  endormis  , 
un  crucifix , un  cadavre , deux  scènes  alter- 
nativement muettes  et  parlées  ! Et  les  bien- 
séances ! 

— Ah!  bienséances  cruelles  ! que  vous  rendez 
Théâtre.  L 
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les  ouvrages  décens  et  petits  !....  Mais,  ajouta 
Dorval  d’un  sang-froid  qui  me  surprit , ce  que 
je  propose  ne  se  peut  donc  plus? 

— Je  ne  crois  pas  que  nous  en  venions  ja- 
mais là. 

— Eh  bien  ! tout  est  perdu  ! Corneille  , Ra- 
cine, Voltaire  , Crébillon,  ont  reçu  les  plus 
grands  applaudissemens  auxquels  des  hommes 
de  génie  pouvoient  prétendre , et  la  tragédie 
est  arrivée  parmi  nous  au  plus  haut  degré  de 
perfection. 

Pendant  que  Dorval  parloit  ainsi , je  faisois 
une  réflexion  singulière.  C’est  comment , à 
l’occasion  d’une  aventure  domestique  qu’il 
avoit  mise  en  comédie  , il  établissoit  des  pré- 
ceptes communs  à tous  les  genres  dramatiques, 
et  étoit  toujours  entraîné  par  sa  mélancolie  , à 
ne  les  appliquer  qu’à  la  tragédie. 

Après  un  moment  de  silence , il  dit  : 

Il  y a cependant  une  ressource  : il  faut  es- 
pérer que  quelque  jour  unhomme  de  génie  sen- 
tira l’impossibilité  d’atteindre  ceux  qui  l’ont 
précédé  dans  une  route  battue , et  se  jettera 
de  dépit  dans  une  autre  ; c’est  le  seul  événe- 
ment qui  puisse  nous  affranchir  de  plusieurs 
préjugés  que  la  philosophie  a vainement  atta- 
qués; ce  ne  sont  plus  des  raisons,  c’est  une 
production  qu’il  nous  faut. 
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— Nous  en  avons  une. 

— Quelle? 

— Sylvie  , tragédie  en  un  acte  et  en  prose. 

— Je  la  connois  : c’est  le  Jaloux , tragédie. 
L’ouvrage  est  d’un  homme  qui  pense  et  qui 
sent. 

— La  scène  s’ouvre  par  un  tableau  char- 
mant : c’est  l’intérieur  d’une  chambre  dont  on 
ne  voit  que  les  murs.  Au  fond  de  la  chambré , 
il  y a,  sur  une  table  , une  lumière  , un  pot  à 
l’eau  et  un  pain  : voilà  le  séjour  et  la  nourriture 
qu’un  mari  jaloux  destine , pour  le  reste  de  ses 
jours,  à une  femme  innocente  dont  il  a soup- 
çonné la  vertu. 

Imaginez  à présent  cette  femme  en  pleurs , 
devant  cette  table  : mademoiselle  Gaussin. 

— Et  vous  , jugez  de  l’effet  des  tableaux  par 
celui  que  vous  me  citez.  Il  y a dans  la  pièce 
d’autres  détails  qui  m’ont  plu.  Elle  suffit  pour 
éveiller  un  homme  de  génie  5 mais  il  faut  un 
autre  ouvrage  pour  convertir  un  peuple. 

En  cet  endroit  Dorval  s’écria  : « O toi  qui 
» possèdes  toute  la  chaleur  du  génie  à un  âge 
» où  il  reste  à peine  aux  autres  une  froide  rai- 
« son  , que  ne  puis-je  être  à tes  côtés,  tonEu- 
» ménide  ? je  t’agiterois  sans  relâche.  Tu  le 
« ferois , cet  ouvrage  ; je  te  rappellerais  les 
w larmes  que  nous  a fait  répandre  la  scène  de 
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» l’Enfant  prodigue  et  de  son  valet;  et  en  dis- 
)>  paroissant  d’entre  nous,  tu  ne  nous  laisserois 
» pas  le  regret  d’un  genre  dont  tu  pouvois  être 
» le  fondateur  ». 

— Et  ce  genre  , comment  l’appellerez-vous  ? 

— La  tragédie  domestique  et  bourgeoise.  Les 
Anglais  ont  le  Marchand  de  Londres  et  le 
Joueur,  tragédies  en  prose.  Les  tragédies  de 
Shakespear  sont  moitié  vers  et  moitié  prose. 
Le  premier  poète  qui  nous  fit  rire  avec  de 
la  prose , introduisit  la  prose  dans  la  comé- 
die. Le  premier  poète  qui  nous  fera  pleurer 
avec  de  la  prose  , introduira  la  prose  dans  Ja 
tragédie. 

Mais  dans  l’art,  ainsi  que  dans  la  nature  , 
tout  est  enchaîné  ; si  Eon  se  rapproche  d’un 
côté  de  ce  qui  est  vrai , on  s’en  rapprochera  de 
beaucoup  d’autres;  c’est  alors  que  nous  verrons 
sur  la  scène  des  situations  naturelles  qu’une 
décence  ennemie  du  génie  et  des  grands  elFets 
a proscrites.  Je  ne  me  lasserai  point  de  crier  à 
nos  Français  : La  Vérité  ! la  Nature  ! les  An- 
ciens ! Sophocle , Philoctète  ! Le  poète  l’a 
montré  sur  la  scène  , couché  à l’entrée  de  sa 
caverne  , et  couvert  de  lambeaux  déchirés.  Il 
s’y  roule;  il  y éprouve  une  attaque  de  douleur  ; 
il  y crie  ; il  y fait  entendre  des  voix  inarticu- 
lées. La  décoration  étoit  sauvage  ; la  pièce 
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marchoit  sans  appareil.  Des  habits  vrais  , des 
discours  vrais , une  intrigue  simple  et  natu- 
relle. Notre  goût  seroit  bien  dégradé , si  ce 
spectacle  ne  nous  afFectoit  pas  davantage  que 
celui  d’un  homme  richement  vêtu , apprêté 
dans  sa  parure. 

— Comme  s’il  sortoit  de  sa  toilette. 

Se  promenant  à pas  comptés  sur  la  scène , et 
battant  nos  oreilles  de  ce  qu’Horace  appelle 
ampullas  et  sesquipedalia  verba  , des  sen- 
tences , des  bouteilles  souillées , des  mots  longs 
d’un  pied  et  demi. 

Nous  n’avons  rien  épargné  pour  corrompre 
le  genre  dramatique.  Nous  avons  conservé  des 
anciens  l’emphase  de  la  versification  qui  con- 
venoit  tant  à des  langues  à quantité  forte  et  à 
accent  marqué,  à des  théâtres  spacieux  , à une 
déclamation  notée  et  accompagnée  d’instru- 
mens , et  nous  avons  abandonné  la  simplicité 
de  l’intrigue  et  du  dialogue  , et  la  vérité  des 
tableaux. 

Je  ne  voudrois  pas  remettre  sur  la  scène  les 
grands  socs  et  les  hauts  cothurnes  , les  habits 
colossals,  les  masques,  les  porte-voix  , quoique 
toutes  ces  choses  ne  fussent  que  les  parties  né- 
cessaires d’un  système  théâtral.  Mais  n’y  avoit- 
il  pas  dans  ce  système  des  côtés  précieux?  et 
croyez- vous  qu’il  fût  à propos  d’ajouter  encore 
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des  entraves  au  génie,  au  moment  où  il  se  trou- 
voit  privé  d’une  grande  ressource  ? 

— Quelle  ressource  ? » 

— Le  concours  d’un  grand  nombre  de  spec- 
tateurs. 

Il  n’y  a plus,  à proprement  parler,  de  spec- 
tacles publics.  Quel  rapport  entre  nos  assem- 
blées au  théâtre  dans  les  jours  les  plus  nom- 
breux, et  celles  du  peuple  d’Athènes  ou  de 
Rome?  Les  théâtres  anciens recevoient  jusqu’à 
quatre-vingt  mille  citoyens.  La  scène  de  Scau- 
rus  étoit  décorée  de  trois  cent  soixante  colon- 
nes et  de  trois  mille  statues.  On  employoit  à 
la  construction  de  ces  édifices  tous  les  moyens 
de  faire  valoir  les  instrumens  et  les  voix.  On 
en  avoit  l’idée  d’un  grand  instrument.  Uli 
enim  organa  œneis  laminis  aut  corncis , etc... 
ad  chordarum , sonituum  claritatem  perjiciun- 
tur.  Sic  theatrorum  per  harmonicen  , ad  au- 
gendarn  vocem}  ratiocinationes  ab  antiquis  surit 
constitutœ. 

En  cet  endroit  j’interrompis  Dorval,  et  je 
lui  dis  : J’aurois  une  petite  aventure  à vous  ra- 
conter sur  nos  salles  de  spectacles. 

Je  vous  la  demanderai,  me  répondit-il,  et 
il  continua. 

Jugez  de  la  force  d’un  grand  concours  de 
spectateurs  par  ce  que  vous  savez  vous-même 
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de  l’action  des  hommes  les  uns  sur  les  autres, 
et  de  la  communication  des  passions  dans  les 
émeutes  populaires.  Quarante  àcinquante  mille 
hommes  ne  se  contiennent  pas  par  décence. 
Et  s’il  arrivoit  à un  grand  personnage  de  la 
république  de  verser  une  larme  , quel  effet 
croyez -vous  que  sa  douleur  dût  produire  sur 
le  reste  des  spectateurs?  Y a-t-il  rien  de  plus 
pathétique  que  la  douleur  d’un  homme  véné- 
rable ? 

Celui  qui  ne  sent  pas  augmenter  sa  sensation 
par  le  grand  nombre  .de  ceux  qui  la  partagent , 
a quelque  vice  secret  $ il  y a dans  son'caractère 
je  ne  sais  quoi  de  solitaire  qui  me  déplaît. 

Mais  si  le  concours  d’un  grand  nombre  d’hom- 
mes devoit  ajouter  à l’émotion  du  spectateur, 
quelle  influence  ne  devoit- il  point  avoir  sur  les 
auteurs , sur  les  acteurs  ? Quelle  différence  en- 
tre amuser  tel  jour,  depuis  telle  jusqu’à  telle 
heure , dans  un  petit  endroit  obscur , quelques 
centaines  de  personnes , ou  fixer  l’attention 
d’une  nation  entière  dans  ses  jours  solemnels, 
occuper  ses  édifices  les  plus  somptueux , et  voir 
ces  édifices  environnés  et  remplis  d’une  multi- 
tude innombrable,  dont  l’amusement  oul’ennui 
va  dépendre  de  notre  talent? 

— Vous  attachez  bien  de  l’effet  à des  cir- 
constances purement  locales. 
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— Celui  qu’elles  auroientsurmoi,  et  je  crois 
sentir  juste. 

— Mais  on  diroit , à vous  entendre , que  ce 
sont  ces  circonstances  qui  ont  soutenu  et  peut- 
être  introduit  la  poésie  et  l’emphase  au  théâtre. 

— Je  n’exige  pas  qu’on  admette  cette  con- 
jecture. Je  demande  qu'on  L’examine.  N’est-il 
pas  assez  vraisemblable  que  le  grand  nombre 
des  spectateurs  auxquels  il  falloit  se  faire  en- 
tendre , malgré  le  murmure  confus  qu’ils  ex- 
citeitt , même  dans  les  momens  attentifs , a fait 
élever  la  voix  , détacher  les  syllabes,  soutenir 
la  prononciation , et  sentir  l’utilité  de  la  versi- 
fication? Horace  dit  du  vers  dramatique,  vin- 
centem  strepitus  et  natum  rebus  agendis.  Il  est 
commode  pour  l’intrigue,  et  il  se  fait  entendre 
à travers  le  bruit.  Mais  ne  falloit -il  pas  que 
l’exagération  se  répandît  en  même  temps  et 
par  la  même  cause  , sur  la  démarche,  le  geste 
et  toutes  les  autres  parties  de  l’action?  De-là 
vint  un  art  qu’on  appela  la  déclamation. 

Quoi  qu’il  en  soit.  Que  la  poésie  ait  fait  naître 
la  déclamation  théâtrale 5 que  la  nécessité  de 
cette  déclamation  ait  introduit , ait  soutenu  sur 
, la  scène  la  poésie  et  son  emphase  j ou  que  ce 
système,  formé  peu  à peu  , ait  duré  par  la  con- 
venance de  ses  parties , il  est  certain  que  tout 
ce  que  l’action  dramatique  a d’énorme,  se  pro- 
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duit  et  disparoît  en  même  temps.  L’acteur 
laisse  et  reprend  l’exagération  sur  la  scène. 

Il  y a une  sorte  d’unité  qu’on  cherche  sans 
s’en  appercevoir,  et  à laquelle  on  se  fixe,  quand 
on  l’a  trouvée.  Cette  unité  ordonne  des  vête- 
mens , du  ton , du  geste , delà  contenance , de- 
puisla  chaire  placée  dans  les  temples,  jusqu’aux 
tréteaux  élevés  dans  les  carrefours.  Voyez  un 
charlatan  au  coin  de  la  place  Dauphine  ; il  est 
bigarré  de  toutes  sortes  de  couleurs;  ses  doigts 
sont  chargés  de  bagues  ; de  longues  plumes 
rouges  flottent  autour  de  son  chapeau.  Il  mène 
avec  lui  un  singe  ou  un  ours  ; il  s’élève  sur 
ses  étriers;  il  crie  à pleine  tête  ; il  gesticule  de 
la  manière  la  plus  outrée,  et  toutes  ces  choses 
conviennent  au  lieu,,  à l’oratèur  et  à son  au- 
ditoire. J’ai  un  peu  étudié  le  système  dramati- 
que des  anciens.  J’espère  vous  en  entretenirun 
jour  ; vous  exposer  sans  partialité  sa  nature , ses 
défauts  et  ses  avantages,  et  vous  montrer  que 
ceux  qui  l’ont  attaqué  , ne  l’avoient  pas  consi- 
déré d’assez  près...  Et  l’aventure  que  vous  aviez 
à me  raconter  sur  nos  salles  de  spectacles. 

— La  voici.  J’avois  un  ami  un  peu  libertin. 
Il  se  fit  une  affaire  sérieuse  en  province  ; il 
fallut  se  dérober  aux  suites  qu’elle  pouvoit 
avoir,  en  se  réfugiant  dans  la  capitale,  et  il 
vint  s’établir  chez  moi.  Un  jour  de  spectacle , 
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comme  je  cherchois  à désennuyer  mon  prison- 
nier , je  lui  proposai  d’aller  au  spectacle.  Je  ne 
sais  auquel  des  trois.  Cela  est  indifférent  à mon 
histoire.  Mon  ami  accepte.  Je  le  conduis.  Nous 
arrivons  ; mais  à l’aspect  de  ces  gardes  répan- 
dus, de  ces  petits  guichets  obscurs  qui  servent 
d’entrée , et  de  ce  trou  fermé  d’une  grille  de 
fer , par  lequel  on  distribue  les  billets , le  jeune 
homme  s’imagine  qu’il  ést  à la  porte  d’une  mai- 
son de  force , et  que  l’on  a obtenu  un  ordre  pour 
l’y  renfermer.  Comme  il  est  brave , il  s’arrête 
de  pied  ferme 3 il  met  la  main  sur  la  garde  de 
son  épée , et , tournant  sur  moi  des  yeux  indi- 
gnés , il  s’écrie  , d’un  ton  mêlé  de  fureur  et  de 
mépris  : u4h , mon  ami!  Je  le  compris.  Je  le 
rassurai  j et  vous  conviendrez  que  son  erreur 
n’étoit  pas  déplacée.... 

— Mais  où  en  sommes -nous  de  notre  exa- 
men ? puisque  c’est  vous  qui  m’égarez , vous 
vous  chargez  sans  doute  de  me  remettre  dans 
la  voie. 

— Nous  en  sommes  au  quatrième  acte , à vo- 
tre scène  avec  Constance...  Je  n’y  vois  qu’un 
coup  de  crayon  , mais  il  s’étend  depuis  la  pre- 
mière ligne  jusqu’à  la  dernière. 

— Qu’est-ce  qui  vous  en  a déplu? 

— Le  ton  d’abord  5 il  me  paroît  au-dessus 
d’une  femme. 
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— D’une  femme  ordinaire , je  le  crois.  Mais 
vous  connoîtrez  Constance,  et  peut-être  alors 
la  scène  vôus  paroîtra-t-elle  au-dessous  d’elle. 

— Il  y a des  expressions , des  pensées  qui 
sont  moins  d’elle  que  de  vous. 

— Cela  doit  être.  Nous  empruntons  nos  ex- 
pressions , nos  idées  , des  personnes  avec  les- 
quelles nous  conversons  , nous  vivons.  Selon 
l’estime  que  nous  en  faisons  ( et  Constance 
m’estime  beaucoup  ) , notre  ame  prend  des 
nuances  plus  ou  moins  fortes  de  la  leur.  Mon 
caractère  a dû  refléter  sur  le  sien , et  le  sien 
sur  celui  de  Rosalie. 

— Et  la  longueur? 

— Ah  ! vous  voilà  remonté  sur  la  scène.  Il 
y a long-temps  que  cela  ne  vous  étoit  arrivé. 
V ous  nous  voyez,  Constance  et  moi,  sur  le  bord 
d’une  planche , bien  droits , nous  regardant  de 
profil,  et  récitant  alternativement  la  demande 
et  la  réponse.  Mais  est-  ce  ainsi  que  cela  se 
passoit  dans  le  salon  ? Nous  étions  tantôt  as- 
sis, tantôt  droits  ; nous  marchions  quelquefois. 
Souvent  nous  étions  arrêtés,  et  nullement  pres- 
sés de  voir  la  fin  d’iln  entretien  qui  nous  inté- 
ressoit  tous  deux  également.  Que  ne  me 
dit-elle  point?  que  11e  lui  répondis-je  pas?  Si 
vous  saviez  comment  elle  s’y  prenoit , lorsque 
celte  ame  féroce  se  fermoit  à la  raison , pour 
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y faire  descendre  les  douces  illusions  et  le 
calme  ! ' 

— Dorval , vos  filles  seront  honnêtes  et  dé- 
centes, vos  fils  seront  nobles  et  fiers.  Tous  vos 
enfans  seront  charmans....  Je  ne  peux  vous  ex- 
primer quel  fut  le.  prestige  de  ces  mots  accom- 
pagnés d’un  souris  plein  de  tendresse  et  de 
dignité. 

— Je  votis  comprends.  — 

J’entends  ces  mots  de  la  bouche  de  made- 
moiselle Clairon  , et  je  la  vois. 

— Non,  il  n’y  a que  les  femmes  qui  possè- 
dent cet  art  secret.  Nous  sommes  des  raison- 
neurs durs  et  secs. 

« Ne  vaut -il  pas  mieux  encore,  me  disoit- 
))  elle,  faire  des  ingrats , que  de  manquer  à faire 
» le  bien? 

)>  Les  parens  ont  pour  leurs  enfans  un  amour 
)>  inquiet  et  pusillanime  qui  les  gâte.  Il  en  est 
))  un  autre  attentif  et  tranquille  qui  les  rend 
))  honnêtes;  et  c’est  celui-ci  qui  est  le  véritable 
» amour  de  père. 

» L’ennui  de  tout  ce  qui  amuse  la  multitude, 
» est  la  suite  du  goût  réel  pour  la  vertu. 

» Il  y a un  tact  moral  qui  s’étend  à tout , et 
))  que  le  méchant  n’a  point. 

« L’homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  fait 
» le  bonheur  d’un  plus  grand  nombre  d’autres. 
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» Je  voudrois  être  mort , est  un  souhait  fré- 

» quent  qui  prouve  du  moins  quelquefois  qu’il 
» y a des  choses  plus  précieuses  que  la  vie. 

» Un  honnête  homme  est  respecté  de  ceux 
» même  qui  ne  le  sont  pas , fùt-il  dans  une  au- 
» tre  planète. 

» Les  passions  détruisent  plus  de  préjugés 
)>  que  la  philosophie.  Et  comment  le  mensonge 
» leur  résisteroit- il?  Elles  ébranlent  quelque- 
» fois  la  vérité  ». 

— Elle  me  dit  un  autre  mot , simple  à la  vé- 
rité , mais  si  voisin  de  ma  situation , que  j’en 
fus  effrayé.  ✓ 

C’est  « qu’il  n’y  avoit  point  d’homme,  quel- 
» qu’honnête  qu’il  fût , qui , dans  un  violent 
))  accès  de  passion , ne  désirât,  au  fond  de  son 
» cœur,  les  honneurs  de  la  vertu  et  les  avan- 
)>  tages  du  vice  ». 

— Je  me  rappelai  bien  ces  idées  ; mais  l’en- 
chaînement ne  me  revint  pas , et  elles  n’entrè- 
rent point  dans  la  scène.  Ce  qu’il  y en  a,  et  ce 
que  je  viens  de  vous  en  dire  , suffit , je  crois , 
pour  vous  montrer  que  Constance  a l’habitude 
de  penser.  Aussi  m’enchaîna-t^elle  5 sa  raison 
dissipant , comme  de  la  poussière , tout  ce  que 
je  lui  opposois  dans  mon  humeur. 

— Je  vois , dans  cette  scène , un  endroit  que 
j’ai  souligné , mais  je  ne  sais  plus  à quel  propos. 
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— Lisez  l’endroit. 

— Je  lus  : « Rien  ne  captive  plus  fortement 
» que  l’exemple  de  la  vertu , pas  même  l’exem- 
» pie  du  vice  ». 

— J’entends.  La  maxime  vous  a paru  fausse. 

— C’est  cela. 

— Je  pratique  trop  peu  la  vertu , me  dit 
Dorval , mais  personne  n’en  a une  plus  haute 
idée  que  moi.  Je  vois  la  vérité  et  la  vertu  comme 
deux  grandes  statues  élevées  sur  la  surface  de 
la  terre , et  immobiles  au  milieu  du  ravage  et 
des  ruines  de  tout  ce  qui  les  environne.  Ces 
grandes  figures  sont  quelquefois  couvertes  de 
nuages.  Alors  les  hommes  se  meuvent  dans 
les  ténèbres.  Ce  sont  les  temps  de  l’ignorance 
et  du  crime,  du  fanatisme  et  des  conquêtes. 
Mais  il  vient  un  moment  cm  le  nuage  s’entr’ou- 
vre;  alors  les  hommes  prosternés  reconnois- 
sent  la  vérité  et  rendent  hommage  à la  vertu. 
Tout  passe , mais  la  vertu  et  la  vérité  restent. 

Je  définis  la  vertu , le  goût  de  l’ordre  dans 
les  choses  morales.  Le  goût  de  l’ordre  en  gé- 
néral nous  domine  dès  la  plus  tendre  enfance; 
il  est  plus  ancien  dans  notre  ame , me  disoit 
Constance  , qu’aucun  sentiment  réfléchi , et 
c’est  ainsi  qu’elle  m’opposoit  à moi-même;  il 
agit  en  nous,  sans  que  nous  nous  en  apperce- 
vions , c’est  le  germe  de  l’honnêteté  et  du  bon 


Digitrz'etftsy  Google 


SUR  LE  FILS  NATUREL.  ij5 

goût  ; il  nous  porte  au  bien , tant  qu’il  n’est 
point  gêné  par  la  passion  ; il  nous  suit  jusque 
dans  nos  écarts,  alors  il  dispose  les  moyens 
de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  le  mal. 
S’il  pouvoit  jamais  être  étouffé,  il  y auroit  des 
hommes  qui  sentiroient  le  remords’  de  la  vertu, 
comme  d’autres  sentent  le  remords  du  vice. 
Lorsque  je  vois  un  scélérat  capable  d’une  ac- 
tion héroïque  , je  demeure  convaincu  que  les 
hommes  de  bien  sont  plus  réellement  hommes 
de  bien , que  les  médians  ne  sont  vraiment 
médians;  que  la  bonté  nous  est  plus  indivisi- 
blement  attachée  que  la  méchanceté , et,  qu’en 
général , il  reste  plus  de  bonté  dans  l’ame  d’un 
méchant , que  de  méchanceté  dans  l’ame  des 
bons. 

— Je  sens  d’ailleurs  qu’il  ne  faut  pas  exami- 
ner la  morale  d’une  femme , comme  les  ma- 
ximes d’un  philosophe. 

— Ah  ! si  Constance  vous  entendoit  !... 

— Mais  cette  morale  n’est-elle  pas  un  peu 
forte  pour  le  genre  dramatique  ? 

— Horace  vouloit  qu’un  poète  allât  puiser 
sa  science  dans  les  ouvrages  de  Socrate  : Rem 
tibi  socraticœ poterunl ostendere  chartœ.  Or,  je 
crois  qu’en  un  ouvrage,  quel  qu’il  soit , l’esprit 
du  siècle  doit  se  remarquer.  Si  la  morale  s’é- 
pure , si  le  préjugé  s’affoiblit , si  les  esprits  ont 
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une  pente  à la  bienfaisance  générale,  si  le  goût 
des  choses  utiles  s’est  répandu , si  le  peuple 
s’intéresse  aux  opérations  du  ministre  , il  faut 
qu’on  s’en  apperçoive  , meme  dans  une  co- 
médie. 

— Malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  per- 
siste. Je  trouve  la  scène  fort  belle  et  fort  lon- 
gue j je  n’en  respecte  pas  moins  Constance  -,  je 
suis  enchanté  qu’il  y ait  au  monde  une  femmè 
comme  elle , et  que  ce  soit  la  vôtre.... 

Les  coups  de  crayon  commencent  à s’é- 
claircir. En  voici  pourtant  encore  un. 

Clairville  a remis  son  sort  entre  vos  mains  j 
il  vient  apprendre  ce  que  vous  avez  décidé.  Le 
sacrifice  de  votre  passion  est  fait  $ celui  de 
votre  fortune  est  résolu.  Clairville  et  Rosalie 
redeviennent  opulens  par  votre  générosité. 
Célez  à votre  ami  celte  circonstance  , je  le 
veux  j mais  pourquoi  vous  amuser  à le  tour- 
menter , en  lui  montrant  des  obstacles  qui  ne 
subsistent  plus?  cela  amène  l’éloge  du  com- 
merce , je  le  sais.  Cet  éloge  est  sensé , il  étend 
l’instruction  et  l’utilité  de  l’ouvrage  ; mais  il 
alonge , et  je  le  supprimerois.  ^imbitiosa  re- 
cidet  ornamenta. 

— Je  vois,  me  répondit  Dorval , que  vous 
êtes  heureusement  né.  Après  un  violent  effort, 
il  est  une  sorte  de  délassement  auquel  il  est 
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impossible  (le  se  refuser,  et  que  vous  connoî- 
triez  , si  l’exercice  de  la  vertu  vous  avoit  été 
pénible  ; vous  n’avez  jamais  eu  besoin  de  res- 
pirer.... Je  jouissois  de  ma  victoire  j je  faisois 
sortir  du  cœur  de  mon  ami  les  sentimens  les  plus 
honnêtes  ; je  le  voyois  toujours  plus  digne  de  ce 
que  je  venais  de  faire  pour  lui.  Et  cette  action  ne 
vous  paroît  pas  naturelle  1 Ileconnoissez  au 
contraire  à ces  caractères  la  différence  d’un 
événement  imaginaire  et  d’un  événement  réel. 

— Vous  pouvez  avoir  raison.  Mais  dites- 
moi,  Rosalie,  n’auroit-elle  point  ajouté  après- 
coup  cet  endroit  de  la  première  scène  du  cin- 
quième acte  ? « Amant  qui  m’étoit  autrefois  si 
)>  cher!  Clairvdle  que  j’estime,  toujours,  etc.  w. 

— Vous  l’avez  deviné. 

— 11  ne  me  reste  presque  plus  que  des  éloges 
à vous  faire.  Je  ne  peux  vous  dire  combien  je 
suis  content  de  la  scène  troisième  du  cinquième 
acte.  Je  me  disois  avant  que  de  la  lire  : Il  se 
propose  de  détacher  Rosalie.  C’est  un  projet 
fou  qui  lui  a mal  réussi  avec  Constance , et  qui 
ne  lui  réussira  pas  mieux  avec  l’autre.  Que  lui 
dira-t-il  qui  ne  doive  encore  augmenter  son 
estime  et  sa  tendresse?  Voyons  cependant. 
Je  lus  , et  je  demeurai  convaincu  qu’à  la  place 
de  Rosalie  , il  n’y  avoit  point  de  femme  en  qui 
il  restât  quelques  vestiges  d’honnêteté , qui 
Théâtre.  M 
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n’eût  été  détachée  et  rendue  à son  amant;  et 
je  conçus  qu’il  n’y  avoit  rien  qu’on  ne  pût  sur 
le  cœur  humain  , avec  de  la  vérité , de  l’hon- 
nêteté et  de  l’éloquence. 

Mais  comment  est-il  arrivé  que  votre  pièce 
ne  soit  pas  d’invention , et  que  les  moindres 
événemens  y soient  préparés  ? 

— L’art  dramatique  ne  prépare  les  événe- 
mens que  pour  les  enchaîner , et  il  ne  les  en- 
chaîne dans  ses  productions , que  parce  qu’ils 
le  sont  dans  la  nature.  L’art  imite  jusqu’à  la 
manière  subtile  avec  laquelle  la  nature  nous 
dérobe  la  liaison  de  ses  effets. 

— La  pantomime  prépareroit , ce  me  sem- 
ble , quelquefois  d’une  manière  bien  naturelle 
et  bien  déliée. 

■ — Sans  doute , et  il  y en  a un  exemple  dans 
la  pièce.  Tandis  qu’André  nous  annonçoit  les 
malheurs  arrivés  à son  maître  , il  me  vint  cent 
fois  dans  la  pensée  qu’il  parloit  de  mon  père  , 
et  je  témoignai  cette  inquiétude  par  des  raou- 
vemens  sur  lesquels  il  eût  été  facile  à un  spec- 
tateur attentif  de  prendre  le  même  soupçon. 

— -Dorval,  je  vous  dis  tout.  J’ai  remarqué  de 
temps  en  temps  des  expressions  qui  ne  sont  pas 
d’usage  au  théâtre. 

— Mais  que  personne  n’oseroit  relever  , si 
un  auteur  de  nom  les  eût  employées. 
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— D’autres  qui  sont  dans  la  bouche  de  tout 
le  monde  , dans  les  ouvrages  des  meilleurs  écri- 
vains , et  qu’il  seroit  impossible  de  changer , 
sans  gâter  la  pensée;  mais  vous  savez  que  la 
langue  du  spectacle  s’épure  à mesure  que  les 
mofeùrs  d’un  peuple  se  corrompent  ; et  que  le 
vice  se  fait  un  idiome  qui  s’étend  peu  à peu , 
et  qu’il  faut  connoître  , parce  qu’il  est  dange- 
reux d’employer  les  expressions  dont  il  s’est 
une  fois  emparé. 

— Ce  que  vous  dites  est  bien  vu.  Il  ne  reste 
plus  qu’à  savoir  où  s’arrêtera  cette  sorte  de 
condescendance  qu’il  faut  avoir  pour  le  vice. 
Si  la  langue  de  la  vertu  s’appauvrit  à mesure 
qüe  celle'  du  vice  s*étend  , bientôt  on  en  sera 
réduit  â‘ne  pouvoir  parler  sans  dire  une  sottise. 
Pour  môi , je  pense  qii’iï  y a mille  occasions  où 
ùn  homme  fferoit  honneur  à son  goût  et  à ses 
mœurs  , en  méprisant  cette  espèce  d’invasion 
du  libertinage. 

Jl  Je  vois  déjà  dans  la  société,  que  si  quelqu’un 
s’avise  de  montrer  une  oreille  trop  délicate , 
oh  en  Tougit  pour  lui.  Le  théâtre  français  at- 
tendra-t-il , pour  suivre  cet  exemple  , que  son 
dictionnaire  soit  aussi  bofné  que  le  dictionnaire 
dù  théâtre  lyrique  , et  que  le  nombre  des  ex- 
pressions honnêtes  soit  égal  à celui  des  expres- 
sions musicales? 
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— Voilà  tout  ce  quej’avois  à vous  observer 
sur  le  détail  de  votre  ouvrage.  Quant  à la  con- 
duite , j’y  trouve  un  défaut  } peut-être  est  il 
inhérent  au  Sujet}  vous  en  jugerez}  l’intérêt 
change  de  nature  : il  est,  du  premier  acte  jus- 
qu’à la  lin  du  troisième  , de  la  vertu  malheu- 
reuse ^ et  dans  le  reste  de  la  pièce  , de  la  vertu 
victorieuse.  11  falloit , et  il  eût  été  facile  d’en- 
tretenir  le  tumulte  et  de  prolonger  les  épreuves 
et  le  mal-aise  de  la  vertu.  

» 1 «.  i - 

Par  exemple , que  tout  reste  comme  il  est 
depuis  le  commencement. de  là  pièce  jusqu’à  la 
quatrième  scène  du  troisième  acte  : c’est  le 
moment  où  Rosalie  apprend  que yous.  épousez 
Constance, s’évanouit  dq  d^lpur, et  ditàÇlair- 
ville  dnus  sou  dépit  : « Lai sse z - mo i . . . . J[e  vous 
» hais ...  » } qu’alors  Qai  jyil|è  conçoive  des  soup- 
çons } que  vous  preniez  de d’humeur,  contre  un 
ami  importun  qui  vous  perce  le  capur.,  sans  s’en 
douter  , et  que  le  troisième  acte  finisse.  , ,,t, 

Voici  maintenant  comment  j’arrangerois  le 
quatrième.  Je  laisse  la  première  scène.à-peu- 
près  commç  elle  est  ; ^seulement  Justine  ap- 
prend à Rosalie  qu’il  est  venu  un  émissaire  de 
son  père } qu’il  a vu..Çonst.ance  en  seççet,  et 
qu’elle  a tout  lieu  de  croire  qu’il  apporte  de 
mauvaises  nouvelles.  Après  cette  scène  , je 
transporte  la  scène  seconde  du  troisième  acte, 
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celle  où  Clairville  se  précipite  aux  genoux  de 
Rosalie  et  cherche  à la  fléchir.  Constance  vient 
ensuite  ; elle  amène  André  ; on  l’interroge.  Ro- 
salie apprend  les  malheurs  arrivés  à son  père  : 
vous  voyez  à- peu- près  la  marche  du  reste.  Eu 
irritant  la  passion  de  Clairville  et  celle  de  Ro- 
salie , on  vous  eût  préparé  des  embarras  plus 
grands  peut  être  encore  que  les  précédens.  De 
temps  en  temps  vous  eussiez  été  tenté  de  tout 
avouer.  A la  fin,  peut-être  l’eussiez-vous  fait. 

' — Je  vous  entends  $ mais  ce  n’est  plus  là 
notre  histoire.  F.t  mon  père  , qu’auroit-il  dit  ? 
D’ailleurs,  êtes -vous  bien  convaincu  que  la 
pièce  y auroit  gagné  ? Eu  me  réduisant  à des 
extrémités  terribles , vous  eussiez  fait  d’une 
aventure  assez  simple  , une  pièce  fort  compli- 
quée. Je  serois  devenu  plus  théâtral  $ 

— Et  plus  ordinaire,  il  est  vrai  j mais  l’ou- 
vrage eût  été  d’un  succès  assuré. 

— Je  le  crois,  et  d’un  goût  fort  petit.  Il  y 
avoit  certainement  moins  de  difficulté  j mais  je 
pense  qu’il  y avoit  encore  moins  de  vérité  et 
de  beauté  réelles  à entretenir  l’agitation,  qu’à 
se  soutenir  dans  le  calme.  Songez  que  c’est  alors 
que  les  sacrifices  de  la  vertu  commencent  et 
s’enchaînent. Voyez  comme  l’élévation  du  dis- 
cours et  la  force  des  scènes  succèdent  au  pa- 
thétique de  situation.  Cependant  au  milieu  de 


182  entretiens  sur  le  fils  naturel. 

ce  calme,  le  sort  de  Constance , de  Clairville  , 
de  Rosalie , et  le  mien,  demeurent  incertains. 
On  sait  ce  que  je  me  propose  ; mais  il  n’y  a nulle 
apparence  que  jeréussisse.En  effet,  je  ne  réussis 
point  avec  Constance , et  il  est  bien  moins  vrai- 
semblable que  je  sois  plus  heureux  avec  Ro- 
salie. Quel  événement  assez  important  auroit 
remplacé  ces  deux  scènes,  dans  le  plan  que  vous 
venez  de  m’exposer?  aucun. 

— Il  ne  me  reste  plus  qu’une  question  à vous 
faire  : c’est  sur  le  genre  de  votre  ouvrage.  Ce 
n’est  pas  une  tragédie  ; ce  n’est  pas  une  comé- 
die. Qu’est-ce  donc?  et  quel  nom  lui  donner? 

— Celui  qu’il  vous  plaira.  Mais  demain  , si 
vous  voulez , nous  chercherons  ensemble  celui 
qui  lui  convient. 

— Et  pourquoi  pas  aujourd’hui  ? 

— Il  faut  que  je  vous  quitte.  J’ai  fait  avertir 
deux  fermiers  du  voisinage  , et  il  y a peut-être 
une  heure  qu’ils  m’attendent  à la  maison. 

— Autre  procès  à accommoder. 

— Non  : c’est  une  affaire  un  peu  differente. 
L’un  de  ces  fermiers  a une  fille  j l’autre  un 
garçon  : ces  enfans  s’aiment  ; mais  la  fille  est 
riche  j le  garçon  n’a  rien. 

— Et  vous  voulez  accorder  les  parens,  et 
rendre  les  enfans  contens.  Adieu , Dorval.  A 
demain , au  même  endroit. 
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Le  lendemain  le  ciel  se  troubla,  une  nue  qui 
amenoit  l’orage  et  qui  portoit  le  tonnerre,  s’ar- 
rêta sur  la  colline , et  la  couvrit  de  ténèbres. 
A la  distance  où  j’étois  , les  éclairs  sembloient 
s’allumer  et  s’éteindre  dans  ces  ténèbres.  La 
cime  des  chênes  étoit  agitée  ; le  bruit  des  vents 
se  mêloit  au  murmure  des  eaux  $ le  tonnerre  , 
en  grondant , se  promenoit  entre  les  arbres  ; 
mon  imagination,  dominée  par  des  rapports  se- 
crets, me  montroit,  au  milieu  de  cette  scène 
obscure  , Dorval  tel  que  je  l’avois  vu  la  veille 
dans  les  transports  de  son  enthousiasme,  et  je 
croyois  entendre  sa  voix  harmonieuse  s’élever 
au-dessus  des  vents  et  du  tonnerre. 

Cependant  l’orage  se  dissipa , l’air  en  devint 
plus  pur,  le  ciel  plus  serein  , et  je  serois  allé 
chercher  Dorval  sous  les  chênes  ; mais  je  pensai 
que  la  terre  y seroit  trop  fraîche  et  l’herbe  trop 
molle.  Si  la  pluie  n’avoit  pas  duré,  elle  avoit  été 
forte.  Je  me  rendis  chez  lui  : il  m’attendoit  j 
car  il  avoit  pensé , de  son  côté , que  je  n’irois 
point  au  rendez-vous  de  la  veille  ; et  ce  fut 
dans  son  jardin,  sur  les  bords  sablés  d’un  large 
canal, .où  il  avoit  coutume  de  se  promener,  qu’il 
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acheva  de  me  développer  ses  idées.  Après  quel- 
ques discours  généraux  sur  les  actions  de  la 
vie , et  sur  l’imitation  qu’on  en  fait  au  théâtre , 
il  me  dit  : 

On  distingue  dans  tout  objet  moral  un  milieu 
et  deux  extrêmes.  11  semble  donc  que  toute  ac- 
tion dramatique  étant  un  objet  moral,  il  de- 
vroit  y avoir  un  genre  moyen  et  deux  genres 
extrêmes.Nous  avons  ceux-ci  ; c’est  la  comédie 
et  la  tragédie ; mais  l’homme  n’est  pas  toujours 
dans  la  douleur  ou  dans  la  joie.  Il  y a donc  un 
point  qui  sépare  la  distance  du  genre  comique 
au  genre  tragique. 

Térence  a composé  une  pièce  dont  voici  le 
sujet.  Un  jeune  homme  se  marie.  A peine  est-il 
marié  , que  des  affaires  l’appellent  au  loin  : il 
est  absent  j il  revient  ; il  croit  appercevoir  dans 
sa  femme  des  preuves  certaines  d’infidélité  $ il 
en  est  au  désespoir  ; il  veut  la  renvoyer  à ses 
parens.  Qu’on  juge  de  l’état  du  père,  de  la 
mère  et  de  la  fille.  Il  y a cependant  un  Dave  , 
personnage  plaisant  par  lui-même.  Qu’en  fait 
le  poète  ? Il  l’éloigne  de  la  scène  pendant  les 
quatre  premiers  actes , et  il  ne  le  rappelle  que 
pour  égayer  un  peu  son  dénouement. 

Je  demande  dans  quel  genre  est  cette  pièce? 
Dans  le  genre  comique  ? il  n’y  a pas  le  mot 
pour  rire.  Dans  le  genre  tragique  ? la  terreur) 
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la  commisération  et  les  autres  grandes  pas- 
sions n’y  sont  point  excitées.  Cependant  il  y a 
de  l’intérêt;  et  il  y en  aura,  sans  ridicule  qui 
fasse  rire , sans  danger  qui  fasse  frémir , dans 
toute  composition  dramatique  où  le  sujet  sera 
important  , où  le  poète  prendra  le  ton  que 
nous  avons  dans  les  affaires  sérieuses,  et  où 
l’action  s’avancera  par  la  perplexité  et  par  les 
embarras.  Or,  il  me  semble  que  ces  actions 
étant  les  plus  communes  de  la  vie,  le  genre 
qui  les  aura  pour  objet  doit  être  le  plus  utile 
et  le  plus  étendu.  J’appellerai  ce  genre  le  genre 
sérieux. 

Ce  genre  établi , il  n’y  aura  point  de  condi- 
tions dans  la  société , point  d’actions  impor- 
tantes dans  la  vie , qu’on  ne  puisse  rapporter  à 
quelque  partie  du  système  dramatique. 

Voulez -vous  donner  à ce  système  toute 
l’étendue  possible  , y comprendre  la  vérité  et 
les  chimères , le  monde  imaginaire  et  le  monde 
réel , ajoutez  le  burlesque  au  dessous  du  genre 
comique , et  le  merveilleux  au-  dessus  du  genre 
tragique?  -,  . 

— Je  vous  entends  : « Le  burlesque. ...  Le 
» genre  comique. . . . I^e  genre  sérieux.  ...  Le 
))  genre  tragique.  ...  Le  merveilleux». 

— Une  pièce  ne  se  renferme  jamais  à la  ri- 
gueur dans  un  genre.  Il  n’y  a point  d’ouvrage 
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dans  les  genres  tragique  ou  comique  , où  l’on 
ne  trouvât  des  morceaux  qui  ne  seroient  point 
déplacés  dans  le  genre  sérieux;  et  il  y en  aura 
réciproquement  dans  celui-ci,  qui  porteront 
l’empreinte  de  l’un  et  l’autre  genre. 

C’est  l’avantage  du  genre  sérieux,  que,  placé 
entre  les  deux  autres , il  a des  ressources  , soit 
qu’il  s’élève,  soit  qu’il  descende.  Il  n’en  est  pas 
ainsi  du  genre  comique  et  du  genre  tragique  : 
toutes  les  nuances  du  comique  sont  comprises 
entre  ce  genre  même  et  le  genre  sérieux  ; et 
toutes  celles  du  tragique , entre  le  genre  sé- 
rieux et  la  tragédie.  Le  burlesque  et  le  mer- 
veilleux sont  également  hors  de  la  nature  y on 
n’en  peut  rien  emprunter  qui  ne  gâte.  Les  pein- 
tres et  les  poètes  ont  le  droit  de  tout  qser  ; mais 
ce  droit  ne  s’étend  pas  jusqu’à  la  licence  de 
fondre  des  espèces  différentes  dans  un  même 
individu.  Pour  un  homme  de  goût , il  y a la 
même  absurdité  dans  Castor  élevé  au  rang  des 
dieux,  et  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  , fait 
Mamamouchi. 

Le  genre  comique  et  le  genre  tragique  sont 
lesbornes  réelles  de  la  composition  dramatique. 
Mais  s’il  est  impossible  au  genre  comiqued’appe- 
ler  à son  aide  le  burlesque,  sans  se  dégrader;  au 
genre  tragique  , d’empiéter  sur  le  genre  mer- 
veilleux, sans  p erdr  e de  sa  vérité,  il  s’ensuit  que, 
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placés  dans  les  extrémités  , ces  genres  sont  les 
plus  frappans  et  les  plus  difficiles. 

C’est  dans  le  genre  sérieux  que  doit  s’exercer 
d’abord  tout  homme  de  lettres  qui  se  sent  du 
talent  pour  la  scène.  On  apprend  à un  jeune 
élève  qu’on  destine  à la  peinture , à dessiner  Je 
nu.  Quand  cette  partie  fondamentale  de  l’art 
lui  est  familière  , il  peut  choisir  un  sujet.  Qu’il 
le  prenne  ou  dans  les  condi lions  communes  , 
ou  dans  un  rang  élevé  ; qu’il  drape  ses  ligures 
à son  gré,  mais  qu’on  ressente  toujours  le  nu 
sous  la  draperie;  que  celui  qui  aura  fait  une 
longue  étude  de  l’homme  dans  l’exercice  du 
genre  sérieux  , chausse,  selon  son  génie  , le 
cothurne  ou  le  soc  ; qu’il  jette  sur  les  épaules 
de  son  personnage  un  manteau  royal  ou  une 
robe  de  palais  ; mais  que  l’homme  ne  dispa- 
roisse jamais  sous  le  vêtement. 

Si  le  genre  sérieux  est  le  plus  facile  de  tous , 
c’est  en  revanche  le  moins  sujet  aux  vicissi- 
tudes des  temps  et  des  lieux.  Portez  le  nu  en 
quelque  lieu  de  la  terre  qu’il  vous  plaira , il 
fixera  l’altention  , s’il  est  bien  dessiné.  Si  vous 
excellez  dans  le  genre  sérieux , vous  plairez 
dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples. 
Les  petites  nuances  qu’il  empruntera  d’un 
genre  collatéral  seront  trop  foibles  pour  le  dé- 
guiser ; ce  sont  des  bouts  de  draperie  qui  qc 
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couvrent  que  quelques  endroits,  et  qui  laissent 
les  grandes  parties  nues. 

Vous  voyez  que  la  tragi-comédie  ne  peut 
être  qu’un  mauvais  genre , parce  qu’on  y 
confond  deux  genres  éloignés  et  séparés  par 
une  barrière  naturelle.  On  n’y  passe  point 
par  des  nuances  imperceptibles  j on  tombe  à 
chaque  pas  dans  les  contrastes , et  l’unité 
disparoît. 

Vous  voyez  que  cette  espèce  de  drame,  où 
les  traits  les  plus  plaisans  du  genre  comique 
sont  placés  à côté  des  traits  les  plus  touchans 
du  genre  sérieux,  et  où  l’on  saute  alternative- 
ment d’un  genre  à un  autre,  ne  sera  pas  sans 
défaut  aux  }reux  d’un  critique  sévère. 

Mais  voulez-vous  être  convaincu  du  danger 
qu’il  y a à franchir  la  barrière  que  la  nature  a 
mise  entre  les  genres?  portez  les  choses  à l’ex- 
cès ; rapprochez  deux  genres  fort  éloignés,  tels 
que  la  tragédie  et  le  burlesque,  et  vous  verrez 
alternativement  un  grave  sénateur  jouer  aux 
pieds  d’une  courtisanne  le  rôle  du  débauché  le 
plus  vil , et  des  factieux  méditer  la  ruine  d’une 
république  (i). 


(1)  Voyez  la  Venise  préservée  d’Otway;  le  Hamlet 
de  Skakespear , et  la  plupart  des  pièces  du  théâtre 
anglais. 
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La  Farce , la  paradé  et  la  parodie  ne  sont  pas 
des  genres,  mais  des  espèces  de  comique  onde 
burlesque  qui  ont  un  objet  particulier. 

On  a donné  cent  fois  la  poétique  du  genre 
comique  et  du  genre  tragique.  Le  genre  sérieux 
a la  sienne , et  ee.lte. poétique  seroit  aussi  fort 
étendue;  mais  je  ne  vous  en  dirai  que  ce  qui 
s’est  offert  à mon  esprit,  tandis  que  je  travaillois 
à ma  pièce. 

"Puisque  ce  genre  ;e$t  privé  .de  la  vigueur  de 
coloris  des  genres  extrêmes  entre  lesquels  il  est 
placé. , il  ne  faut  rien  négliger  .de  ce  qui  peut  lui 
donner  d,e  la  forcpi.  ; ,,OJ 
roQueile  sujet  en  soit  important , et  l’intrigue 
simple , domestiqué , et  voisine  de  la  vie  réeije^. 
.;r  Jen’y  veux point-.de valets  : leshonqête&jgens 
ne  les, admettent  point  à la  .çpnnpissance  de 
leurs,  affaires  fret*»  les, scènes  se  passât,  toutes 
entre  les  maîtres  ,,  elleç  n’en  ser.onf.,  ,(lPe  plus  in- 
téressantes. Si  un  valet  parle  .suçlasçéqe  comme 
dans  la  société-,  il  e§t  maussade  ; s’ifparlé  au- 
trement, il  est  faux.  . 

Les  nuances  empruntées  du  genre  çqmique 
sont-elles  trop  fortes?.  l’ouvrag.e  fera  rire  et 
pleurer  , et  il  n’y.aura  plus;ni  unité  d’intérêt  , 

. A • * j * i ; v 

ni  unité  de  coloris.  . • . ...  - 

f t . j . . . £>#  »•  v { 

Le  genre  sérieux  comporte  les  uionologues  £ 
.d’où  je  conclus  qu’il  penche  plutôt  vers  la  tra- 
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gédie  que  vers  la  comédie  j genre  dans  lequel 
ils  sont  rares  et  courts. 

Il  seroit  dangereux  d’emprunter  dans  une 
même  composition  des  nuances  du  genre  co- 
mique et  du  genre  tragique.  Connoissez  bien  la 
pente  de  votre  sujet  et  de  vos  caractères,  et 
suivez-la. 

Que  votre  morale  soit  générale  et  forte. 
Point  de  personnages  épisodiques  j ou  si  l’in- 
trigue en  exige  un,  qu’il  ait  un  caractère  sin- 
gulier qui  le  relève. 

Il  faut  s’occuper  fortement  de  la  pantomime, 
laisser  là  ces  coups  de  théâtre  dont  l’effet  est 
momentané  j et  trouver  des  tableaux.  Plus  on 
voit  un  beau  tableau,  plus  il  plaît. 

Lé  mouvement  nuit  presque  toujours  à la  di- 
gnité j ainsi,  qùe  votre  principal  personnage 
soit  rarement  le  machiniste  de  Votre  pièce. 

Et  surtout  ressouvenez-vous  qu’il  n’y  a point 
de  principe  général  : je  n’en  connois  aucun  de 
ceux  que  je  viens  d’indiquer , qu’un  homme  de 
génie  ne  puisse  enfreindre  avec  succès. 

— Vous  avez  prévenu  mon  objection. 

— Le  genre  comique  est  des  espèces,  et  le 
genre tragiqueestdes  individus.  Je  m’explique. 
Le  héros  d’une  tragédie  est  tel  ou  tel  homme  : 
e’est  ouRégulus,  ou  Brutus,ou  Caton,  et  ce 
n’est  point  un  autre.  Le  principal  personnage 
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d’une  comédie  doit  au  contraire  représenter  un 
grand  nombre  d’hommes.  Si , par  hasard,  on  lui 
donnoit  une  physionomie  si  particulière , qu’il 
n’y  eut  dans  la  société  qu’un  seul  individu  qui 
lui  ressemblât , la  comédie  retourneroit  à son 
enfance,  et  dégénéreroit  en  satyre. 

Térence  me  paroît  être  tombé  une  fois  dans 
ce  défaut.  Son  Eautontimorumenos  est  un  père 
affligé  du  parti  violent  auquel  il  a porté  son 
fils  par  un  excès  de  sévérité  dont  il  se  punit 
lui-même , en  se  couvrant  de  lambeaux  , se 
nourrissant  durement , fuyant  la  société , chas- 
sant ses  domestiques,  et  se  condamnant  à cul-* 
tiver  la  terre  de  ses  propres  mains.  On  peut 
dire  que  ce  père- là  n’est  pas  dans  la  nature. 
Une  grande  ville  fourniroit  à peine  dans  un 
siècle  l’exemple  d’une  affliction  aussi  bizaFrè. 

■—Horace, qui  avoitle  goût  d’une  délicatesse 
singulière , me  paroît  avoir  apperçu  ce  défaut , 
et  l’avoir  critiqué  d’une  façon  bien  légère. 

— Je  ne  me  rappelle  pas  l’endroit.  . . . ^ 

—C’est  dans  la  satyre  première  ou  seconde 
du  premier  livre  , où  il  se  propose  de  montrer 
que  pour  éviter  un  excès , les  fous  se  précipi- 
tent dans  l’excès  opposé.  Fufidius , dit-il , craint 
de  passer  pour  dissipateur.  Savez-vous  ce  qu’il 
fait?  Il  prèle  à cinq  pour  cent  par  mois , et  se 
paie  d’avance.  Plus  un  homme  est  obéré,  plus 
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il  exige  : il  sait  par  cœur  les  noms  de  tous  les 
enfans  de  famille  qui  commencent  à aller  dans 
le  monde  et  qui  ont  des  pères  durs.  Mais  vous 
croiriez  peut-être  que  cet  homme  dépense  à 
proportion  de  son, revenu;  erreur.  Il  est  son 
plus  cruel  ennemi;  et  ce  père  de  la  comédie, 
qui  se  punit  de  l’évasion  de  son  fils,  ne  se  tour- 
mente pas  plus  méchamment.  Non  se  pejùs 
cruciaverit. 

— Oui , rien  n’est  plus  dans  le  caractère  de 
cet  auteur , que  d’avoir  attaché  deux  sens  à ce 
méchamment , dont  l’un  tombe  sur  Térence , et 
Vautre  sur  Fufidius. 

Dans  legenre  sérieux , les  caractères  seront 
souvent  aussi  généraux  que  dans  le  genre  co- 
mique, mais  ils  seront  toujours  moins  indivi- 
duels que  dans  le  genre  tragique. 

On  dit  quelquefois, il  est  arrivé  une  aventure 
fort  plaisante  à la  cour , un  événement  fort  tra- 
gique à la  ville;  d’où  il  s’ensuit  que  la  comédie 
et  la  tragédie  sont  de  tous  les  états  ; avec  cette 
différence,  que  la  douleur  et  les  larmes  sont 
encore  plus  souvent  sous  les  toits  des  sujets, 
que  l’enjouement  et  la  gaîté  dans  les  palais  des 
rois.  C’est  moins  le  sujet  qui  rend  une  pièce 
comique  , serieuse  ou  tragique,  que  le  ton,  les 
passions,  les  caractères  et  l’intérêt.  Les  effets 
de  l’amour,  de  la  jalousie,  du  jeu,  du  déré- 
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glement , de  l’ambitiou , de  la  haine,  de  l’en- 
vie, peuvent  faire  rire,  réfléchir  ou  trembler. 
Un  jaloux  qui  prend  des  mesures  pour  s’assurer 
de  son  déshonneur,  est  ridicule  5 un  homme 
d’honneur  qui  le  soupçonne  et  qui  aime,  en  est 
affligé  ; un  furieux  qui  le  sait , peut  commettre 
un  crime  Un  joueur  portera  chez  un  usurier 
le  portrait  d’une  maîtresse , un  autre  joueur 
embarrassera  sa  fortune  , la  renversera , plon- 
gera une  femme  et  des  enfans  dans  la  misère , 
et  tombera  dans  le  désespoir.  Que  vous  dirai-je 
de  plus  ? La  pièce  dont  nous  nous  sommes 
entretenus , a presqu’été  faîte  dans  les  trois 
genres. 

— Comment? 

—Oui. 

— La  chose  est  singulière. 

— Clairville  est  d’un  caractère  honnête,  mais 
impétueux  et  léger.  Au  comble  de  ses  vœux  , 
possesseur  tranquille  de  Rosalie  , il  oublia  ses 
peines  passées  ; il  ne  vit  plus  dans  notre  his- 
toire qu’une  aventure  commune.  Il  en  fit  des 
plaisanteries  5 il  alla  même  jusqu’à  parodier  le 
troisième  acte  de  la  pièce.  Son  ouvrage  étoit 
excellent  : il  avoit  exposé  mes  embarras  sous 
an  jour  tout-à-fait  comique.  J’en  ris  j mais  je 
ius  secrètement  offensé  du  ridicule  que  Clair- 
dlle  jetoit  sur  une  des  actions  les  plusimpor- 
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tantes  de  notre  vie  j car  enfin  il  y eut  un  mo- 
ment qui  pouvoit  lui  coûter,  à lui  sa  fortune  et 
sa  maîtresse , à Rosalie  l’innocence  et  la  droi- 
ture de  son  cœur , à Constance  le  repos , à moi 
la  probité  et  peut-être  la  vie.  Je  me  vengeai 
de  Clairville  en  mettant  en  tragédie  les  trois 
derniers  actes  de  la  pièce,  et  je  puis  vous 
assurer  que  je  le  fis  pleurer  plus  long-temps 
qu’il  ne  m’avoit  fait  rire. 

— Et  pourroit-on  voir  ces  morceaux? 

— Non  , ce  n’est  point  un  refus  ; mais  Clair- 
ville  a brûlé  son  acte , et  il  ne  me  reste  que  le 
canevas  des  miens. 

— Et' ce  canevas? 

— Vous  l’allez  voir  si  vous  me  le  demandez. 
Mais  faites-y  réflexion  : vous  avez  l’ame  sen- 
sible, vous  m’aimez,  et  cette  lecture  pourra 
vous  laisser  des  impressions  dont  vous  aurez  de 
la  peine  à vous  distraire. 

— Donnez  le  canevas  tragique  , Dorval , 
donnez. 

Dorval  tira  de  sa  poche  quelques  feuilles 
volantes  qu’il  me  tendit  en  détournant  la  tête  , 
comme  s’il  eût  craint  d’y  jeter  les  yeux  , et 
Voici  ce  qu’elles  contenoient. 

Rosalie  instruite  au  troisième  acte  du  ma- 
riage de  Dorval  et  de  Constance , et  persuadée 
que  ce  Dorval  est  un  ami  perfide , un  homme 
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sans  foi , prend  un  parti  violent  ; c’est  de  tout 
révéler.  Elle  voit  Dorval  ; elle  le  traite  avec  le 
dernier  mépris. 

DORVAL. 

Je  ne  suis  point  un  ami  perfide  , un  homme 
sans  foi;  je  suis  Dorval  ; je  suis  un  malheureux. 

ROSALIE. 

Dis  un  misérable....  Ne  m’a-t-il  pas  laissé 
croire  qu’il  m’aimoit? 

DORVAL. 

Je  vous  aimois , et  je  vous  aime  encore. 

. ROSALIE. 

Il  m’aimoit  ! il  m’aime  ! iL  épouse  Constance  ! 
il  en  a donné  sa  parole  à son  frère  ! et  cette 
union  se  consomme  aujourd’hui  !...  Allez  , es- 
prit pervers  , éloignez-vous  ! permettez  à l’in- 
nocence d’habiter  un  séjour  d’où  vous  l’avez 
bannie.  La  paix  et  la  vertu  rentreront  ici  quand 
vous  en  sortirez  : fuyez.  La  honte  et  les  re- 
mords , qui  ne  manquent  jamais  d’atteindre  le 
méchant , vous  attendent  à cette  porte. 

DORVAL. 

On  m’accable  ! on  me  chasse  ! je  suis  un  scé- 
lérat ! O vertu  ! voilà  donc  ta  dernière  récom- 
pense ! 

ROSALIE. 

Il  s’étoit  promis  sans  doute  que  je  me  tai- 
rois....Non,  non....  tout  se  saura....  Constance 
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aura  pitié  de  mon  inexpérience  , de  ma  jeu- 
nesse. . . . elle  trouvera  mon  excuse  et  mon 
pardon  dans  son  cœur....  O Clairville  ! com- 
bien il  faudra  que  je  t’aime  , pour  expier  mon 
injustice  et  réparer  les  maux  que  je  t’ai  faits!... 
Mais  le  moment  approche  où  le  méchant  sera 
connu. 

D O R V A L. 

Jeune  imprudènte  , arrêtez  , ou  vous  aller 
devenir  coupable  du  seul  crime  que  j’aurai 
jamais  commis,  si  c’en  est  un  que  dé  jeter 
loin  de  soi  un  fardeau  qu’on  ne  peut  plus  porr 
ter....  Encore  un  mot,  et  je  croirai  que  la  vertu 
n’est  qu’un  fantôme  vain,  que  la  vie  n’est  qu’un 
présent  fatal  du  sort,  que  le  bonheur  n’est 
nulle  part , que.  le  repos  est  sous  la  tombe , et 
j’aurai  vécu. 

Rosalie  s’est  éloignée  : elle  ne  l’entend  plus. 
Dorval  se  voit  méprisé  de  la  seule  femme  qu’il 
aime  et  qu’il  ait  jamais  aimée  j exposé  à la  haine 
de  Constance , à l’indignation  de  Clairville  ; sur 
le  point  de  perdre  les  seuls  êtres  qui  l’atta- 
choient  au  monde,  et  de  retomber  dans  la  soli- 
tude de  l’univers....  où  ira-t-il,  à qui  s’adres- 
sera-t-il ?....  qui  aimera-t-il  ?....  de  qui  sera-t-il 

aimé  ? Le  désespoir  s’empare  de  son  ame  : il 

sent  le  dégoût  de  la  vie  5 il  incline  vers  la  mort. 
C’est  le  sujet  d’un  monologue  qui  suit  le  troi- 
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sième  acte.  Dès  la  fin  de  cet  acte , il  ne  parle 
plus  à ses  domestiques  ; il  leur  commande  de 
la  main , etjls  obéissent. 

Rosalie  exécute  son  projet  au  commence- 
ment du  quatrième.  Quelle  est  la  surprise  de 
Constance  et  de  son  frère  ! Ils  n’osent  voir  Dor- 
val , ni  Dorval  aucun  d’eux.  Ils  s’évitent  tous  j. 
ils  se  fuient  ; et  Dorval  se  trouve  tout-à-coup  , 
et  naturellement,  dans  cet  abandon  général 
qu’il  redoutoit.  Son  destin  s’accomplit  : il  s’en 
apperçoit;  et  le  voilà  résolu  d’aller  à la  mort 
qui  l’entraîne.  Charles  , son  valet,  est  le  seul 
être  dans  l’univers  qui  lui  demeure.  Charles 
démêle  la  funeste  pensée  de  son  maître.  Il  ré- 
pand sa  terreur  dans  toute  la  maison  ; il  court 
à Clairville,  à Constance  , à Rosalie  , il  parle  * 
ils  sont  consternés.  A l’instant , les  intérêts  par- 
ticuliers disparoissent,  on  cherche  à se  rappro- 
cher de  Dorval  ; mais  il  est  trop  tard.  Dorval 
n’aime  plus  , ne  hait  plus  personne  , ne*  parle 
plus,  ne  voit  plus  , n’entend  plus.  Soif  ame  , 
comme  abrutie  , n’est  capable  d’aucun  senti- 
ment. Il  lutte  unpeu contre  cet  état  ténébreux; 
mais  c’est  foiblement,  par  élans  courts,  sans 
force  et  sans  effet.  Le  voilà  tel  qu’il  est  au  com- 
mencement du  cinquième  acte. 

Cet  acte  s’ouvre  par  Dorval  seul , qui  se  pro- 
mène sur  la  scène  sans  rien  dire.  On  voit  dans 
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son  vêtement , son  geste , son  silence , le  projet 
de  quitter  la  vie.  Clairville  entre  ; il  le  conjure 
de  vivre  ; il  se  jette  à ses  genoux  ; -il  les  em- 
brasse ; il  le  presse  par  les  raisons  les  plus  hon- 
nêtes et  les  plus  tendres  d’accepter  Rosalie  ; il 
n’en  est  que  plus  cruel.  Cette  scène  avance  le 
sort  deDorval.  Clairvillen’enarrache  que  quel- 
ques monosyllabes.  Le  reste  de  l’action  dé  Dor- 
Val  est  muette.  . . ■ ... 

Constance,  arrive  ; elle  joint  ses  efforts  àceux 
de  son  frère  ; èlle  dit  à Dorval  ce  qu’elle  pense 
de  plus  pathétique  sur  la  résignation  aux  évé- 
nemens  , sur  la  puissance  de  l’Etre  suprême  , 
puissance  à laquelle  c’est  un  crime  de  se  sous- 
traire ; sur  les  offres  de  Clairville  , &c....  Pen- 
dant que  Constance  parle  , elle  a un  des  bras  de 
Dorval  entre  les  siens  ; et  son  ami  le  tient  em- 
brassé par  le  milieu  du  corps  , comme  s’il  crai- 
gnait qu’il  ne  lui  échappât.  Mais  Dorval , tout 
en  bahmême  , ne  sent  point  son  ami  qui  le  tient 
embrasSé,  n’entend  point  Constance  qui  lui 
parle  ; seulement  il  se  renverse  quelquefois  sur 
eux  pour  pleurer  ; mais  les  larmes  se  refusent  : 
alors  il  se  retire  , il  pousse  des  soupirs  pro- 
fonds , il  fait  quelques  gestes  lents  et  terribles; 
on  voit  sur  ses  lèvres  des  mouvemens  d’un  ris 
passager  , plus  effrayans  que  ses  soupirs  et  ses 
gestes. 
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Rosalie  vient ; Constance  et  Clairville  se  re- 
tirent. Cette  scène  est  celle  de  la  timidité,  de 
la  naïveté , des  larmes , de  la  douleur  et  du  re- 
pentir. Rosalie  voit  tout  le  mal  qu’elle  a fait  ; 
elle  en  est  désolée.  Pressée  entre  l’amour 
qu’elle  ressent,  l’intérêt  qu’elle  prend  à Dorval, 
le  respect  qu’elle  doit  à Constance  , et  les  sen- 
ûmens  qu’elle  ne  peut  refuser  à Clairville  , 
combien  elle  dit  de  choses  touchantes  ! Dorval 
paroît  d’abord  ni  ne  la  voir  ni  11e  l’écouter.  Ro- 
salie pousse  des  cris  , lui  prend  lés  mains , l’ar- 
rête , et  il  vient  un  moment  où  Doryal  fixe  sur 
elle  des  yeux  égarés.  Ses  regards  sont  ceux 
d’un  homme  qui  sortiroit  d’un  sommeil  léthar- 
gique. Cetelïort  le  brise  ; il  tombe  dans  un  fau- 
teuil comme  un  homme  frappé  ; Rosalie  se  re- 
tire en  poussant  des  sanglots,  se  désolant , s’ar- 
rachant les  cheveux. 

Dorval  reste  un  moment  dans  cet  état  de 
mort;  Charles  est  debout  devant  lui  sans  rien 
dire....  Ses  yeux  sont  à demi- fermés  j ses  longs 
cheveux  pendent  sur  le  derrière  du  fauteuil  ; 
ilalaboucheentr’ouverte,larespirationhaute, 
et  la  poitrine  haletante.  Cette  agonie  passe  peu 
à peu.  Il  en  revient  par  un  soupir  long  et  dou- 
loureux , par  une  voix  plaintive  ; il  s’appuie  la 
. tête  sur  ses  mains  et  les  coudes  sur  ses  genoux  ^ 
il  se  lève  avec  peine;  il  erre  à pas  lents  ; ilren- 
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contre  Charles  ; il  le  prend  par  le  bras  , le  re- 
garde un  moment , tire  sa  bourse  et  sa  montre, 
les  lui  donne  avec  un  papier  cacheté  sans 
adresse  , et  lui  fait  signe  de  sortir.  Charles  se 
jette  à ses  pieds , et  se  colle  le  visage  contre 
terre.  Dorval  l’y  laisse  , et  continue  d’errer.  En 
errant , ses  pieds  rencontrent  Charles  étendu 

par  terre.  Il  se  détourne Alors  Charles  se 

leve  subitement,  laisse  la  bourse  et  la  montre 
à terre , et  court  appeler  du  secours. 

Dorval  le  suit  lentement....  11  s’appuie  sans 
dessein  contre  la  porte...  il  y voit  un  verrou.... 
il  le  regarde....  le  ferme....  tire  son  épée....  en 
appuie  le  pommeau  contre  la  terre....  en  dirige 
la  pointe  vers  sa  poitrine....  se  penche  le  corps 
sur  le  côté....  leve  les  yeux  au  ciel....  les  ra- 
mène sur  lui....  demeure  ainsi  quelque  temps... 
pousse  un  profond  soupir , et  se  laisse  tomber. 

Charles  arrive  ; il  trouve  la  porte  fermée.  Il 
appelle  $ on  vient  ; on  force  la  porte  j on  trouve 
Dorval  baigné  dans  son  sang,  et  mort.  Charles 
rentre  en  poussant  des  cris.  Les  autres  domes- 
tiques restent  autour  du  cadavre.  Constance 
arrive.  Frappée  de  ce  spectacle , elle  crie , elle 
court  égarée  sur  la  scène , sans  trop  savoir  ce 
qu’elle  dit,  ce  qu’elle  fait,  où  elle  va.  Gnen- 
leve  le  cadavre  de  Dorval.  Cependant  Cons- 
tance, tournée  versle  lieu  de  la  scène  sanglante, 
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estimmobile  dans  unfauteuil,le  visage  couvert 
de  ses  mains. 

Arrivent  Clairville  et  Rosalie.  Ils  trouvent 
Constance  dans  cette  situation  ; ils  l’interro- 
gent j elle  se  tait.  Us  l’interrogent  encore  ; pour 
toute  réponse  , elle  découvre  son  visage  , dé- 
tourne la  tête  , et  leur  montre  de  la  main  l’en- 
droit teint  du  sang  de  Dorval. 

Alors  ce  ne  sont  plus  que  des  cris,  des  pleurs, 
du  silence  et  des  cris. 

Charles  donne  à Constance  le  paquet  ca- 
cheté : c’est  la  vie  et  les  dernières  volontés  de 
Dorval.  Mais  à peine  en  a-t-elle  lu  les  premières 
lignes , que  Clairville  sort  comme  un  furieux  ; 
Constance  le  suit  ; Justine  et  les  domestiques 
emportent  Rosalie  qui  se  trouve  mal,  et  la  pièce 
finit.  ' 

«Ah  ! m’écriai-je,  ou  je  n’y  entends  rien, 
h ou  voilà  de  la  tragédie.  A la  vérité , ce  n’est 
» plus  l’épreuve  de  la  vertu  , c’est  son  déses- 
» poir.  Peut-être  y auroit-il  du  danger  à mon- 
» trer  l’homme  de  bien  réduit  à cette  extré- 

t 

» mité  funeste 5 mais  on  n’en  sent  pas  moins  la 
» force  de  la  pantomime  seule  et  de  la  pan- 
» tomime  réunie  au  discours.  Voilà  les  beautés 
)>  que  nous  perdons  faute  de  scène  et  faute  de 
» hardiesse,  en  imitant  servilement  nos  prédé- 
cesseurs, et  laissant  la  nature  et  la  vérité.... 
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)>  Mais  Dorval  ne  parle  point...;  Mais  peut-il  y 
» avoir  de  discours  qui  frappent  autant  que  son 
» action  et  son  silence  ?....  Qu'on  lui  fasse  dire 
» quelques  mots  par  intervalles , cela  se  peut  j 
» mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  e6t  rare  que 
» celui  qui  parle  beaucoup  se  tue  ». 

Je  me  levai  ; j’allai  trouver  Dorval  ; il  erroit 
parmi  les  arbres  , et  il  me  paroissoit  absorbé 
dans  ses  pensées.  Je  crus  qu’il  étoit  à propos  de 
garder  son  papier , et  il  ne  me  le  redemanda 
pas. 

Si  vous  êtes  convaincu , me  dit-il , que  ce 
soit  là  de  la  tragédie,  et  qu’il  y ait  entre  la  tra- 
gédie et  la  comédie  un  genre  intermédiaire  , 
voilà  donc  deux  branches  du  genre  dramatique 
qui  sont  encore  incultes  , et  qui  n’atterulent 
que  des  hommes.  Faites  des  comédies  dans  le 
genre  sérieux  , faites  des  tragédies  domesti- 
ques , et  soyez  sûr  qu’il  y a des  applaudisser 
mens  et  une  immortalité  qui  vous  sont  réservés. 
Sur-tout  négligez  les  coups  de  théâtre  ; cher- 
chez des  tableaux  ; rapprochez-vous  de  la  vie 
réelle,  et  ayez  d’abord  un  espace  qui  permette 
l’exercice  de  la  pantomime  dans  toute  son 
étendue....  On  dit  qu’il  n’y  a plqs  de  grandes 
passions  tragiques  à émouvoir;  qu’il  est  impos- 
sible de  présenter  les  sentimens  élevés  d’une 
manière  neuve  et  frappante.  Cela  peut  être 
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dans  la  tragédie  , telle  que  les  Grecs  , les  Ro- 
mains , les  Français , les  Italièns , les  Anglais 
et  tous  les  peuples  de  la  terre  Font  composée. 
Mais  la  tragédie  domestique  aura  une  autre 
action,  un  autre  ton,  et  un  sublime  qui  lui  sera 
propre.  Je  le  sens  ce  sublime  5 il  est  dans  ces 
mots  d’un  père  qui  disoit  à son  fils  qui  le  nour- 
rissoit  dans  sa  vieillesse  : « Mon  fils , nous  som- 
» mes  quittes.  Je  t’ai  donné  la  vie  et  tu  me  l’as 
» rendue  ».  Et  dans  ceux  - ci  d’un  autre  père 
qui  disoit  au  sien  : « Dites  toujours  la  vérité. 
» Ne  promettez  rien  à personne  que  vous  ne 
» vouliez  tenir.  Je  vous  en  conjure  par  ces 
» pieds  que  je  réchaufl'ois  dans  mes  mains  , 
» quand  vous  étiez  au  berceau  ». 

— Mais  cette  tragédie  vous  intéressera- t- 
elle  ? 

— Je  vous  le  demande.  Elle  est  plus  voisine 
de  nous.  C’est  le  tableau  des  malheurs  qui 
nous  environnent.  Quoi  ! vous  11e  concevez 
pas  l’effet  que  produiroient  sur  vous  une  scène 
réelle  , des  habits  vrais  , des  discours  propor- 
tionnés aux  actions,  des  actions  simples,  des 
dangers  dont  il  est  impossible  que  vous  n’ayez 
tremblâ  pour  vos  parens , vos  amis , pour  vous- 
même?  Un  renversement  de  fortune , la  crainte 
de  l’ignominie , les  suites  de  la  misère , une  pas* 
sion  qui  conduit  l’homme  à sa  ruine,  de  sa  ruine 
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au  désespoir,  du  désespoir  à une  mort  violente, 
ne  sont  pas  des  événemens  rares,  et  vous  croyez 
qu’ils  ne  vous  affecteroient  pas  autant  que  la 
morl  fabuleuse  d’un  tyran , ou  le  sacrifice  d’uü 
• enfant  aux  autels  des  dieux  d’Athènes  ou  de 
Rome?...  Mais  vous  êtes  distrait...  vous  rêvez... 
vous  ne  m’écoutez  pas. 

— Votre  ébauche  tragique  in’ obsède...  Je 
vous  vois  errer  sur  la  scène...  détourner  vos 
pieds  de  votre  valet  prosterné...  fermer  le  ver- 
rou... tirer  voire  épée...  L’idée  de  cette  pan- 
tomime me  fait  frémir....  Je  ne  crois  pas  qu’on 
en  soutînt  le  spectacle , et  toute  cette  action 
est  peut-être  de  celles  qu’il  faut  mettre  en  ré- 
cit. Voyez. 

— Je  crois  qu’il  ne  faut  ni  réciter  ni  montrer 
au  spectateur  un  fait  sans  vraisemblance , et 
qu’entre  les  actions  vraisemblables  il  est  facile 
de  distinguer  celles  qu’il  faut  exposer  aux  yeux 
et  renvo3rer  derrière  la  scène.  11  faut  que  j’ap- 
plique mes  idées  à la  tragédie  connue  j je  ne 
peux  tirer  mes  exemples  d’un  genre  quin’existe 
pas  encore  parmi  nous. 

Lorsqu’une  action  est  simple , je  crois  qu’il 
faut  plutôt  la  représenter  que  la  réciter.  La 
vue  de  Mahomet  tenant  un  poignard  levé  sur 
le  sein  d’Irène  , incertain  entre  l’ambition  qui 
le  presse  d’enfoncer,  et  la  passion  qui  retient 
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son  bras , est  un  tableau  frappant.  L ^-commi- 
sération qui  nous  substitue  toujours  à la  place 
du  malheureux  et  jamais  du  méchant , agitera 
mon  ame.  Ce  ne  sera  pas  sur  le  sein  d’Irène , 
c’est  sur  le  mien  que  je  verrai  le  poignard  sus- 
pendu et  vacillant....  Cette  action  est  trop  sim- 
ple pour  être  mal  imitée.  Mais  si  f’action  se 
complique , si  les  incidens  se  multiplient , il 
s’en  rencontrera  facilement  quelques-uns  qui 
me  rappeleront  que  je  suis  dans  un  parterre  ; 
que  tous  ces  personnages  sont  des  comédiens, 
et  que  ce  n’est  point  un  fait  qui  se  passe.  Le 
récit , au  contraire,  me  transportera  au-delà  de 
la  scène  ; j’en  suivrai  toutes  les  circonstances. 
Mon  imagination  les  réalisera  comme  je  les  ai 
vues  dans  la  nature.  Rien  ne  se  démentira.  Le 
poète  aura  dit  : 

Entre  les  deux  partis  Calcas  s’est  avancé  , 

L’œil  farouche  , l’air  sombre  , et  le  poil  hérissé  , 
Terrible  et  plein  du  dieu  qui  l’agitoit  sans  doute. 

OU 

les  ronces  dégouttantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 

Où  est  l’acteur  qui  me  montrera  Calcas  tel 
qu’il  est  dans  ces  vers?  Gran'dval  s’avancera 
d’un  pas  noble  et  fier  entre  les  deux  partis  ; il 
aura  l’air  sombre , peut-être  l’œil  farouche.  Je 
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reconnoîtrai  à son  action , à son  geste , la  pré- 
sence intérieure  d’un  démon  qui  le  tourmente. 
Mais  quelque  terrible  qu’il  soit , ses  cheveux 
ne  se  hérisseront  point  sur  sa  tête.  L’imitation 
dramatique  ne  va  pas  jusque-là. 

Il  en  sera  de  même  de  la  plupart  des  autres 
images  qui  animent  ce  récit  j l’air  obscurci  de 
traits,  une  armée  en  tumulte  , la  terre  arrosée 
de  sang,  une  jeune  princesse  le  poignard  en- 
foncé dans  le  sein , les  vents  déchaînés , le  ton- 
nerre retentissant  au  haut  des  airs , le  ciel  al- 
lumé d’éclairs , la  mer  qui  écume  et  mugit.  Le 
poète  a peint  toutes  ces  choses  , l’imagination 
les  voit,  l’art  ne  les  imite  point. 

Mais  il  y a plus  : un  goût  dominant  de  l’or- 
dre , dont  je  vous  ai  déjà  entretenu , nous  con- 
traint à mettre  de  la  proportion  entre  les  êtres. 
Si  quelque  circonstance  nous  est  donnée  au- 
dessus  de  la  nature  commune,  elle  agrandit  le 
reste  dans  notre  pensée.  Le  poète  n’a  rien  dit 
de  la  stature  de  Calcas.  Mais  je  la  vois,  je  la 
proportionne  à son  action.  L’exagération  intel- 
lectuelle s’échappe  au-delà  et  se  répand  sur 
tout  ce  qui  approche  de  cet  objet.  La  scène 
réelle  eût  été  petite  , foible  , mesquine  , fausse 
ou  manquée  ; elle  devient  grande , forte , vraie 
et  même  énorme  dans  le  récit.  Au  théâtre,  elle 
eût  été  fort  au-dessous  de  nature  $ je  l’imagine 
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(un  peu  au-delà.  C’est  ainsi  que  dans  l’épopée, 
les  hommes  poétiques  deviennent  un  peu' plus 
grands  que  les  hommes  vrais. 

V oilà  les  principes  ; appliquez-les  vous-même 
à l’action  de  mon  esquisse  tragique.  L’action 
n’est-elle  pas  simple? 

— Elle  l’est. 

— Y a-t-il  quelque  circonstance  qu’on  n’en 
puisse  imiter  sur  la  scène  ? v 

— Aucune. 

— L’effet  en  sera-t-il  terrible? 

— Que  trop  peut-être.  Qui  sait  si  nous  irions 
chercher  au  théâtre  des  impressions  aussi  for- 
tes? On  veut  être  attendri , touché  , effrayé  ; 
mais  jusqu’à  un  certain  point. 

— Pour  juger  sainement , expliquons-nous. 
Quel  est  l’objet  d’une  composition  dramatique? 

— C’est , je  crois , d’inspirer  aux  hommes 
l’amour  de  la  vertu  , l’horreur  du  vice.... 

— Ainsi , dire  qu’il  ne  faut  les  émouvoir 
que  jusqu’à  un  certain  point , c’est  prétendre 
qu’il  ne  faut  pas  qu’ils  sortent  d’un  spectacle 
trop  épris  de  la  vertu  y trop  éloignés  du  vice. 
Il  n’y  auroit  point  de  poétique  pour  un  peuple 
qui  seroit  aussi  pusillanime.  Que  seroit-ce  que 
le  goût;  et  que  l’art  deviendroit-il,  si  l’on  se 
refusoit  à son  énergie , et  si  l’on  posoit  des  bar- 
rières arbitraires  à ses  effets  ? 
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• — Il  me  restoit  encore  quelques  questions  a; 
vous. faire  sur  la  nature  du  tragique  domestique 
et  bourgeois , comme  vous  l’appelez  j mais  j’en- 
trevois vosréponse^s.  Si  je  vous  demandois  pour- 
quoi , dans  l’exemple  que  vous  m’en  avez  don- 
né , il  n’y  a point  de  scènes  alternativement 
muettes  et  parlées  j vous  me  répondriez  sans 
doute  que  tous  les  sujets  ne  comportent  pas  ce 
genre  de  beautés. 

— Cela  est  vrai. 

— Mais  quels  seront  les  sujets  de  ce  comique 
sérieux  que  vous  regardez  comme  une  branche 
npuvelle  du  genre  dramatique?  Il  n’y  a dans  la 
nature  humaine  qu’une  douzaine,  tout  au  plus, 
de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués 
de  grands  traits. 

— Je  le  pense. 

— Les  petites  différences  qui  se  remarquent 
dans  les  caractères  des  hommes , ne  peuvent 
être  maniées  aussi  heureusement  que  les  ca- 
ractères tranchés. 

— Je  le  pense.  Mais  savez-vous  ce  qui  s’ensuit 
de-là?...  Que  ce  ne  sont  plus,  à proprement  par- 
ler, les  caractères  qu’il  faut  mettre  sur  la  scène, 
mais  les  conditions.  Jusqu’à  présent , dans  la  co- 
médie le  caractère  a été  l’objet  principal,  et  la 
condition  n’a  été  que  l’accessoire  il  faut  que  la 
condition  devienne  aujourd’hui  l’objet  princi- 
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pal , et  que  le  caractère  ne  soit  que  l’accessoire. 
C’est  du  caractère  qu’on  tiroit  toute  l’intrigue. 
On  cherchoit  en  général  les  circonstances  qui 
le  faisoient  sortir  , et  l’on  enchaînoit  ces  cir- 
constances. C’est  la  condition  , ses  devoirs,  ses 
avantages , ses  embarras  qui  doivent  servir  de 
base  à l’ouvrage.  Il  me  semble  que  cette  source 
est  plus  féconde , plus  étendue  et  plus  utile  que 
celle  des  caractères.  Pour  peu  que  le  caractère 
fût  chargé , un  spectateur  pouvoit  se  dire  à lui- 
même  , ce  n’est  pas  moi.  Mais  il  ne  peut  se  ca- 
cher que  l’état  qu’on  joue  devant  lui , ne  soit 
le  sien  $ il  ne  peut  méconnoître  ses  devoirs.  Il 
faut  absolument  qu’il  s’applique  ce  qu’il  en- 
tend. 

— Il  me  semble  qu’on  a déjà  traité  plusieurs 
de  ces  sujets. 

— Cela  n’est  pas.  Ne  vous  y trompez  point. 

— N’avons-nous  pas  des  financiers  dans  nos 
pièces  ? 

— Sans  doute , il  y en  a.  Mais  le  financier 
n’est  pas  fait. 

• — On  auroit  de  la  peine  à en  citer  une  sans 
un  père  de  famille. 

— J’en  conviens  5 mais  le  père  de  famille 
n’est  pas  fait.  En  un  mot , je  vous  demanderai 
si  les  devoirs  des  conditions , leurs  avantages , 
leurs  inconvéniens , leurs  dangers  ont  été  mis 
Théâtre.  O 
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sur  la  scène.  Si  c’est  la  base  de  l’intrigue  et  de 
la  morale  de  nos  pièces  ; ensuite , si  ces  devoirs, 
ces  avantages , ces  inconvéniens  , ces  dangers 
ne  nous  montrent  pas  tous  les  jours  les  hommes 
dans  des  situations  très- embarrassantes. 

— Ainsi  vous  voudriez  qu’on  jouât  l’homme 
de  lettres , le  philosophe , le  commerçant , le 
juge  , l’avocat , le  politique , le  citoyen,  le  ma- 
gistrat , le  financier , le  grand  seigneur , l’in- 
tendant. 

— Ajoutez  à cela  toutes  les  relations , le  père 
de  famille  , l’époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père 
dë  famille  f Quel  sujet  dans  un  siècle  tel  que  le 
nôtre,  oùiineparoît  pas  qu’on  ait  la  moindre 
idée  de  ce  que  c’est  qu’un  père  de  famille  ! 

Songez  qu’il  se  forme  tous  les  jours  des  con  • 
ditions  nouvelles.  Songez  que  rien  peut-être 
ne  nous  est  moins  connu  que  les  conditions , et 
ne  doit  nous  intéresser  davantage.  Nous  avons 
chacun  notre  état  dans  la  société , mais  nous 
avons  à faire  à des  hommes  de  tous  les  états. 

Les  conditions  ! Combien  de  details  impor- 
tans  ! d’actions  publiques  et  domestiques!  de 
vérités  inconnues  ! de  situations  nouvelles  à 
tirer  de  ce  fonds  ! Et  les  conditions  n’ont-elles 
pas  entr’elles  les  mêmes  contrastes  que  les  ca- 
ractères? et  le  poète  ne  pourra-t-il  pas  les  op- 
poser ? 
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Mais  ces  sujets  n’appartiennent  pas  seule- 
ment au  genre  sérieux.  Ils  deviendront  comi- 
ques ou  tragiques  , selon  le  génie  de  l’homme 
qui  s’en  saisira. 

Telle  est  encore  la  vicissitude  des  ridicules 
et  des  vices,  que  je  crois  qu’on  pourroit faire 
un  Misanthrope  nouveau  tous  les  cinquante  ans. 
Et  n’en  est  - il  pas  ainsi  de  beaucoup  d’autres 
caractères  ? 

— Ces  idées  ne  me  déplaisent  pas.  Me  voilà 
tout  disposé  à entendre  la  première  comédie 
dans  le  genre  sérieux , ou  la  première  tragédie 
bourgeoise  qu’on  représentera.  J’aime  qu’on 
étende  la  sphère  de  nos  plaisirs.  J’accepte  les 
ressources  que  vous  nous  offrez  j mais  laissez- 
nous  encore  celles  que  nous  avons.  Je  vous 
avoue  que  le  genre  merveilleux  me  tient  à 
cœur.  Je  souffre  à le  voir  confondu  avec  le 
genre  burlesque , et  chassé  du  système  de  la 
nature  et  du  genre  dramatique.  Quinaultmis 
à côté  de  Scarron  et  de  Dassouci  : ah , Dorval , 
Quinault  ! 

— Personne  ne  lit  Quinault  avec  plus  de 
plaisir  que  moi.  C’est  un  poète  plein  de  grâ- 
ces , qui  est  toujours  tendre  et  facile  , et  sou- 
vent élevé.  J’espère  vous  montrer  un  jour  jus- 
qu’où je  porte  la  connoissance  et  l’estime  des 
talens  jje  cet  homme  unique  , et  quel  partion 
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auroit  pu  tirer  de  ses  tragédies  , telles  qu’elles 
sont.  Mais  il  s’agit  de  son  genre  que  je  trouve 
mauvais.  Vous  m’abandonnez  , je  crois  , le 
monde  burlesque.  Et  le  monde  enchanté  vous 
est-il  mieux  connu  ? A quoi  en  comparez-vous 
les  peintures,  si  elles  n’ont  aucun  modèle  sub- 
sistant dans  la  nature? 

Le  genre  burlesque  et  le  genre  merveilleux 
n’ont  point  de  poétique  et  n’en  peuvent  avoir. 
Si  l’on  hasarde  sur  la  scène  lyrique  un  trait 
nouveau c’est  une  absurdité  qui  ne  se  sou- 
tient que  par  des  liaisons  plus  ou  moins  éloi- 
gnées avec  une  absurdité  ancienne.  Le  nom 
et  les  talens  de  l’auteur  y font  aussi  quelque 
chose.  Molière  allume  des  chandelles  tout  au- 
tour de  la  tête  du  Bourgeois  Gentilhomme  , 
c’est  une  extravagance  qui  n’a  pas  de  bon  sens  j 
on  en  convient  et  l’on  en  rit.  Ln  autre  imagine 
des  hommes  qui  deviennent  petits  à mesure 
qu’ils  font  des  sottises.  Il  y a dans  cette  fiction 
une  allégorie  sensée,  et  il  est  sifflé.  Angélique 
se  rend  invisible  à son  amant  par  le  pouvoir 
d’un  anneau  qui  ne  la  cache  à aucun  des  spec- 
tateurs , et  cette  machine  ridicule  ne  choque 
personne.  Qu’on  mette  un  poignard  dans  la 
main  d’un  méchant  qui  en  frappe*ses  ennemis, 
et  qui  ne  blesse  que  lui-même.  C’est  assez  le 
sort  de  la  méchanceté , et  rien  n’est  gjus  in- 
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certain  que  le  succès  de  ce  poignard  merveil- 
leux. 

Je  ne  vois  dans  toutes  ces  inventions  dra- 
matiques que  des  contes  semblables  à ceux 
dont  on  berce  les  enfans.  Croit- on  qu’à  force 
de  les  embellir,  ils  prendront  assez  de  vrai- 
semblance pour  intéresser  des  hommes  sensés? 
L’héroïne  de  la  Barbe  bleue  est  au  haut  d’une 
tour  5 elle  entend  au  pied  de  cette  tour  la  voix 
terrible  de  son  tyran  ; elle  va  périr  si  son  libé- 
rateur ne  paroît.  Sa  sœur  est  à ses  côtés;  ses 
regards  cherchent  aif  loin  ce  libérateur.  Croit- 
on  que  cette  situation  ne  soit  pas  aussi  belle 
qu’aucune  du  théâtre  lyrique , et  que  la  ques- 
tion , Ma  sœur , ne  voyez-vous  rien  venir , soit 
sans  pathétique  ? Pourquoi  donc  n’attendrit- 
elle  pas  un  homme  sensé  , comme  elle  fait 
pleurer  les  petits  enfans  ? C’est  qu’il  y a une 
Barbe  bleue  qui  détruit  son  effet. 

— Et  vous  pensez  qu’il  n’y  a aucun  ouvrage 
dans  le  genre , soit  burlesque , soit  merveil- 
leux , où  l’on  ne  rencontre  quelques  poils  de 
cette  barbe? 

— Je  le  crois  , mais  je  n’aime  pas  votre  ex- 
pression ; elle  est  burlesque  , et  le  burlesque 
me  déplaît  par-tout. 

— Je  vais  tâcher  de  réparer  cette  faute  par 
quelque  observation  plus  grave.  Les  dieux  du 
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théâtre  lyrique  ne  sont-ils  pas  les  mêmes  que 
ceux  de  l’épopée?  Et  pourquoi , je  vous  prie , 
Vénus  n’auroit-elle  pas  aussi  bonne  grâce  à se 
désoler  sur  la  scène  de  la  mort  d’Adonis  , qu’à 
pousser  des  cris  dans  l’Iliade , de  l’égratignure 
légère  qu’elle  a reçue  de  la  lance  de  Diomède , 
ou  qu’à  soupirer  en  voyant  l’endroit  de  sa  belle 
main  blanche  où  la  peau  meurtrie  commençoit 
à noircir?  N’est-ce  pas  dans  le  poëme  d’Ho- 
mère un  tableau  charmant  que  celui  de  cette 
déesse  en  pleurs  , renversée  sur  le  sein  de  sa 
mère  Dioné  ? Pourquoi  'ce  tableau  plairoit-il 
moins  dans  une  composition  lyrique  ? 

— Unplushabile  que  mpi  vous  répondra  que 
les  embellissemens  de  l’épopée  , convenables 
aux  Grecs , aux  Romains , aux  Italiens  du  quin- 
zième et  du  seizième  siècles  , sont  proscrits 
parmi  les  Français  , et  que  les  dieux  de  la  fa- 
ble , les  oracles , les  héros  invulnérables , les 
aventures  romanesques yne  sont  plus  de  saison. 

Et  j’ajouterai  qu’il  y a bien  de  la  différence 
entre  peindre  à mon  imagination  et  mettre  en 
action  sous  mes  yeux.  On  fait  adopter  à mon 
imagination  tout  ce  qu’on  veut , il  ne  s’agit  que 
de  s’en  emparer.  Il’n’en  est  pas  ainsi  de  mes 
sens.  Rappelez-vous  les  principes  que  j’éta- 
blissois  tout-à-l’heure  sur  les  choses , même 
vraisemblables , qu’il  convenoit  tantôt  de  mon- 


■Googt 


SUR  LE  FILS  NATUREL.  2l5 

trer,  tantôt  de  dérober  au  spectateur.  Les 
mômes  distinctions  que  je  faisois  s’appliquent 
plus  sévèrement  encore  au  genre  merveilleux. 
En  un  mot,  si  ce  système  ne  peut  avoir  la  vé- 
rité qui  convient  à Fépopée  , comment  pour- 
roit-il  nous  intéresser  sur  la  scène  ? 

Pour  rendre  pathétiques  les  conditions  éle- 
vées , il  faut  donner  de  la  force  aux  situations. 
Il  n’y  a que  ce  moyen  cFarraoher  de  ces  âmes 
froides  et  contraintes  l’accent  de  la  nature  , 
sans  lequel  les  grands  effets  ne  se  produisent 
point.  Cet  accent  s’affoiblit  à mesure  que  les 
conditions  s’élèvent.  Ecoutez  Agamemnon  : 

Encore  si  je  pouvois , libre  dans  mon  malheur , 

Par  des  larmes  , au  moins  , soulager  ma  douleur  ; 
Tristes  destins  des  rois  ! esclaves  que  nous  sommes, 
Et  des  rigueurs  du  sort,  et  des  discours  des  hommes  ! 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins , 

Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 

Les  dieux  doivent-ils  se  respecter  moins  que 
les  rois?  Si  Agamemnon  , dont  on  va  immoler 
la  fille,  craint  de  manquer  à la  dignité  de  son 
rang  , quelle  sera  la  situation  qui  fera  descen- 
dre Jupiter  du  sien  ! 

— Mais  la  tragédie  ancienne  est  pleine  de 
dieux , et  c’est  Hercule  qui  dénoue  cette  fa- 
meuse tragédie  de  Philoclète  , à laquelle  vorrs 
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prétendez  qu’il  n’y  a pas  uq  mot  à ajouter  ni  à 
retrancher. 

— Ceux  qui  se  livrèrent  les  premiers  à une 
étude  suivie  de  la  nature  humaine , s’atta- 
chèrent d’abord  à distinguer  les  passions,  à les 
connoître  et  à les  caractériser.  Un  homme  en 
conçut  les  idées  abstraites,  et  ce  fut  un' phi- 
losophe.1 Un  autre  donna  du  corps  et  du  mou- 
vement à l’idée,  et  ce  fut  un  poète.  Un  troi- 
sième tsilla  le  marbre  à celte  ressemblance , 
et  ce  fut  un  statuaire.  Un  quatrième  fit  pros- 
terner le  statuaire  au  pied  de  son  ouvrage , et 
ce  fut  un  prêtre.  Les  dieux  du  paganisme  ont 
été  faits  à la  ressemblance  de  l’homme.  Qu’est- 
ce  que  les  dieux  d’Homère  , d’Eschile , d’Euri- 
pide et  de  Sophocle?  Les  vices  des  hommes  , 
leurs  vertus , et  les  grands  phénomènes  de  la 
nature  personnifiés,  voilà  la  véritable  théo- 
gonie j voilà  le  coup-d’œil  sous  lequel  ’il  faut 
voir  Saturne,  Jupiter,  Mars,  Apollon,  Vénus, 
les  Parques  , l’Amour  et  les  Furies-. 

Lorsqu’un  païen  étoit  agité  de  remords  , il 
pensoit  réellement  qu’une  furie  trayailloit  au- 
dedans  de  lui-même  : et  quel  trouble  ne  de- 
voit-il  donc  pas  éprouver  à l’aspect  de  ce  fan- 
tôme , parcourant  la  scène  une  torche  à la 
main , la  tête  hérissée  de  serpens , et  représen- 
tant aux  yeux  du  coupable  des  mains  teintes 
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de  sang  ! Mais  nous  qui  connoissons  la  vanité 
de  toutes  ces  superstitions  ! nous  ! 

— Eh  bien  ! il  n’y  a qu’à  substituer  nos  dia- 
bles aux  Eumenides. 

— Il  y a trop  peu  de  foi  sur  la  terre....  et 
puis,  nos  diables  sont  d’une  figure  si  gothique... 
de  si  mauvais  goût....  Est-il  étonnant  que  ce 
soit  Hercule  qui  dénoue  le  Philoctète  de  So- 
phocle? Toute  l’intrigue  de  la  pièce  est  fondée 
sur  ses  flèches  , et  cet  Hercule  avoit  dans  les 
temples  une  statue  au  pied  de  laquelle  le 
peuple  se  prosternoit  tous  les  jours. 

Mais  savez-vous  quelle  fut  la  suite  de  l’union 
de  la  superstition  nationale  et  de  la  poésie? 
C’est  que  le  poète  ne  put  donner  à ses  héros 
des  caractères  tranchés.  Il  eût  doublé  les  êtres , 
il  auroit  montré  la  même  passion  sous  la  forme 
d’un  dieu  et  sous  celle  d’un  homme. 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  héros  d’Ho- 
inère  sont  presque  des  personnages  historiques. 

Mais  lorsque  lareligion dire tienne  eut  chassé 
des  esprits  la  croyance  des  dieux  du  paga- 
nisme , et  contraint  l’artiste  à chercher  d’au- 
tres ressources  d’illusion , le  système  poétique 
changea  ; les  hommes  prirent  la  place  des 
dieux , et  on  leur  donna  un  caractère  plus  un. 

— Mais  l’unité  de  caractère  un  peu  rigou- 
reusement prise  n’est-elle  pas  une  chimère? 
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* — Sans  doute. 

— On  abandonna  donc  la  vérité? 

• — Point  du  tout.  Rappelez  - vous  qu’il  ne 
s’agit  sur  la  scène  que  d’une  seule  action , que 
d’une  circonstance  de  la  vie , que  d’un  inter-  . 
valle  très-court,  pendant  lequel  il  est  vraisem- 
blable qu’un  homme  a conservé  son  caractère. 

— Et  dans  l’épopée  qui  embrasse  une  grande 
partie  de  la  vie , une  multitude  prodigieuse 
d’événemens  diflerens , des  situations  de  toute 
espèce  , comment  faudra -J -il  peindre  les 
hommes  ? 

— Il  me  semble  qu’il  y a bien  de  l’avantage 
à rendre  les  hommes  tels  qu’ils  sont.  Ce  qu’ils 
devroient  être  est  une  chose  trop  systématique 
et  trop  vague  pour  servir  de  base  à un  art 
d’imitation.  11  n’y  a rien  de  si  rare  qu’un  homme 
tout-à- fait  méchant , si  ce  n’est  peut-être  un 
homme  tout-à- fait  bon.  Lorsque  Thétis  trempa 
son  fils  dans  le  Styx , il  en  sortit  semblable  à 
Thersite  par  le  talon.  Thétis  est  l’image  de  la 
Nature. 

Ici  Dorval  s’arrêta  , puis  il  reprit.  Il  n’y  a de 
beautés  durables  que  celles  qui  sont  fondées 
sur  des  rapports  avec  les  êtres  de  la  nature. 

Si  l’on  imaginoit  les  êtres  dans  une  vicissitude 
rapide  , toute  peinture  ne  représentant  qu’un 
instant  qui  fuit,  toute  imitation  seroit  super- 
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flue.  Les  beautés  ont  dans  les  arts  le  même 
fondement  que  les  vérités  dans  la  philosophie. 
Qu’est-ce  que  la  vérité?  la  conformité  de  nos 
jugemens  avec  les  êtres.  Qu’est- ce  que  la 
beatité  d’imitation  ? la  conformité  de  l’image  ' 
avec  la  chose. 

Je  crains. bien  que  ni  les  poètes  , niles  musi- 
ciens , ni  les  décorateurs  , ni  les  danseurs  , 
n’aient  pas  encore  une  idée  véritable  de  leur 
théâtre.  Si  le  genre  lyrique  est  mauvais , c’est 
le  plus  mauvais  de  tous  les  genres.  S’il  est  bon, 
c’est  le  meilleur.  Mais  peut-il  être  bon  , si  l’on 
ne  s’y  propose  point  l’imitation  de  la  nature  , 
et  de  la  nature  la  plus  forte?  A quoi  bon  mettre 
en  poésie  ce  qui  ne  valoit  pas  la  peine  d’être 
conçu?  en  chant , ce  qui  ne  valoit  pas  la  peine 
d’être  récité  ? Plus  on  dépense  sur  un  fonds  , 
plus  il  importe  qu’il  soit  bon.  N’est-ce  pas 
prostituer  la  philosophie,  la  poésie  , la  musi- 
que , la  peinture  , la  danse , que  de  les  occuper 
d’une  absurdité  ? Chacun  de  ces  arts  en  parti- 
culier a pour  but  l’imitation  de  la  nature  ; eÇ 
pour  employer  leur  iq^gie  réunie , on  fait  choix 
d’nne  fable  ! Et  l’illusion  , n’est-elle  pas  déjà 
assez  éloignée?  Et  qu’a  de  commun  avec  la 
métamorphose  ou  le  sortilège  l’ordre  universel 
des  choses  , qui  doit  toujours  servir  de  base  à 
la  raison  poétique?  Des  hommes  de  génie  ont 
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ramené  de  nos  jours  la  philosophie  du  monde 
intelligible  dans  le  monde  réel.  Ne  s’en  trou- 
vera-t-il  point  un  qui  rende  le  même  service 
à la  poésie  lyrique  , et  qui  la  fasse  descendre 
* des  régions  enchantées  sur  la  terre  que  nous 
habitons? 

Alors  bn  ne  dira  plus-  d’un  poëme  lyrique 
que  c’est  un  ouvrage  choquant  dans  le  sujet 
qui  est  hors  de  la  nature , dans  les  principaux 
personnages  qui  sont  imaginaires , dans  la  con- 
duite qui  n’observe  souvent  ni  unité  de  temps, 
ni  unité  de  lieu  , ni  unité  d’action  , et  où  tous 
les  arts  d’imitation  semblent  n’avoir  étéréunis 
que  pour  affoiblir  l’expression  des  uns  par  les 
autres.  • ' 

Un  sage  étoit  autrefois  un  philosophe , un 
poète , un  musicien.  Ces  talens  ont  dégénéré 
en  se  séparant  5 la  sphère  de  la  philosophie  s’est 
resserrée,  les  idées  ont  manqué  à la  poésie  , 
la  force  et  l’énergie  aux  chants , et  la  sagesse 
privée  de  ces  organes  ne  s’est  plus  fait  en- 
tendre aux  peuples  avec  le  même  charme.  Un 
grand  musicien  et  un  gçand  poète  lyrique  ré- 
pareroient  tout  le  mal. 

Voilà  donc  encore  une  carrière  à remplir. 
Qu’il  se  montre  cet  homme  de  génie  qui  doit 
placer  la  véritable  tragédie , la  véritable  co- 
médie sur  le  théâtre  lyrique.  Qu’il  s’écrie , 
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comme  le  prophète  du  peuple  hébreu  dans 
son  enthousiasme  : A dducite  mihi  psaltem  ; 
qu’on  m’amène  un  musicien , et  il  le  fera 
naître. 

Le  genre  lyrique  d’un  peuple  voisin  a des 
défauts  sans  doute , mais  beaucoup  moins  qu’on 
ne  pense.  Si  le  chanteur  s’assujettissoit  à 
n’imiter  à la  cadence  que  l’accent  inarticulé 
de  la  passion  dans  les  airs  de  sentimens , ou 
que  les  principaux  phénomènes  de  la  nature 
dans  les  airs  qui  font  tableau , et  que  le  poète 
sût  que  son  ariette  doit  être  la  péroraison  de 
sa  scène , la  réforme  seroit  bien  avancée. 

— Et  que  deviendroient  nos  ballets? 

La  danse?  La  danse  attend  encore  un 

homme  de  génie  ; elle  est  mauvaise  par-tout , 
parce  qu’on  soupçonne  à peine  que  c’est  un 
genre  d’imitation.  La  danse  est  à la  pantomime 
comme  la  poésie  est  à la  prose,  ou  plutôt 
comme  la  déclamation  naturelle  est  au  chant. 
C’est  une  pantomime  mesurée.  * 

Je  voudrois  bien  qu’on  me  dît  ce  que  signi- 
fient toutes  ces  danses,  telles  que  le  menuet,  • 
le  passe -pied,  le  rigaudon,  l’allemande,  la 
sarabande  , où  l’on  suit  ifti  chemin  tracé.  Cet 
homme  se  déploie  avec  une  grâce  infinie  ; il 
ne  fait  aucun  mouvement  où  je  n’apperçoive 
de  la  facilité,  de  la  douceur  et  de  la  noblesse  : 
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mais  qu’est-ce  qu’il  imite  ? Ce  n’est  pas  là  sa- 
voir chanter  , c’est  savoir  solfier. 

Une  danse  est  un  poëme.  Ce  poëme  devroit 
donc  avoir  sa  représentation  séparée. . C’est 
une  imitation  par  les  mouvemens  qui  suppose 
le  concours  du  poëte , du  peintre  , du  musi- 
cien et  du  pantomime.  Elle  a son  sujet  } ce 
sujet  peut  être  distribué  par  actes  et  par  scènes. 
La  scène  a son  récitatif  libre  ou  obligé , et  son 
ariette. 

— Je  vous  avoue  que  je  ne  vous  entends 
qu’à  moitié , et  que  je  ne  vous  entendrois  point 
dn  tout,  sans  une  feuille  volante  qui  parut  il 
y a quelques  années.  L’auteur,  mécontent  du 
ballet  qui  termine  le  Devin  du  village , en  pro- 
posoit  un  autrej  et  je  me  trompe  fort,  ou  ses 
idées  ne  sont  pas  éloignées  des  vôtres. 

— Cela  peut  être. 

— Un  exemple  acheveroit  de  m’éclairer. 

— Un  exemple?  Oui.  On  peut  en  imaginer 
• un  , et  je  vais  y rêver. 

Nous  fîmes  quelques  tours  d’allées  sans  mot 
•dire } Dorval  revoit  à son  exemple  de  la  danse , 
et  moi  je  repassois  dans  mon  esprit  quelques- 
unes  de  ses  idées.  Vt>ici  à-peu-près  l’exemple 
qu’il  me  donna.  Il  est  commun , me  dit-il}  mais 
j’y  appliquerai  mes  idées  aussi  facilement  que 
s’il  étoit  plus  voisin  de  la  nature  et  plus  piquant. 
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Sujet.  — Un  petit  paysan  et  une  jeune  pay- 
sanne reviennent  des  champs  surle  soir.  Ils  se 
rencontrent  dans  un  bosquet  voisin  de  leur 
hameau,  et  ils  se  proposent  de  répéter  une 
danse  qu’ils  doivent  exécuter  ensemble  le  di- 
manche prochain  sous  le  grand  orme. 

• • 

ACTE  PREMIER. 

Scène  première.  — Leur  premier  mouve- 
ment est  d’une  surprise  agréable.  Ils  se  té- 
moignent cette  surprise  par  une  pantomime. 

Us  s’approchent,  ils  se  saluent  } le  petit  pay- 
san propose  à la  jeune  paysanne  de  répéter  leur 
leçon  : elle  lui  répond  qu’il  est  tard , qu’elle 
craint  d’être  grondée. Il  la  presse , elle  accepte  j 
ils  posent  à terre  les  instrumens  de  leurs  tra- 
vaux , voilà  un  récitatif.  Les  pas  marchés  et  la 
pantomime  non  mesurée  sont  le  ^citalif  de  la 
danse.  Us  répètent  leur  danse  ; ils  se  recordent 
le  geste  et  les  pas  ; ils  se  reprennent , ils  recom- 
mencent } ils  font  mieux  , ils  s’approuvent  ; ils 
se  trompent , ils  se  dépitent}  c’est  un  récitatif 
qui  peut  être  coupé  d’une  ariette  de  dépit. 
C’est  à l’orchestre  à parler  } c’est  à lui  à rendre 
les  discours,  à imiter  les  actions.  Le  poète  a 
dicté  à l’orchestre  ce  qu’il  doit  dire } le  musi- 
cien l’a  écrit , le  peintre  a imagi  né  les  tableaux, 
c’est  au  pantomime  à former  les  pas  et  les 
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gestes.  D’où  vous  concevez  facilement  que  si 
la  danse  n’est  pas  écrite  comme  un  poème , si 
le  poète  a mal  fait  le  discours  , s’il  n’a  pas  su 
trouver  des  tableaux  agréables , si  le  danseur 
ne  sait  pas  jouer,  si  l’orchestre  ne  sait  pas  par- 
ler, tout  est  perdu. 

Scène  II.  — Tandis  qu’ils  sont  occupés  à 
s’instruire , on  eiitend  des  sons  effrayans.  Nos 
enfans  en  sont  troublés  $ ils  s’arrêtent , ils  écou- 
tent j le  bruit  cesse  , ils  se  rassurent  $ ils  con- 
tinuent, ils  sont  interrompus  et  troublés  de- 
rechef par  les  mêmes  sons  $ c’est  un  récitatif 
mêlé  d’un  peu  de  chant.  Il  est  suivi  d’une  pan- 
tomime de  la  jeune  paysanne  qui  veut  se  sau- 
ver , et  du  jeune  paysan  qui  la  retient.  Il  dit 
ses  raisons  j elle  ne  veut  pas  les  entendre  , et  il 
se  fait  entre  eux  un  duo  fort  vif. 

Ce  duo  a été  précédé  d’un  bout  de  récitatif 
composé  des  petits  gestes  du  visage,  du  corps 
et  des  mains  de  ces  enfans , qui  se  montroient 
l’endroit  d’où  le  bruit  est  venu. 

La  jeune  paysanne  s’est  laissé  persuader , et 
ils  étoient  en  fort  bon  train  de  répéter  leur 
danse , lorsque  deux  paysans  plus  âgés , dé- 
guisés d’une  manière  effrayante  et  comique , 
s’avancent  à pas  lents. 

Scène  III.  — Ces  paysans  déguisés  exécu- 
tent au  bruit  d’ une  symphonie  sourde  toute  l’ac- 
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tion  qui  peut  épouvanter  des  enfaus.  Leur  ap- 
proche est  un  récitatif , leur  discours  un  duo. 
Les  enfans  s’effraient , ils  tremblent  de  tous 
leurs  membres.  Leur  effroi  augmente  à mesure 
que  les  spectateurs  approchent  3 alors  ils  font 
tous  leurs  efforts  pour  s’échapper.  Ils  sont  re- 
tenus , poursuivis , et  les  paysans  déguisés  et 
les  enfans  effrayés  forment  un  quatuor  fort  vif, 
qui  finit  par  l’évasion  des  enfans. 

Scène  — Alors  les  spectres  ôtent  leurs 
masques , ils  se  mettent  à rire  3 ils  font  toute 
la  pantomime  qui  convient  à des  scélérats  en- 
chantés du  tour  qu’ils  ont  joué  3 ils  s’en  féli- 
citent par  un  duo  , et  ils  se  retirent. 

ACTE  SECOND. 

Scène  première.  — Le  petit  paysan  et  la 
jeune  paysanne  avoient  laissé  sur  la  scène  leur 
panetière  et  leur  houlette  3 ils  viennent  les 
reprendre , le  paysan  le  premier.  Il  montre 
d’abord  le  bout  du  nez  ; il  fait  unpas  en  avant , 
il  recule 3 il  écoute,  il  examine 3 il  avance  un 
peu  plus,  il  recule  [encore 5 il  s’enhardit  peu 
à peu  5 il  va  à droite  et  à gauchè  , il  ne  craint 
plus.  Ce  monologue  est  un  récitatif  obligé. 

Scène  II.  — La  jeune  paysanne  arrive , mais 
elle  se  tient  éloignée.  Le  petit  paysan  a beau 
Th'âtrc.  P 
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l'inviter , elle  ne  veut  point  approcher.  Il  se 
jette  à ses  genoux  ; il  veut  lui  baiser  la  main. 
— Et  les  esprits  ? lui  dit-elle.  — Ils  n’y  sont 
plus , ils  n’y  sont  plus.  C’est  encore  du  réci- 
tatif; mais  il  est  suivi  d’un  duo  dans  lequel  le 
petit  paysan  lui  marque  son  désir  de  la  manière 
la  plus  passionnée , et  la  jeune  paysanne  se 
laisse  engager  peu  à peu  à rentrer  sur  la  scène 
et  à reprendre.  Ce  duo  est  interrompu  par  des 
mouvemens  de  frayeur.  Il  ne  se  fait  point  de 
bruit , mais  ils  croient  en  entendre  ; ils  s’arrê- 
tent , ils  écoutent , ils  se  rassurent , et  conti- 
nuent le  duo. 

Mais  pour  cette  fois-ci , ce  n’est  point  une 
erreur  ; les  sons  effrayans  ont  recommencé  $ la 
jeune  paysanne  a couru  à sa  panetiere  et  à sa 
houlette  j le  petit  paysan  en  a fait  autant. 

Ils  veulent  s’enfuir. 

Scène  III.  — Mais  ils  sont  investis  par  une 
foule  de  fantômes  quileur  coupent  le  chemin  de 
tous  côtés.  Us  se  meuvent  entre  ces  fantômes  j 
ils  cherchent  une  échappée , ils  n’en  trouvent 
point.  Et  vous  concevez  bien  que  c’est  un  chœur 
que  cela. 

Au  moment  où  leur  consternation  est  la  plus 
grande  , les  fantômes  ôtent  leurs  masques , et 
laissent  voir  au  petit  paysan  et  à la  petite  pay- 
sanne des  visages  amis.  La  naïveté  de  leur 
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étonnement  forme  un  tableau  très-agréable. 
Ils  prennent  chacun  un  masque  $ ils  le  consi- 
dèrent, ils  le  comparent  au  visage.  La  jeune 
paysanne  a un  masque  hideux  d'homme , le 
petit  paysan  un  masque  hideux  de  femme.  Ils 
mettent  ces  masques , ils  se  regardent , ils  se 
font  des  mines,  et  ce  récitatif  est  suivi  du 
chœur  général.  Le  petit  paysan  et  la  petite 
paysanne  se  font , à travers  ce  chœur , mille  ni- 
ches enfantines , et  la  pièce  finit  avec  le  chœur. 

— J’ai  entendu  parler  d’un  spectacle  dans 
ce  genre  , comme  de  la  chose  la  plus  parfaite 
qu’on  pût  imaginer. 

— Vous  voulez  dire  la  troupe  deNicolini. 

— Précisément. 

— Je  ne  l’ai  jamais  vue.  Eh  bien  ! croyez- 
vous  encore  que  le  siècle  passé  n’a  plus  rien 
laissé  à faire  à celui-ci  ? 

I^atragédie  domestique  et  bourgeoise  àcréer. 

Le  genre  sérieux  à perfectionner. 

Les  conditions  de  l’homme  à substituer  aux 
caractères , peut-être  dans  tous  les  genres. 

La  pantomime  à lier  étroitement  avec  l’ac- 
tion dramatique. 

La  scène  à changer , et  les  tableaux  à subs- 
tituer aux  coups  de  théâtre , source  nouvelle 
d’invention  pour  le  poète  et  d’étude  pour  le 
comédien.  Car,  que  sert  au  poète  d’imaginer 
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des  tableaux,  si  le  comédien  demeure  attaché 
à sa  disposition  symmétrique  et  à son  action 
compassée? 

La  tragédie  réelle  à introduire  sur  le  théâtre 
lyrique. 

Enfin  la  danse  à réduire  sous  la  forme  d’un 
véritable  poëme , à écrire  et  à séparer  de  tout 
autre  art  d’imitation. 

— Quelle  tragédie  voudriez-vous  établir  sur 
la  scène  lyrique? 

— L’ancienne.  ( 

— Pourquoi  pas  la  tragédie  domestique  ? 

— C’est  que  la  tragédie , et  en  général  toute 
composition  destinée  pour  la  scène  lyrique , 
doit  être  mesurée,  et. que  la  tragédie  domes- 
tique me  semble  exclure  la  versification. 

— Mais  croyez-vous  que  ce  genre  fournît  au 
musicien  toute  la  ressource  convenable  à son 
art  ? Chaque  art  a ses  avantages  $ il  semble 
qu’il  en  soit  d’eux  comme  des  sens.  Les  sens 
ne  sont  tous  qu’un  toucher , tous  les  arts  qu’une 
imitation.  Mais  chaque  sens  touche , et  chaque 
art  imite  d’une  manière  qui  lui  est  propre. 

— Il  y a en  musique  deux  styles,  l’un  sim- 
ple , et  l’autre  figuré.  Qu’aurez-vous  à dire,  si 
je  vous  montre  , sans  sortir  de  mes  poètes  dra- 
matiques , des  morceaux  sur  lesquels  le  musi- 
cien peut  déployer  à son  choix  toute  l’énergie 
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de  l’un  ou  toute  la  richesse  de  l’autre?  Quand 
je  dis  le  musicien , j’entends  l’homme  qui  a le 
génie  de  son  art  5 c’est  uu  autre  que  celui  qui 
ne  sait  qu’enfiler  des  modulations  et  combiner 
des  notes. 

— Dorval , un  de  ces  morceaux , s’il  vous 
plaît. 

— Très- volontiers.  Gn  dit  que  Lulli  même 
avoit  remarqué  celui  que  je  vais  vous  citer  $ ce 
qui  prouverait  peut-être  qu’il  n’a  manqué  à cet 
artiste  que  des  poèmes  d’un  autre  genre,  et 
qu’il  se  sentoit  un  génie  capable  des  plus 
grandes  choges. 

Clytemnestre , à qui  l’on  vient  d’arracher  sa 
fille  pour  l’immoler , voit  le  couteau  du  sacri- 
ficateur levé  sur  son  sein,  son  sang  qui  coule, 
un  prêtre  qui  consulte  les  dieux  dans  son  cœur 
palpitant.  Troublée  de  ces  images  , elle  s’écrie  : 

.....  .......  O mère  infortunée  ! 

De  festons  odieux  ma  fille  couronnée  , 

Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés. 

Calcas  va  dans  son  sang....  Barbares  ! arrêtez  ; 

C’est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnçrre. 

J’entends  gronder  la  foudre,  et  sens  trembler  la  terre. 

Un  dieu  vengeur , un  dieu  fait  retentir  ces  coups. 

Je  ne  connois  ni  dans  Quinault,  ni  dans 
aucun  poète  des  vers  plus  lyriques,  ni  de  situa- 
tion plus  propre  à l’imitation  musicale.  L’état 
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de  Clytemnestre  doit  arracher  de  ses  entrailles 
le  cri  de  la  nature  , et  le  musicien  le  portera  à 
mes  oreilles  dans  toutes  ses  nuances. 

S’il  compose  ce  morceau  dans  le  style  sim- 
ple , il  se  remplira  de  la  douleur , du  désespoir 
de  Clytemnestre  ; il  ne  commencera  à travailler 
que  quand  il  se  sentira  pressé  par  les  images 
terribles  qui  obsédoient  Clytemnestre.  Le  beau 
sujet  pour  un  récitatif  obligé,  que  les  premiers 
vers  ! Comme  on  en  peut  couper  les  différentes 
phrafsespar  une  ritournelle  plaintive!..  Ociel!... 
6 mère  infortunée  !...  premier  jour  pour  la  ri- 
tournelle... De  festons  odieux  ma  fille  couron- 
née.... second  jour....  Tend  la  gorge  aux  cou~ 
teaux  par  son  père  apprêtés...  troisième  jour... 
Par  son  père!...  quatrième  jour...  Calcasva 
danssonsang...  cinquième  jour...  Quels  carac- 
tères ne  peut-on  pas  donner  à celte.  s)rmpho- 
nie?...  Il  me  semble  que  je  l’entends...  elle  me 
peint  la  plainte...  la  douleur...  l’effroi...  l’hor- 
reur... la  fureur... 

L’air  commence  à Barbares , arrête Que 
le  musicien  me  déclame  ce  barbares , cet  ar- 
rêtei en  tant  de  manières  qu’il  voudra;  il  sera 
d’une  stérilité  bien  surprenante,  si  ces  mots 
ne  sont  pas  pour  lui  une  source  inépuisable  de 
mélodies... 

Vivement,  Barbares  , barbares } arrête^  , 


V 

SUR  L E FILS  NATUREL.  a3l 

arrêtez...  c'est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le 
tonnerre...  c'est  le  sang...  c'est  le  pur  sang  du 
dieu  qui  lance  le  tonnerre...  Ce  dieu  vous  voit... 
vous  entend...  vous  menace , barbares...  arré- 
te{!.i.  J'entends  gronder  la  foudre...  je  sens 
trembler  la  terre. ..  arrêtez....  U n dieu , un  dieu 
vengeur  fait  retentir  ces  coups...  arrête bar- 
bares..... Mais  rien  ne  les  arrête....  ^4 h ma 
fiUel...  ah  mère  infortunée  !...  Je  la  vois...  je 
vois  couler  son  sang...  elle  meurt...  ah  bar- 
bares! 6 ciel!...  Quelle  variété  de  sentimens 
et  d’images  1 

Qu;on  abandonne  ces  vers  à mademoiselle 
Dumenil  ; voilà  , ou  je  me  trompe  fort , le  dé- 
sordre qu’elle  y répandra  ; voilà  les  sentimens 
qui  se  succéderont  dans  son  ame  ; voilà  ce  que 
son  génie  lui  suggérera , et  c’est  sa  déclama- 
tion que  le  musicien  doit  imaginer  et  écrire. 
Qu’on  en  fasse  l’expérience , et  l’on  verra  la 
nature  ramener  l’actrice  et  le  musicien  sur  les 
mêmes  idées. 

Mais  le  musicien  prend -il  le  style  figuré? 
autre  déclamation,  autres  idées,  autre  mélo- 
die. Il  fera  exécuter  par  la  voix  ce  que  l’autre 
a réservé  pour  l’instrument;  il  fera  gronder 
la  foudre , il  la  lancera , il  la  fera  tomber  en 
éclats  ; il  me  montrera  Cly temnestre  effrayant 
les  meurtriers  de  sa  fille , par  l’image  du  dieu 
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dont  ils  vont  répandi-e  le  sang  $ il  portera  cette 
image  à mon  imagination  déjà  ébranlée  par  le 
pathétique  de  la  poésie  et  de  la  situation , avec 
le  plus  de  vérité  et  de  force  qu’il  lui  sera  pos- 
sible. Le  premier  s’étoit  entièrement  occupé 
des  accens  de  Clytemnestre  j celui-ci  s’occupe 
un  peu  de  son  expression.  Ce  n’est  plus  la  mère 
d’Iphigénie  que  j’entends  ; c’est  la  foudre  qui 
gronde,  c’est  la  terre  qui  tremble , c’est  Fair 
qui  retentit  de  bruits  efirayans.  j - 

Un  troisième  tentera  la  réunion  des' avan- 
tages des  deux  styles  $ il  saisira  le  cri  de  la 
nature , lorsqu’il  se  produit  violent  et  inarti- 
culé , et  il  en  fera  la  base  de  sa  mélodie.  C’est 
sur  les  cordes  de  cette  mélodie  qu’il  feracgron- 
der  la  foudre  et  qu’il  lancera  le  tonnerre.  Il 
entreprendra  peut-être  de  montrer  le  dieu  ven- 
geur j mais  il  fera  sortir  à travers  lest  différens 
traits  de  cette  peinture , les  cris  d’une  mère 
éplorée. 

Mais  quelque  prodigieux  génie  que  puisse 
avoir  Cet  artiste , il  n’atteindra  point  un  de  ces 
buts , sans  s’écarter  de  l’autre.  Tout  ce  qu’il 
accordera  à des  tableau^:  sera  perdu  pour  le 
pathétique.  Le  tout  produira  plus  d’effet  sur 
les  oreilles  , moins  sur  l’ame.  Ce  compositeur 
sera  plus  admiré  des  artistes  , moins  des  gens 
de  goût. 
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Et  ne  croyez  pas  que  ce  “soient  ces  mots  pa- 
rasites du  style  lyrique  , lancer...  gronder... 
trembler...  qui  fassent  le  pathétique  de  ce 
morceau  ! c’est  la  passion  dont  il  est  animé. 
Et  si  le  musicien  , négligeant  le  cri  de  la  pas- 
sion , s’amusoit  à combiner  des  sons  à la  fa- 
veur de  ces  mots , le  poète  lui  auroit  tendu 
un  cruel  piège.  Est-ce  sur  les  idées , lance , 
gronde  , tremble  , ou  sur  celles-ci , barbares... 
arrêtez...  c’est  le  sang...  c’est  le  pur  sang  d’un 
dieu...  d’un  dieu  vengeur...  que  la  véritable 
déclamation  appuiera?... 

Mais  voici  un  autre  morceau  dans  lequel  ce 
musicien  ne  montrera  pas  moins  de  génie , s’il 
en  a , et  où  il  n’y  a ni  lance  , ni  victoire , ni  ton- 
nerre , ni  vol,  ni  gloire  , ni  aucune  de  ces  ex- 
pressions qui.  feront  le  tourment  d’nn  poète  , 
tant  qu’elles  seront  l’unique  et  pauvre  res- 
source du  musicien. 

R.ÉÇ1TATIP  O B L 1 G Û. 

Unprêtre  environné  d’une  foule  oruelle. .. 

Portera  sur  ma  fille. ..  (surmafille!)  une  main  criminelle... 

Déchirera  son  sein....  et  d’un  œil  curieux.... 

Dans  son  cœur  palpitant....  consultera  les  dieux.... 

Et  moi  quil’amenai  triomphante....  adorée  !.... 

Je  m’en  retournerai,...  seule....  et  désespérée.... 

Je  verrai  les  chemins  encore  tout  parfumés 

Des  fleurs,  dont  sous  ses  pas- on  les  avoit  semés. 
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AIR. 

Non , je  ne  l’aurai  point  amenée  au  supplice.... 

Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 

Ni  crainte,  ni  respect  ne  m’en  peut  détacher.  , .. 

De  mes  bras  tout  sanglans  il  faudra  l’arracher. 

Aussi  barbare  époux  , qu’impitoyable  père , 

Venez , si  vous  l’osez , la  ravir  à sa  mère. 

••i  -•  • . 

Non , je  ne  l’aurai  point  amenée  au  sup- 
plice... Non....  ni  crainte  , ni  respect  ne  m’en 
peut  détacher...  Non...  barbare  époux...  im- 
pitoyable père...  venez  la  ravir  à samère...  ve- 
nez, si  vous  l’osez...  Voilà  les  idées  principales 
qui  occupoient  l’ame  de  Clytemnestre  , et  qui 
occuperont  le  génie  du  musicien.  r 

Voilà  mes  idées  j je  vous  les  communique 
d’autant  plus  volontiers,  que  si  elles  ne. sont 
jamais  d’une  utilité  bien  réelle , il  est  impos- 
sible qu’elles  nuisent , s’il  est  vrai , comme 
le  prétend  un  des  premiers  hommes  de  la 
nation,  que  presque  tous  les  genres  de  litté- 
rature soient  épuisés,  et  qu’il  ne  reste  plus 
rien  de  grand  à exécuter,  même  pour  un 
homme  de  génie. 

C’est  aux  autres  à décider  si  cette  espèce 
de  poétique  que  vous  m’avez  arrachée , con- 
tient quelques  Vues  solides , ou  n’est  qu’un 
tissu  de  chimères.  J’en  croirois  volontiers  M.  de 
Voltaire  j mais  ce  seroit  à la  condition  qu’il 
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appuierait  ses  jugemens  de  quelques  raisons 
qui  nous  éclairassent.  S’il  y avoit  sur  la  terre 
une  autorité  infaillible  que  je  reconnusse  , ce 
serait  la  sienne. 

— On  peut,  si  vous  voulez,  lui  communi- 
quer vos  idées. 

— J’y  consens.  L’éloge  d’un  homme  habile 
et  sincère  peut  me  plaire  ; sa  critique , quel- 
que amère  qu’elle  soit , ne  peut  m’affliger.  J’ai 
commencé  il  y a long-temps  à chercher  mon 
bonheur  dans  un  objet  qui  fut  plus  solide,  et 
qtii  dépendît  plus  de  moi  que  la  gloire  litté- 
raire. Dorval  mpurra  content , s’il  peut  mériter 
qu’on  dise  de  lui- quand  il  ne  sera  plus  : « Son 
y*  père  qui  étoit  si  honnête  homme  ne  fut pour- 
» tant  pas  plus  honnête  homme  que  lui  ». 

— Mais  si  vous  regardiez  le  bon  ou  le  mau- 
vais succès  d’un  ouvrage  presque  d’un  œil  in- 
différent , quelle  répugnance  pourriez  - vous 
avoir  à publier  le  vôtre  ? 

— Aucune.  Il  y en  a déjà  tant  de  copies. 
Constance  n’en  a refusé  à personne.  Cepen- 
dant je  ne  voudrais  pas  qu’on  présentât  ma 
pièce  aux  comédiens. 

— Pourquoi  ? 

— Il  est  incertain  qu’elle  fût  acceptée.  Il  l’est 
beaucoup  plus  encore  qu’elle  réussît.  Une  pièce 
qui  tombe  ne  se  lit  guère.  En  voulant  étendre 
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Futilité  de  celle-ci , on  risqueroit  de  Fen  priver 
tout-à-fait. 

— Voyez  cependant....  Il  est  un  grand  prince 
qui  connoît  toute  l’importance  du  genre  dra- 
matique , et  qui  s’intéresse  au  progrès  du  goût 
national  ( 1 ).  On  pourroit  le  solliciter....  ob- 
tenir.... 

— Je  le  crois,  mais  réservons  sa  protection 
pour  le  Père  de  famille.  Il  ne  nous  la  refusera 
pas  sans  doute  lui  qui  a montré  avec,  tant  de 
courage  combien  il  l’étoit...  Ce  sujet  me  tour- 
mente , et  je  sens  qu’il  faudra  que  tôt  ou  tard 
je  me  délivre  de  cette  fantaisie  ; car  c’en  est 
une  , comme  il  en  vient  à tout  homme  qui  vit 
dans  la  solitude....  Le  beau  sujet  que  le  Père 
de  famille  !...  C’est  la  vocation  générale  de  tous 
les  hommes...  Nos  enfans  sont  la  source  de  nos 
plus  grands  plaisirs  et  de  nos  plus  grandes  pei- 
nes... Ce  sujet  tiendra  mes  yeux  sans  cesse  at- 
tachés sur  mon  père...  Mon  père!...  J’achève- 
rai de  peindre  le  bon  Lysimond...  Je  m’ins- 
truirai moi-même...  Si  j’ai  des  enfans,  je  ne 
serai  pas  fâché  d’avoir  pris  avec  eux  des  enga- 
gemens.... 

— Et  dans  quel  genre  le  Père  de  famille? 


(1)  Monseigneur  le  duc  d’Orléans. 
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— J’y  ai  pensé  ; et  il  me  semble  que  la  pente 
de  ce  sujet  n’est  pas  la  même  que  celle  du  Fils 
naturel.  Le  Fils  naturel  a des  nuances  de  la 
tragédie , le  Père  de  famille  prendra  une  teinte 
comique. 

— Seriez-vous  assez  avancé  pour  savoir  cela? 

— < Oui...  retournez  à Paris...  Publiez  le  sep- 
tième volume  de  l’Encyclopédie...  Venez  vous 
reposer  ici...  et  comptez  que  le  Père  de  famille 
ne  se  fera  point , ou  qu’il  sera  fait  avant  la  fin 
de  vos  vacances...  Mais  à propos,  on  dit  que 
vous  partez  bientôt. 

— Après  demain. 

— Comment , après  demain  ? 

— Oui. 

— Cela  est  un  peu  brusque...  Cependant 
arrangez-vous  comme  il  vous  plaira...  il  faut 
absolument  que  vous  fassiez  connoissance  avec 
Constance , Clairville  et  Rosalie...  Seriez-vous 
homme  à venir  ce  soir  demander  à souper  à 
Clairville  ? 

Dorval  vit  que  je  consentois  , et  nous  reprî- 
mes aussi-tôt  le  chemin  de  la  maison.  Quel 
accueil  ne  fit-on  pas  à un  homme  présenté  par 
Dorval?  En  un  moment  je  fus  de  la  famille.  On 
parla , devant  et  après  le  souper , gouverne- 
ment , religion , politique  , belles-lettres , phi- 
losophie ; mais  quelle  que  fût  la  diversité  des 
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sujets , je  reconnus  toujours  le  caractère  que 
Dorval  avoit  donné  à chacun  de  ses  person- 
nages. Il  avoit  le  ton  de  la  mélancolie  $ Cons- 
tance , le  ton  de  la  raison  j Rosalie , celui  de 
l’ingénuité  j Clairville  , celui  de  la  passion  $ 
moi , celui  de  la  bonhommie. 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 


COMÉDIE 

EN  CINQ  ACTES  ET  EN  PROSE, 

avec  un.  discours  sur  la  poésie  dramatique. 


Ætatis  eu  jusque  notandi  sunt  tibi  mores, 
Mobilibusque  décor  naturis  dandus  et  annis. 

II  o r à T.  de  Art.  P oc!. 
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D E 

N,ASSAU-SA  ARBRUCK. 

M ADAME, 

En  soumettant  le  Père  de  Famille  au  ju- 
gement de  VOTRE  ALTESSE  SÉRÉNISSIME  y 
je  ne  me  suis  point  dissimulé  ce  qu’il  en 
avoit  à redouter.  Femme  éclairée , mère 
tendre,  quel  est  le  sentiment  que  vous1 
n’eussiez  exprimé  avec  plus  de  délicatesse 
que  lui?  Quelle  est  l’idée  que  vous  n’eus- 
siez rendue  d’une  manière  plus  touchante?' 
Cependant  ma  témérité  ne  se  bornera  pas  ^ 
madame,  à vous  offrir  un  si  fbible  hom- 
mage. Quelque  distance  qu’il  y ait  de  l’ame 
d’un  poète  à celle  d’une  mère,  j’oserai 
descendre  dans  la  vôtre , y lire , si  je  le 
sais,  et  révéler  quelques-unes  des  pensées 
qui  l’occupent.  Puissiez- vous  les  recon- 
noître  et  les  avouer! 

Théâtre.  Q 
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Lorsque  le  ciel  vous  eut  accordé  des 
enfans , ce  fut  ainsi  que  vous  Vous  parlâtes  ; 
voici  ce  que  vous  vous  êtes  dit. 

Mes  enfans  sont  moins  à moi  peut  - être 
par  le  don  que  je  leur  ai  fait  de  la  vie, 
qu’à  la  femme  mercenaire  qui  les  alaita. 
C’est  en  prenant  le  soin  de  leur  éducation 
que  je  les  revendiquerai  sur  elle.  C’est 
l’éducation  qui  fondera  leur  reconnois- 
sance  , et  mon  autorité.  Je  les  éléverai 
donc. 

Je  ne  les  abandonnerai  point  sans  ré- 
serve à l’étranger,  ni  au  subalterne.  Com- 
ment l’étranger  y prendroit-il  le  même 
intérêt  que  moi?  Comment  le  subalterne 
en  seroit-il  écouté  comme  moi  ? Si  ceux 
que  j’aurai  constitué  les  censeurs  do  la 
conduite  de  mon  fils,  se  disoient  au-de- 
dans  d’eux-mêmes  :«  Aujourd’hui  mon  dis- 
» ciple , demain  il  sera  mon  maître  »,  ils 
exagéreroient  le  peu  de  bien  qu’il  feroit  ; 
s’il  faisoit  le  mal,  ils  l’en  reprendroient 
mollement,  et  ils  deviendraient  ainsi  ses 
adulateurs  les  plus  dangereux. 

11  scroit  à souhaiter  qu’un  enfant  fût 
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élevé  par  son  supérieur,  et  le  mien  n’a  de 
supérieur  que  moi. 

C’est  à moi  à lui  inspirer  le  libre  exer- 
cice de  sa  raison,  si  je  veux  que  son  ame 
ne  se  remplisse  pas  d’erreurs  et  de  ter- 
reurs, tels  que  l’homme  s’en  faisoit  à lui- 
même  sous  un  état  de  nature  imbécille  et 
sauvage. 

Le  mensonge  est  toujours  nuisible.  Une 
erreur  d’esprit  suffit  pour  corrompre  le 
goût  et  la  morale.  Avec  une  seule  idée 
fausse  , on  peut  devenir  barbare , on  ar- 
rache les  pinceaux  de  la  main  du  peintre , 
on  brise  le  chef-d’œuvre  du  statuaire , on 
brûle  un  ouvrage  de  génie,  on  se  fait  une 
ame  petite  et  cruelle  ; le  sentiment  de  la 
haine  s’étend,  celui  de  la  bienveillance 
se  resserre  , on  vit  en  transe,  et  l’on 
craint  de  mourir.  Les  vues  étroites  d’un 
instituteur  pusillanime  ne  réduiront  pas 
mon  fils  dans  cet  état,  si  je  puis. 

Après  le  libre  exercice  de  sa  raison , un 
autre  principe,  que  je  ne  cesserai  de  lui 
recommander,  c’est  la  sincérité  avec  soi- 
même.  Tranquille  alors  sur  les  préjugés 
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auxquels  notre  fbiblesse  nous  expose , le 
voile  tomberoit  tout-à-coup , et  un  trait 
de  lumière  lui  montreroit  tout  l’édifice  de 
ses  idées  renversé,  qu’il  diroit  froidement  : 
Ce  que  je  croyois  vrai  étoit  faux;  ce  que 
j’aimois  comme  bon  étoit  mauvais  ; ce  que 
j’admirois  comme  beau  étoit  difforme  ; 
mais  il  n’a  pas  dépendu  de  moi  de  voir 
autrement. 

Si  la  conduite  de  l’homme  peut  avoir 
une  base  solide  dans  la  considération  gé- 
nérale, sans  laquelle  on  ne  se  résout  point 
à vivre;  dans  l’estime  et  le  respect  de  soi- 
même,  sans  lesquels  on  n’ose  guère  en 
exiger  des  autres  ; dans  les  notions  d’or- 
dre , d’harmonie  , d’intérêt , de  bienfai- 
sance et  de  beauté,  auxquelles  on  n’est  pas 
libre  de  se  refuser  , et  dont  nous  portons 
le  germe  dans  nos  cœurs , où  il  se  déploie 
et  se  fortifie  sans  cesse;  dans  le  sentiment 
de  la  décence  et  de  l’honneur,  dans  la 
sainteté  des  loix  : pourquoi  appuierai  - je 
la  conduite  de  mes  enfans  sur  des  opinions 
passagères  , qui  ne  tiendront  ni  contre 
l’examen  de  la  raison,  ni  contre  le  choc 
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des  passions,  plus  redoutables  encore  pour 
l’erreur  que  la  raison? 

Il  y a dans  la  nature  de  l’homme  deux 
principes  opposés  ; l’amour  - propre  qui 
nous  rappelle  à nous , et  la  bienveillance 
qui  nous  répand.  Si  l’un  de  ces  deux  res- 
sorts venoit  à se  briser,  on  seroit  ou 
méchant  jusqu’à  la  fureur,  ou  généreux 
jusqu’à  la  folie.  Je  n’aurai  point  vécu  sans 
expérience  pour  eux,  si  je  leur  apprends 
à établir  un  juste  rapport  entre  ces  deux 
mobiles  de  notre  vie. 

C’est  en  les  éclairant  sur  la  valeur  réelle 
des  objets,  que  je  mettrai  un  frein  à leur 
imagination.  Si  je  réussis  à dissiper  les 
prestiges  de  cette  magicienne , qui  embel- 
lit la  laideur,  qui  enlaidit  la  beauté,  qui 
pare  le  mensonge , qui  obscurcit  la  vérité, 
et  qui  nous  joue  par  des  spectres  qu’elle 
fait  changer  de  formes  et  de  couleurs , et 
qu’elle  nous  montre  quand  il  lui  plaît , et 
comme  il  lui  plaît,  ils  n’auront  ni  craintes 
outrées  , ni  désirs  déréglés. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  de  leur  ôter 
toutes  les  fantaisies;  mais  j’espère  que  celle 
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publiques  les  toucheront  moins  qu’un 
amas  de  fumier,  sur  lequel  ils  verront  jouer 
des  enfans  tout  nuds , tandis  qu’une  pay- 
sanne assise  sur  le  seuil  de  sa  chaumière  , 
en  tiendra  un  plus  jeune  attaché  à sa  ma- 
melle , et  que  des  hommes  basanés  s’oc- 
cuperont en  cent  manières  diverses,  de  la 
subsistance  commune. 

Ils  seront  moins  délicieusement  émus  à 

» 

l’aspect  d’une  colonnade , que  si , traver- 
sant un  hameau,  ils  remarquent  les  épis 
de  la  gerbe  sortir  par  les  murs  entr’ou- 
verls  d’une  ferme. 

» 

Je  veux  qu’ils  voient  la  misère , afin 
qu’ils  y soient  sensibles , et  qu’ils  sachent 
par  leur  propre  expérience  qu’il  y a au- 
tour d’eux  des  hommes  comme  eux,  peut- 
être  plus  essentiels  qu’eux,  qui  ont  à peine 
de  la  paille  pour  se  coucher , et  qui  man- 
quent de  pain. 

Mon  fils  , si  vous  voulez  connoître  la 
vérité,  sortez  , lui  dirai-je  ; répandez-vous 
dans  les  différentes  conditions , voyez  les 
campagnes , entrez  dans  une  chaumière  , 
interrogez  celui  qui  l’habile  ; ou  plutôt  re- 
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gardez  son  lit,  son  pain,  sa  demeure  , son  - 
vêtement,  et  vous  saurez  ce  que  vos  flat- 
teurs chercheront  à vous  dérober. 

Rappelez-vous  souvent  à vous-même 
qu’il  ne  faut  qu’un  seul  homme  méchant 
et  puissant,  pour  que  cent  mille  autres 
hommes  pleurent,  gémissent  et  maudissent 
leur  existence. 

Que  cette  espèce  de  méchans  qui  bou- 
leversent le  -globe  et  qui  le  tyrannisent , 
sont  les  vrais  auteurs  du  blasphème. 

Que  la  nature  n’a  point  fait  d’esclaves, 
et  que  personne  sous  le  ciel  n’a  plus  d’au- 
torité qu’elle. 

Que  l’idée  d’esclavage  a pris  naissance 
dans  l’effusion  du  sang  et  au  milieu  des 
conquêtes. 

Que  les  hommes  n’auroient  aucun  be- 
soin d’être  gouvernés  s’ils  n’étoient  pas 
méchans , et  que  par  conséquent  le  but 
de  toute  autorité  doit  être  de  les  rendre 
tous  bons. 

Que  tout  système  de  morale , tout  res- 
sort politique,  qui  tend  à éloigner  l’homme 
de  l’homme,  est  mauvais. 
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Que  si  les  souverains  sont  les  seuls 
hommes  qui/soient  demeurés  dans  l’état  de 
nature,  où  le  ressentiment  est  l’unique  loi 
de  celui  qu’on  offense,  la  limite  du  juste  et 
de  l’injuste  est  un  trait  délié  qui  se  déplace 
ou  qui  disparoît  à l’œil  de  l’homme  irrité. 

Que  la  justice  est  la  première  vertu  de 
celui  qui  commande , et  la  seule  qui 
arrête  la  plainte  de  celui  qui  obéit. 

Qu’il  est  beau  de  se  soumettre  soi- 
même  à la  loi  qu’on  impose,  et  qu’il  n’y  a 
que  la  nécessité  et  la  généralité  de  la  loi 
qui  la  fasse  aimer. 

Que  plus  les  états  sont  bornés,  plus  l’au- 
torité politique  se  rapproche  de  la  puis- 
sance paternelle. 

Que  si  le  souverain  a les  qualités  d’un 
souverain,  ses  états  seront  toujours  assez 
étendus. 

Que  si  la  vertu  d’un  particulier  peut  se 
soutenir  sans  appiji , il  n’en  est  pas  de 
même  de  la  vertu  d’un  peuple.  Qu’il  faut 
récompenser  les  gens  de  mérite , encoura- 
ger les  hommes  industrieux  , approcher 
de  soi  les  uns  et  les  autres. 
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Qu’il  y a par-tout  des  hommes  de  gé- 
nie, et  que  c’est  au  souverain  à les  faire 
paroître.  Mon  fils,  c’est  dans  la  prospérité 
que  vous  vous  montrerez  bon  ; mais  c’est 
l’adversité  qui  vous  montrera  grand.  S’il 
est  beau  de  voir  l’homme  tranquille,  c’est 
au  moment  où  les  hasards  se  rassemblent 
sur  lui. 

Faites  le  bien,  et  songez  que  la  néces- 
sité des  événemens  est  égale  sur  tous. 

Soumettez-vous-y , et  accoutumez-vous 
à regarder  d’un  même  œil  le  coup  qui 
frappe  l’homme  et  qui  le  renverse,  et  la 
chute  d’un  arbre  qui  briseroit  sa  statue. 

Vous  êtes  mortel  comme  un  autre  , et 
lorsque  vous  tomberez , un  peu  de  pous- 
sière vous  couvrira  comme  un  tiulre. 

Ne  vous  promettez  point  un  bonheur 
sans  mélange;  mais  faites-vous  un  plan  de 
bienfaisance  , que  vous  opposiez  à celui 
de  la  nature  , qui  nous  opprime  quelque- 
fois. C’est  ainsi  que  vous  vous  élèverez  , 
pour  ainsi  dire  , au-dessus  d’elle , par 
l’excellence  d’un  système  qui  répare  les 
désordres  du  sien.  Vous  serez  heureux  le 
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soir , si  vous  avez  fait  plus  de  bien  qu’elle 
ne  vous  aura  fait  de  mal.  Voilà  l’unique 
moyen  de  vous  réconcilier  avec  la  vie. 
Comment  haïr  une  existence  qu’on  se  rend 
douce  à soi-même  , par  l’utilité  dont  elle 
est  aux  autres  ? 

Persuadez  - vous  que  la  vertu  est  tout , 
et  que  la  vie  n’est  rien  ; et  si  vous  avez  de 
grands  talens  , vous  serez  un  jour  compté 
parmi  les  héros. 

Rapportez  tout  au  dernier  moment , à 
ce  moment  où  la  mémoire  des  faits  les  plus 
éclatans  ne  vaudra  pas  Je  souvenir  d’un 
verre  d’eau  présenté  par  humanité  à celui 
qui  avoit  soif. 

Le  cœur  de  l’homme  est  tantôt  serein 
et  tantôt  couvert  de  nuages  ; mais  le  cœur 
de  l’homme  de  bien,  semblable  au  spec- 
tacle de  la  nature,  est  toujours  grand  et 
beau , tranquille  ou  agité. 

Songez  au  danger  qu’il  y auroit  à se 
faire  l’idée  d’un  bonheur  qui  fût  toujours 
le  même  , tandis  que  la  condition  de 
l’homme  varie  sans  cesse. 

L’habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que 
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vous  puissiez  contracter  sans  crainte  pour 
l’avenir.  Tôt  ou  tard  les  autres  sont  impor- 
tunes. 

Lorsque  la  passion  tombe,  la  honte, 
l’ennui,  la  douleur  commencent.  Alors  on 
craint  de  se  regarder.  La  vertu  se  voit  elle- 
même  toujours  avec  complaisance. 

Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourde- 
ment en  nous.  Ils  n’y  sont  pas  oisifs  un 
moment.  Chacun  mine  de  son  côté.  Mais 
le  méchant  ne  s’occupe  pas  à se  rendre 
méchant,  comme  l’homme  de  bien  à se 
rendre  bon.  Celui-là  est  lâche  dans  le  parti 
qu’il  a pris;  il  n’ose  se  perfectionner.  Fai- 
tes-vous un  but  qui  puisse  être  celui  de 
toute  votre  vie. 

Voilà,  madame,  les  pensées  que  médite 
une  mère  telle  que  vous , ctles  discours  que 
ses  enfans  entendent  d’elle.  Comment  après 
cela,  un  petit  événement  domestique,  une 
intrigue  d’amour  où  les  détails  sont  aussi 
frivoles  que  le  fond , ne  vous  paroîtroient- 
ilspas  insipides?  Mais  j’ai  compté  sur  l’in- 
dulgence de  VOTRE  ALTESSE  SÉRÉNISSIME  ; 
et  si  elle  daigne  me  soutenir,  peut-être  me 
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trouverai-je  un  jour  moins  au-dessous  de 
l’opinion  favorable  dont  elle  m’honore. 

Puisse  l’ébauche  que  je  viens  de  tracer 
de  votre  caractère  et  de  vos  senlimens,  en- 
courager d’autres  femmes  à vous  imiter  ! 
Puissent-elles  concevoir  qu’elles  passent  à 
mesure  que  leurs  enfans  croissent;  et  que  si 
elles  obtiennent  les  longues  années  qu’elles 
se  promettent,  elles  finiront  par  être  elles-? 
mêmes  des  enfans  ridés,  qui  redemande- 
ront en  vain  une  tendresse  qu’elles  n’auront 
pas  ressentie. 

Je  suis  avec  un  très-profond  respect , 

MADAME, 

DE  VOTRE  ALTESSE  SJÊRÉîTISSIME, 


} 

X.e  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur , 

DIDEROT. 
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PERSONNAGES. 

I\T.  d’Orbesson,  père  de  famille. 

M.  i.e  commandeur.  d’Auvillé  , beau-frère  du  père  de 
famille. 

Cécile  , fille  du  père  de  famille. 

Saint-albin,  fils  du  père  de  famille. 

Sophie,  une  jeune  inconnue. 

GerïIEüil  , fille  de  feu  M.  do  ***  , un  ami  du  père  de 
famille,') 

HL  Le  bon,  intendant  de  la  maisons  . ' * 

Mlle.  Clairet  , femme  de  chambre  de  Cécile. 

jLabrie  , 1 * 

> domestiques  du  père  de  famille. 

Philippe  , ) 

Deschamps,  domestique  de  Germeuil. 

Autres  Domestiques  de  la  maison. 

Mad.  Hubert,  hôtesse  de  Sophie. 

Mad.  Papillon  , marchande  à la  toilette. 

Une  des  Ouvrières  de  madame  Papillon. 

M.***.  C’est  un  pauvre  honteux.  1 

Un  paysan. 

Un  exempt.  ..  • 


La  scène  est  à Paris,  dans  la  maison  du  Père  de  famille. 
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Le  théâtre  représente  une  salle  de  compa- 
gnie , décorée  de  tapisseries,  glaces,, 
tableaux,  pendules,  &c.  c’est  celle  dit 
Père  de  famille.  • t - •• 

,La  nuit  est  fort  avancée.  Il  est  entre  cinq 

* et  six  heures  du  matin:  ■.  • ! 

* • . • c:  * :> 

■ - - — — • — ■. 


SCÈNE  P R Ë.  M I È R E. 


■•  •'J  3ÎÏ*.  ; • ■ ; 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR, 
, CECILE,  G.ERMEU IL.  . P, 


(Sur  le  (levant  de  la  salle , oïl  voit  le  Père  de  famille  qui 
se  promène  à pas  lents.  Il  a la  tète  baissée , les  bras 
croisés  et  l’air  tout-à-fait  pensif.  } 

('Un  peu  sur  le  fond  , vers  la  qlieminée  qui  est  à l’un-des 
côtés  delà  salle»  le  commandeur  et  sa  nièce  font  une 
partie  de  trictrac.)  „ 

(Derrière  le  commandeur,  un  peu  plus  près  du  feu, 
Germeuil  est  assis  négligemment  dans  un  fauteuil , un 
livre  à la  main.  Il  en  interrompt  de  temps  en  temps  la 
lecture  pour  regarder  tcndremcnt.ÇéeUç,.  dans  les  /no-s 
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mens  où  elle  est  occupée  de  son  jeu  , et  où  il  ne  peut 
en  être  apperçu.) 

(Le  commandeur  se  doute  de  ce  qui  se  passe  derrière 
lui.  Ce  soupçon  le  tient  dans  une  inquiétude  qu’on  re- 
marque à ses  xnouvemens.  ) 

CÉCILE. 

•M  on  oncle,  qu’avez-vous?  Vous  me  paroisse z 
inquiet*.  • * . 

LE  COMMANDEUR,  en  s’agitant  dans  son  fauteuil. 

Ce  n’est  rien , ma  nièce.  Ce  n’est  rient  (Les 

bougies  sont  sur  le  point  de  finir  , et  le  commandeur  dit  à 
Germeuil)  : Monsieur,  voudriez-vous  bien  sonner? 
(Germeuil  va  sonner.  Le  commandeur  saisit,  ce  moment 
pour  déplacer  son  fauteuil  et  le  tourner  en  face  du  trictrac. 
Germeuil  revient , remet  son  fauteuil  comme  il  étoit , et 
le  commandeur  dit  au  laquais  qui  entre)  : Des  bougies. 
(Cependant  la parlie  de  trictrac  s’avance.  Lc'commandeur 
et  sa  nicce  jouent  alternativement  et  nomment  leurs  dés.  ) 

LE  COMMANDEUR. 

« Six  cinq.  <• 

GERMEUIL. 

Il  u’est  pa6  malheureux.  , 

LE  COMMANDEUR. 

Je  couvre  de  l’une  et  je  passe  l’autre. 

c É c l l e.  . , - ; -, 

Et  moi , mon  cher  oncle , je  marque  six  points 
d’école.  Six  poiuts  d’école.... 
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LE  COMMANDEUR,  à Germeuil. 
Monsieur , vous  avez  la  fureur  de  parler  sur 
le  jeu. 

CÉCILE. 

Six  points  d’école 

LE  COMMANDEUR.  v 

Cela  me  distrait , et  ceux  qui  regardent  der- 
rière moi  m’inquiètent. 

CÉCILE.- 

Six  et  quatre  que  j’avois , font  dix. 

LE  COMMANDEUR,  toujours  à Germeuil. 

Monsieur  , ayez  la  bouté  de  vous  placer  au- 
trement , et  vous  me  ferez  plaisir. 

SCENE  II. 

LE  PERE  DE  FAMILLE  , LE  COMMANDEUR  , 
CECILE*  GERMEUIL,  LA  BRIE. 

LE  PÈRE  DE  t A M I L *L  E. 

Es  T- ce  pour  leur  bonheur,  est -ce  pour 
le  nôtre,  qu’ils  sont  nés?;..  Hélas!  ni  l’un  ni 
l’autre.  t . 

( La  Brie  vient  avec  des  bougies , en  place  où  il  en 
faut  ; et  lorsqu’il  est  sur  le  point  de  sortir,  le  père  de 
famille  l’appelle)  : 

La  Brie  ! 

LÀ  BRIE. 

Monsieur. 

Théâtre.  R 


>. 
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LE  r È R E DE  FAMILLE,  après  une  pelite 
pause , pendant  laquelle  il  a continué  de  rêver  et 
de  se  promener.  > 

Ou  est  mon  fils? 

X A BRIE. 

X 

Il  est  sorti. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

A quelle  heure  ? 

«LA  JîRIE. 

Monsieur,  je  n’eu  sais  rien. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  ( Encore  une  pause.  ) 

Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé  ? 

• ♦ . t ...  . 

L A B R I È. 

Non,  monsieur, 

i LE  COMMANDEUR. 

Le  coquin  n’a  jamais  rien  su.  Double  deux. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  n’êtes  pas  à votre  jeu. 

LE  COMMANDEUR,  ironiquement  et  brusquera  ent. 

Ma  nièoe,  songez  au  vôtre. 

LE  TÈRE  DE  FAMILLE,  à la  Brie;  toujours 

en  , se  promenant  et  revaut.  ~ . 

tr  H vous  a défendu  de  le  suivre? 

LA  BRIE,  feignant  de  ne  pas  entendre. 

Monsieur? 

LE  COMMANDEUR. 

Il  ne  répondra  pas  a cela.  Terne. 
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LE  PÈRE  DE  EA7  AILLE,  toujours  en  se  pro- 
menant et  rêvant.  . 

y a-t-il  long-teir  tps  que  cela  dure  ? 

LA  BRIE,  feig.  nant  encore  de  ne  pas  entendre. 

Monsieur? 

LE  CO  IIMANDERR. 

Ni  à cela  non  pl'  as.  Terne  encore.  Les  dou- 
blets me  poursuiv  ent. 

LE  P È J l E DE'FAMILLL 
Que  cette  nui  t me  paroît  longue  ! 

LE  c ; O M MANDE  DR. 

Qu’il  en  vient  ie  encore  un,  et  j’ai  perdu.  Le 
voilà.  (A  Germe. îil.)  Riez,  monsieur.  Ne  vous 
contraignez  p?is. 

( La  Bric  est  sorti  . La  partie  de  trictrac  Cnit.  Le  comman- 
deur , Cécile  et  Germeuil  s’approchent  du  père  de 
famille.  ) ■ 

SCENE  III. 

LE  TERTi  DE  FAMILLE , LE  COMMANDEUR , 
CECILE,  GERMEUIL. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Dans  quelle  inquiétude  il  me  tient  ! Où 
est- il?  qu’est-il  devenu? 

L E C O M M A N D E U F.. 

A V 

Et  qui  sait  cela?...  Mais  vous  vous  etes  assez 
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/ c. 

tourmente  pouf  ce  soir.  . ji  vous  m en  croyez, 

vous  irez  prendre  du  rept  >s. 

LE  PÈRE  DE  P ’ A MILLE. 

Il  n’en  est  plus  pour  mu  'i. 

LE  COMMAMDEUR. 

Si  vous  l’avez  perdu , c’e  st  un  peu  votre  fau- 
te , et  beaucoup  celle  de  ma  sœur.  C’étoit , 
Dieu  lui  pardonne , une  fe  mme  unique  pour 
gâter  ses  enfans. 

CÉCILE}  peinée. 

Mon  oncle. 

LE  COMMANDEUR. 

J’avois  beau  dire  à tous  les  deux , prenez-y 
garde,  vous  les  perdez. 

CÉCILE.  » 

Mon  oncle. 

LE  C O M M A N D E C R. 

Si  vous  en  êtes  fous  à présen  t qu’ils  sont 
jeunes  , vons  en  serez  martyrs  quand  ils  seront 
grands. 

CÉCILE. 

Monsieur  le  commandeur. 

LE  COMMANDEUR. 

Bon,  est-ce  qu’on  m’écoute  ici? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Il  ne  vient  point  ! 

LE  COMMANDEUR. 

' « 

Il  ne  s’agit  pas  de  soupirer,  de  gémir,  mais 
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de  montrer  ce  que  voûs  êtes.  Le  temps  de  la 
peine  est  arrivé.  Si  vous  n’avez  pu  la  prévenir, 
voyons  du  moins  si  vous  saurez  la  suppoiler... 
Entre  nous , j’en  doute... 

(La  pendule  sonne  six  heures.) 
Mais  voilà  six  heures  qui  sonnent...  Je  me 
sens  las...  J’ai  des  douleurs  dans  les  jambes 
comme  si  ma  goutte  vouloit  me  reprendre.  Je 
ne  vous  suis  bon  à rien.  Je  vais  m’envelopper 
de  ma  robe-de- chambre  et  me  jeter  dans  un 
fauteuil.  Adieu,  mon  Ifère...  Entendez-vous? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Adieu  , monsieur  le  commandeur. 

LE  COMMANDEUR,  en  s’en  allant. 

La  Brie. 

LA  BRIE  (du  dedans). 

Monsieur. 

LE  COMMANDEUR. 

Eclairez-moi , et  quand,  mon  neveu  sera  ren- 
tré , vous  viendrez  m’avertir. 

, A S CENE  I y. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  CECILE,  GERMEÜIL. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  après  s’èlre  encore 
promené  tristement. 

M A fille  j c’est  malgré  moi  que  vous  avez 
passé  la  nuit. 
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» CÉCILE. 

Mon  père,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  dû. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  vous  sais  gré  de  cette  attention;  mais  je 
crains  que  vous  n’en  soyez  indisposée.  Allez 
vous  reposer. 

CÉCILE. 

Mon  père , il  est  tard.  Si  vous  me  permettiez 
de  prendre  à votre  santé  l’intérêt  que  vt>us  avez 
la  bonté  de  prendre  à la  mienne 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  veux  rester;  il  faut  que  je  lui  parle. 

CÉCILE. 

Mon  frère  n’est  plus  un  enfant. 

'le  PÈRE  DE  FAMILLE. 

( \ 

Et  qui  sait  tout  le  mal  qu’a  pu  apporter  une 
nuit? 

CÉCILE. 

Mon  père.... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  l’attendrai.  Il  me  verra.  ( En  appuyant  ten- 
drement ses  mains  sur  les  bras  de  sa  fille.  ) Allez  , ma 
fille,  allez.  Je  sais  que  vous  m’aimez.  (Cécile 
sort.  Germeuil  se  dispose  à la  suivre;  mais  le  Père  de 
Famille  le  retient  et  lui  dit)  : Germeuil , demeurez. 
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SCENE  V. 


LE  PERE  DE  FAMILLE,  GERMEUIL.  (Lamarche 
de  cetle  scène  est  lente.  ) 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  comme  s’il  étoit  seul, 
et  en  regardant  aller  Cécile. 

Son  caractère  a tout-à- fait  changé.  Elle  n’a 
plus  sa  gaité , sa  vivacité...  Ses  charmes  s’ef- 
facent... Elle  souffre...  Hélas  ! depuis  que  j’ai 
perdu  ma  femme  et  que  le  commandeur  s’est 
■établi  chez  moi,  le  bonheur  s’en  est  éloigné!... 
Quel  prix  il  met  à la  fortune  qu’il  fait  attendre 
à mes  enfans  !...  Ses  vues  ambitieuses  et  l’au- 
torité qu’il  a prise  dans  ma  maison , me  devien- 
nent de  jour  en  jour  plus  importunes...  Nous 
vivions  dans  la  paix  et  dans  l’union.  L’humeur 
inquiète  et  tj'ranniquc  de  cet  homme  nous  a 
tous  séparés.  On  se  craint , on  s’évite  , on  me 
laisse  ; je  suis  solitaire  au  sein  de  ma  famille  , 
et  je  péris...  Mais  le  jour  est  prêt  à paroître  , 
et  mon  fils  ne  vient  point  ! Germeuil , l’amer- 
tume a rempli  mon  ame.  Je  ne  puis  plus  sup- 
porter mon  état.... 

GERMEUIL. 

Vous,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Oui,  Germeuil. 


y 
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GERMEUIL. 

Si  vous  n’êtes  pas  heureux , quel  père  l’a 
jamais  été  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Aucun....  Mon  ami,  les  larmes  d’un  père 
coulent  souvent  en  secret...  ( Il  soupire,  il  pleure.) 
Tu  vois  les  miennes...  Je  te  montre  ma  peine. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  que  faut-il  que  je  fasse? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Tu  peux , je  crois,  la  soulager. 

GERMEUIL. 

Ordonnez.  „ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  n’ordonnerai  point , je  prierai , je  dirai  : 
Germeuil,  si  j’ai  pris  de  toi  quelque  soin;  si, 
depuis  tes  plus  jeunes  ans , je  t’ai  marqué  de 
la  tendresse,  et  si  tu  t’en  souviens;  si  je  ne 
\ t’ai  point  distingué  de  mon  fils;  si  j’ai  honoré 
en  toi  la  mémoire  d’un  ami  qui  m’est  et  me 
sera  toujours  présent...  Je  t’afflige  ; pardonne, 
c’est  la  première  fois  de  ma  vie , et  ce  sera  la 
dernière....  Si  je  n’ai  rien  épargné  pour  te  sau- 
ver de  l’infortune  et  remplacer  un  père  à ton 
égard  ; si  je  t’ai  chéri  ; si  je  t’ai  gardé  chez  moi 
malgré  le  commandeur  à qui  tu  déplais;  si  je 
t’ouvre  aujourd’hui  mon  cœur,  reconnois  mes 
bieufaits  et  réponds  à ma  confiance. 
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GERMEUIL. 

Ordonnez , monsieur , ordonnez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils  ?. ..  Tu  es  son  ami, 
mais  tu  dois  être  aussi  le  mien...  Parle..:  Rends- 
moi  le  repos,  ou  achève  de  me  l’ôter....  Ne  sais- 
tu  rien  de  mon  fils? 

GERMEUIL. 

Non,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Tu  es  un  homme  vrai , et  je  te  crois.  Mais 
vois  combien  ton  ignorance  doit  ajouter  à mon 
inquiétude.  Quelle  est  la  conduite  de  mon  fils , 
puisqu’il  la  dérobe  à un  père  dont  il  a tant  de 
fois  éprouvé  l’indulgence , et-  qu’il  en  fait  mys- 
tère au  seul  homme  qu’il  aime  ?...  Germeuil , je 
tremble  que  cet  enfant... 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  père,  un  père  est  toujours  prompt 
à s’alarmer. 

• ' LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Tu  ne  sais  pas  , mais  tu  vas  savoir  et  juger 
si  ma  crainte  est  précipitée...  Dis- moi,  depuis 
un  temps  n’as -tu  pas  remarqué  combien  il  est 
changé  ? 

GERMEUIL. 

Oui  5 mais  c’est  en  bien.  Il  est  moins  curieux 
dans  ses  chevaux , ses  gens  , son  équipage  ; 
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moins  recherché  dans  sa  parure;  il  n’a  plus 
aucune  de  ces  fantaisies  que  vous  lui  repro- 
chiez; il  a pris  en  dégoût  les  dissipations  de 
son  âge  ; il  fuit  ses  complaisans,  ses  frivoles 
amis;  il  aime  à passer  les  journées  retiré  dans 
son  cabinet;  il  lit,  il  écrit,  il  pense.  Tant 
mieux  ; il  a fait  de  lui -même  ce  que  vous  au- 
riez tôt  ou  tard  exigé. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  me  disois  cela  comme  toi , mais  j’ignorois 

ce  que  je  vais  t’apprendre....  Ecoute Cette 

réforme  dont , à ton  avis  , il  faut  que  je  me  fé- 
licite, et  ces  absences  de  nuit  qui  m’effraient.... 

G E R M E U I L. 

Ces  absences  et  cette  réforme? 

LE  FÈRE  DE  FAMILLE. 

Ont  commencé  en  même  temps;  (Germeuil 
paroit  surpris.  ) Oui , mon  ami , en  même  temps. 

GERMEUIL. 

Cela  est  singulier. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Cela  est.  Hélas  ! le  désordre  ne  m’est  connu 
que  depuis  peu,  mais  il  a duré...  Arranger  et 
suivre  à la  fois  deux  plans  opposés , l’un  de  ré- 
gularité qui  nous  en  impose  de  jour,  un  autre 
de  dérèglement  qui  remplit  la  nuit;  voilà  ce 
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qui  m’accable...  Que  malgré  sa  fierté  naturelle , 
il  se  soit  abaissé  jusqu’à  corrompre  des'  valets  j 
qu’il  se  soit  rendu  maître  des  portes  de  ma 
maison  ; qu’il  attende  que  je  repose  3 qu’il  s’en 
informe  secrètement  5 qu’il  s’échappe  seul , à 
pied,  toutes  les  nuits,  par  toute  sorte  de  temps, 
à toute  heure,  c’est  peut-être  plus  qu’aucun 
père  ne  puisse  souffrir  et  qu’aucun  enfant  de 
son  âge  n’eût  osé....  Mais  avec  une  pareille 
conduite , affecter  l’attention  aux  moindres  de- 
voirs , l’austérité  dans  les  principes  , la  réserve 
dans  les  discours , le  goût  de  la  retraite , le  mé- 
pris des  distractions...  Ah,  mon  ami!...  Qu’at- 
tendre d’un  jeune  homme  qui  peut  tout-à-coup 
se  masquer  et  se  contraindre  à ce  pojnt?...  Je 
regarde  dans  l’avenir,  et  ce  qu’il  me  laisse  en- 
trevoir , me  glace...  S’il  n’étoit  que  vicieux,  je 
n’en  déspérerois  pas  3 mais  s’il  joue  les  mœurs 
et  la  vertu  !... 

GERMEUIL. 

En  effet , je  n’entends  pas  cette  conduite  5 
mais  je  connois  votre  fils.  La|fausseté  est  de 
tous  les  défauts  le  plus  contraire  à son  ca- 
ractère. 

LE  TÈRE  DE  FAMILLE. 

Il  n’en  est  point  qu’on  ne  prenne  bientôt 
avec  les  méchans  5 et  maintenant  avec  qui 
penses- tu  qu’il  vive?....  Touâ  les  gens,  de  bien 
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dormant  quand  il  veille....  Ah,  Germeuil  !.... 
Mais  il  me  semble  que  j’entends  quelqu’un.... 
c’est  lui  peut-être....  éloigne-toi. 

S CENE  VI. 

> ■ ■ 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  seul. 

( Il  s’avance  vers  l’endroit  où  il  a entendu  marcher. 
Il  écoule  , et  dit  tristement)  : 

Je  n’entends  plus  rien.  (Il  se  promène  un  peu,  puis 
il  dit)  : Asseyons-nous.  (Il  cherche  du  repos;  il  n’en 
trouve  point,  et  il  dit):  Jene  saurois....  quels  pres- 
sentimens  s’élèvent  au  fond  de  mon  ame , s’y 
succèdent  et  l’agitent  !...  O cœur  trop  sensible 
d’un  père,  ne  peux-tu  te  calmer  un  moment  !... 
A l’heure  qu’il  est , peut-être  il  perd  sa  santé... . 
sa  fortune....  ses  mœurs....  Que  sais-je?  sa 
,vie....  son  honneur....  le  mien....  (lise  lève  brus- 
quement, et  dit)  : Quelles  idées  me  poursuivent  ! 


ACTE  PREMIER. 
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fl  * . * • «■  . • t 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  UN  INCONNU. 

( Tandis  que  le  père  de  famille  erre , accablé  de  tristesse, 
entre  un  inconnu  , vêtu  comme  un  homme  du  peuple, 
en  redingote  et  en  veste  ; les  bras  cachés  sous  sa  redin- 
gote , et  le  chapeau  rabattu  et  enfoncé  sur  les  yeux.  II 
* s’avance  à pas  lents.  Il  paroît  plongé  dans  la  peine 
et  la  rêverie.  Il  traverse  sans  appercevoir  personne. 

; ■ . . * „ > ■ » , , * . ' * . . 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  qui  le  voit  venir  à 
lui,  l’attend,  l’arrête  par  le  bras,  et  lui  dit: 

Qui  êtes- vous?  où  allez- vous? 

J^IltCOlîN  U.  (Point  de  réponse.  ) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE» 

Qui  êtes- vous?  où  allez-vous? 

L INCONNU.  ( Point  de  réponse  encore.) 

LE  PÈRliDE  FAMILLE  relève  lentement  le  cha- 
peau de  l’inconnu , et  reconnoît  son  fils,  et  s’écrie  : 

Ciel  !...  c’est  lui!...  c’est  lui  !...  Mesfuneste3 
pressentimens,  les  voilà  donc  accomplis. . ; Ah  !.. . 

( Il  pousse  des  accens  douloureux  ; il  s’éloigne , il  revient, 
il  dit)  : Je  veux  lui  parler....  je  tremble  de  l’en- 
tendre.... Que  vais- je  savoir  !...  J’ai  trop  vécu  , 
j’ai  trop  vécu. 

SAINT-ALBIN,  en  s’éloignant  de  son  père , ej 
soupirant  de  douleur. 

Ah! 
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I.E  P È H E DE  FAMILLE,  le  suivant. 

Qui  es- tu  ? d’où  viens-tu?...  Aurois-je  eu  le 
malheur?.., 

SAINT-ALBIN,  s’éloignant  encore. 

Je  suis  désespéré.  . . 1 . 

LE  r È K E DE  FAIIILL  E. 

Grand  Dieu  ! que  faut- il  que  j’apprenne? 

S AINT-ALB1N,  revenant,  et  s'adressant  à son  père. 

Elle  pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à s’é- 
loigner } et  si  elle  s’éloigne  , je  suis  perdu. 

LE  r È R E DE  FAMILLE. 

Oui , elle  ? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie....  Non,  Sophie,  non....  :<je  périrai 
plutôt. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qui  est  cette  Sophie?. ..  . Qu’a- 1- elle  de 
commun  avec  l’état  où  je  te  vois , et  l’eHfoi 
qu’il  me  cause  ? 

SAINT-ALBIN,  en  se  jetant  aux  pieds  de  son  père. 

Mon  père , vous  me  voyez  à vos  pieds  j votre 
fds  n’est  pas  indigne  de  vous.  Mais  il  va  périr.} 
il  va  perdre  celle  qu’il  chérit  au-delà  de  la  vie} 
vous  seul  pouvez  la  lui  conserver.  Ecoutez- 
moi , pardonne z-moi , secourez-moi. 

LE  P È R E D E FAMILLE. 

Parle , cruel  enfant } aie  pitié  du  mal  que 
j’endure.  f 
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SAINT-ALBIN,  toujours  à genoux. 

Si  j’ai  jamais  éprouvé  votre  bonté;  si  dès  mon 
enfance  j’ai  pu  vous  regarder  comme  l’ami  le 
plus  tendre  ; si  vous  fûtes  le  confident  de  toutes 
mes  joies  et  de  toutes  mes  peines , ne  m’aban- 
donnez pas;  conserve z-moi Sophie;  que  je  vous 
doive  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au  monde.  Pro- 
tégez-la....  elle  va  nous  quitter,  rien.n’est  plus 
certain....  Yoyez-îa  , détournez-!a  de  son  pro- 
jet— la  vie  de  votre  fils  en  dépend...  Si  vous 
la  voyez.,  je  serai  le  plus  heureux  de  tous  les 
enfans,  et  vous  serez  le  plus  heureux  de  tous 
les  pères. 

LE  PÈRE  DE  FA  AI  ILLE. 

Dans  quel  égarement  il  est  tombé  J Qui  est- 

elle  , celte  Sophie?  qui  est-elle? 

'Y  •••’■  ■ 

SA  INT-ALBIN,  relevé , allant  et  venant , avec 

enthousiasme.  . 

*•  > ■ . ■ 1 i t • 1 ’ . , . 

Elle  est  pauvre , elle  est  ignorée,,  elle  habite 
un  réduit  obscur.  Mais  c’est  un  ange  , c’est  un 
ange  , etee  réduit  est  le  ciel.  Je  n’en  descendis 
jamais  sans  être. meilleur.  Je  ne  vois  rien  dans 
ma  vie  dissipée  et  tumultueuse  à comparer 
aux  heures  innocentes  que  j’y  ai  passées.  J’y 
voudrois  vivre  et  mourir,  dusse -je  être  mé- 
connu , méprisé  du  reste  de  la  terre....  Je» 
.croyois  avoir  aimé  , je  me  tromnois....  C’est  à 
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présent  que  j’aime....  (En  saisissant  la  main  de  son 
père.  ) Oui....  j’aime  pour  la  première  fois. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  vous  jouez  de  mon  indulgence  et  de 
ma  peine.  Malheureux,  laissez-là  vos  extrava- 
gances $ regardez  - vous  , et  répondez  - moi. 
Qu’est-ce  que  cet  indigne  travestissement? 
que  m’annonce-t-il  ? 

SAINT-ALBIN. 

Ah  , mon  père  ! c’est  à cet  habit  que  je  dois  ■ 
mon  bonheur,  ma  Sophie,  ma  vie. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Comment?  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

Il  a fallu  me  rapprocher  de  son  état , il  a 
fallu  lui  dérober  mon  rang  , devenir  son  égal. 
Ecoutez , écoutez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

. J’écoute , et  j’attends. 

SAINT-ALBIN. 

Près  de  cet  asyle  écarté  qui  la  cache  aux 
3'èux  des  hommes.,.,  ce  fut  ma  dernière  res- 
source. ' ' ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Eh  bien?... 

' S A I N T - AjL-  B I N. 

A côté  de  ce  réduit....  il  y en  avoit  un  autre- 
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CE  1*  È U E DE  FAMILLE. 

Achevez.  . 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  loue  , j’y  fais  porter  les  meubles  qui 
conviennent  à un  indigent  j je  m’y  loge , et  je 
deviens  son  voisin  sous  le  nom  de  Sergi,  et  sous 
cet  habit. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ah  ! je  respire  !...  Grâce  à Dieu , du  moins 
je  ne  vois  plus  en  lui  qu’un  insensé. 

SAINT-ALBIN. 

Jugez  si  j’aimois!...  Qu’il  va  m’en  coûter 
cher  !...  Ah  ! 

L E . P È R E D E F A M I L L E. 

Revenez  à vous,  et  songez  à mériter  par  une 
entière  confiance  le  pardon  de  votre  conduite. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  saurez  tout.  Hélas  ! je  n’ai 
que  ce  moyen  pour  vous  fléchir  !...  La  pre- 
mière fois  que  je  la  vis,  ce  fut  à l’église.  Elle 
étoit  à genoux  aux  pieds  des  autels , auprès 
d’une  femme  âgée  que  je  pris  d’abord  pour  sa 
mère  : elle  attachoit  tous  les  regards...  Ah! 
mon  père  ! quelle  modestie  ! quels  charmes  !... 
Non , je  ne  puis  vous  rendre  l’impression  qu’elle 
fit  sur  moi.  Quel  trouble  j’éprouvai  ! avefc 
quelle  violence  mon  cœur  palpita!  ce  que  je 
Théâtre.  S 
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ressentis  ! ce  que  je  devins  !...  Depuis  cet  ins- 
tant , je  ne  pensai,  jë  ne  rêvai  qu’elle.  Son 
image  me  suivit  le  jour,  m’obséda  la  nuit, 
m’agita  par-tout.  J’en  perdis  la  gaîté , la  santé , 
le  repos.  Je  ne  pus  vivre  sans  chercher  à la 
retrouver.  J’allois  par-tout  où  j’espérois  de  la 
revoir.  Je  languissois,  je  périssois  , vous  le  sa- 
vez, lorsque  je  découvris  que  cette  femme  âgée 
qui  l’accompagnoit  se  nommoit  madame  Hé- 
bert , que  Sophie  l’appeloit  sa  bonne  , et  que 
reléguées  toutes  deux  à un  quatrième  étage  , 
elles  y vivoient  d’une  vie  misérable....  Vous 
avouerai-je  les  espérances  que  je  conçus  alors, 
les  offres  que  je  fis , tous  les  projets  que  je  for- 
mai? Que  j’eus  lieu  d’en  rougir, lorsque  le  ciel 
m’eut  inspiré  de  m’établir  à côté  d’elle  !.... 
Ah  ! mon  père  , il  faut  que  tout  ce  qui  l’ap- 
proche devienne  honnête  ou  s’en  éloigne!.... 
Vous  ignorez  ce  que  je.  dois  à Sophie , vous 
l’ignorez....  elle  m’a  changé  , je  ne  suis  plus 
ce  que  j’étois....  Dès  les  premiers  instans,  je 
sentis  les  désirs  honteux  s’éteindre  dans  mon 
aine , le  respect  et  l’admiration  leur  succéder. 
Sans  qu’elle  m’eût  arrêté,  contenu,  peut-être 
même  avant  qu’elle.eùt  levé  les  yeux  sur  moi, 
je  devins  timide  ; de  jour  en  jour  je  le  devins 
davantage , et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  plus 
libre  d’attenter  à sa  vertu  qu’à  sa  vie. 
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I.E  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Et  que  font  ces  femmes?  quelles  sont  leurs 
ressources  ? 

SAINT-ALBIN. 

Ah!  si  vous  connoissiez  la  vié  de  ces  infor- 
tunées ! Imaginez  que  leur  travail  commence 
avant  le  jour,  et  que  souvent  elles  y passent- 
les  nuits.  La  bonne  file  au  rouet  : une  toile 
dure  et  grossière  est  entre  les  doigts  tendres 
et  délicats  de  Sophie  , et  les  blesse.  Ses  yeux , 
les  plus  beaux  yeux  du  monde , s’usent  à la 
lumière  d’une  lampe..  Elle  vit  sous  un  toit, 
entre  quatre  murs  tout  dépouillés  : une  table 
de  bois , deux  chaises  de  paille  , un  grabat , 
voilà  ses  meubles....  O ciel!  quand  tu  la  for- 
mas , étoit-ce  là  le  sort  que  tu  lui  destinois? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Et  comment  eûtes-vous  accès  ? Soyez  vrai. 

SAINT-ALBIN. 

Il  est  inoui  tout  ce  qui  s’y  opposoit , tout  ce 
que  je  fis.  Établi  auprès  d’elles , je  ne  cherchai 
point  d’abord  à les  voir  -,  mais  quand  je  les  ren- 
controns en  descendant , en  montant , je  les 
saluois  avec  respect.  Le  soir  quand  je  rentrois 
( car  le  jour  on  me  croyoit  à mon  travail)  , 
j’allois  doucement  frapper  à leur  porte,  et  je 
leur  demandois  les  petits  services  qu’on  se  rend 
entre  voisins,  comme  de  l’eau,  du  feu,  de  la 
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lumière.  Peu  à peu  elles  se  firent  à moi , elles 
prirent  de  la  confiance.  Je  m’offris  à les  servir 
dans  des  bagatelles.  Par  exemple , elles  n’ai- 
moient  pas  sortira  la  nuit , j’allois  et  je  venois 
pour  elles.  t 

LE  piRIÎ  DE  FAMILLE. 

Que  de  mouvemens  et  de  soins  ! et  à quelle 
fin  ! Ah  ! si  les  gens  de  bien  !...  Continuez. 

SAINT-ALBIN. 

Un  jour  j’entends  frapper  à ma  porte  ; c’étoit 
la  bonne.  J’ouvre  : elle  entre  sans  parler,  s’as- 
sied, et  se  met  à pleurer.  Je  lui  demande  ce 
qu’elle  a.  Sergi , me  dit-elle  , ce  n’est  pas  sur 
moi  que  je  pleure.  Née  dans  la  misère , j’y  suis 
faite  ; mais  cette  enfant  me  désole....  Qu’a-t- 
elle  ? que  vous  est-il  arrivé?...  Hélas!  répond 
la  bonne,  depuis  huit  jours  nous  n’avons  plus 
d’ouvrage , et  nous  sommes  sur  le  point  de 
manquer  de  pain.  Ciel  ! m’écriai- je  ! tenez  , 
allez  , courez.  Après  cela....  je  me  renfermai , 
et  l’on  11e  me  vit  plus. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

J’entends,  voilà  le  fruit  des  sentimens  qu’on 
leur  inspire  j ils  ne  servent  qu’à  les  rendre  plus 
dangereux. 

SAINT-ALBIN. 

On  s’apperçut  de  ma  retraite , et  je  m’y 
attendois.  La  bonne  madame  Hébert  m’en  lit 
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des  reproches.  Je  m’enhardis  ; je  l’interrogeai 
sur  leur  situation;  je  peignis  le  mienne  comme 
il  me  plut.  Je. proposai  d’associer  notre  indi- 
gence, et  de  l’alléger  en  vivant  en  commun. 
On  fit  des  difficultés;  j’insistai,  et  l’on  con- 
sentit à la  fin.  Jugez  de  ma  joie.  Hélas  ! elle  a 
bien  peu  duré  , et  qui  sait  combien  ma  peine 
durera  ! 

Hier  j’arrivai  à mon  ordinaire  , Sophie  étoit 
seule  ; elle  avoit  les  coudes  appuyés  sur  sa 
table , et  la  tête  penchée  sur  sa  main  ; son  ou- 
vrage .étoit  tombé  à ses  pieds.  J’entrai  sans 
gu’elle  m’entendît  : elle  soupiroit.  Des  larmes 
s’échappoient  d’entre  ses  doigts,  et  couloient 
le  long  de  ses  bras.  Il  y avoit  déjà  quelque 
temps  que  je  la  trouvois  triste. . . . Pourquoi 
pleuroit-elle  ? qu’est-ce  qui  l’affiigeoit  ? Ce 
n’étoit  plus  le  besoin  ; son  travail  et  mes  atten- 
tions pourvoyoient  à tout....  Menacé  du  seul 
malheur  que  je  redoulois , je  ne  balançai  point , 
je  me  jetai  à ses  genoux.  Quelle  fut  sa  sur- 
prise ! Sophie  , lui  dis  - je  , vous  pleurez  ? 
qu’avez-vOus ? ne  me  célez  pas  votre  peine? 
Parlez-moi;  de  grâce  , parlez-moi.  Elle  se  f ai— 
soit.  Ses  larmes  conlinuoient  de  couler.  Ses 
3'eux,  où  la  sérénité  n’étoit  plus,  noyés  dans  les 
pleurs , se  tournoient  sur  moi , s’en  éloignoient , 
y revenoient.  Elle  disoit.  seulement  : pauvre 
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Sergi  ! malheureuse  Sophie  ! Cependant  j’avois 
baissé  mon  visage  sur  ses  genoux , et  je  mouil- 
lois  son  tablier  de  mes  larmes.  Alors  la  bonne 
rentra  $ je  me  lève  , je  cours  à elle  , je  l'inter- 
roge, je  reviens  à Sophie,  je  la  conjure.  Elle 
s’obstine  au  silence.  Le  désespoir  s’empare  de 
moi  \ je  marche  dans  la  chambre  sans  savoir  ce 
que  je  fais.  Je  m’écrie  douloureusement  : c’est 
fait  de  moi.  Sophie,  vous  voulez  nous  quitter , 
c’est  fait  de  moi.  A ces  mots  ses  pleurs  redou- 
blent, et  elle  retombe  sur  sa  table  comme  je 
l’avois  trouvée.  La  lueur  pâle  et  sombre  d’une 
petite  lampe  éclairoit  cette  scène  de  douleur  , 
qui  a duré  toute  la  nuit.  A l’heure  que  le  tra- 
vail est  censé  m’appeler , je  suis  sorti , et  je 
me  retirois  ici  accablé  de  ma  peine.... 

LE  PÈRË  DE  FAMILLE. 

Tu  ne  pensois  pas  à la  mienne. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Que  voulez-vous?  qu’espérez- vous  ? 

SAINT-ALBIN. 

Que  vous  mettrez  le  comble  à tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi  depuis  que  je  suis;  que  • 
vous  verrez  Sophie , que  vous  lui  parlerez , 
que.... 
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LE  PÈRE  DE'  FAMILLE, 

Jeune  insensé  !...  Et  savez-vous  qui  elle  est? 

SAINT-ALBIN. 

C’est-là  son  secret.  Mais  ses  mœurs,  ses  sen- 
. * < ' 

timensj  ses  discours  r n’ont  rien  de  conforme  à 
sa  condition  présente.  Un  autre  état  perce  à 
travers  la  pauvreté  de  son  vêtement  : tout  la 
trahit , jusqu’à  je  ne  sais  quelle  fierté  qu’on  lui 
a inspirée  , et  qui  la  rend  impénétrable  sur  soü 
état....  Si  vous  voyiez  son  ingénuité,  sa  dou- 
ceur , sa  modestie  !...  Vous  vous  souvenez  bien 
de  maman....  vous  soüpirez.  Eh  bien  ! c’est 
elle.  Mon  papa  , voyez-laj  et  si  votre  fils  vous 
a dit  un  mot....  > > j • m j 

; I :i-i.  :LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  - "i-î 

Et  cette  femme  chez  qui  elle  est  ne  vous  en 
a rien  appris?  \*o- 

• h «.  A 1 N T - A ï.  :B  ï N.  ■',i-  '» 

Hélas!  elle  est  aussi  réservée  que  Sophie  ! 
Ce  que  j’en  ai  pu  tirer,  c’est  que  cette  enfant 
est  venue  de  province  implorer  l’assistâncè 
d’un  parent , qui  n’a  voulu  ni  la  voir , ni-  la 
secourir.  J’ai  profité  de  celte  confidence  pour 
adoucir  sa  misère , sans  offenser  sa  délicatesse. 
Je  fais  du  bien  à ce  que  j’aime  ^ et  il  n’}'  a que 
moi  qui  le  sache. 

LE  1>  È R E DE  FAMILLE. 

Avez-vous  dit  que  vous  aimiez? 
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SAINT-ALBIN,  avec  vivacité. 

Moi } mon  père  ?...  Je  n’ai  pas  même  entrevu 
dans  l’avenir  le  moment  où  je  l’oserois. 

LE  PÈRE  DE  FAMfLLE. 

Vous  ne  vous  croyez  donc  pas  aimé? 

. ' . ' i . t » 

SAINT-ALBIN. 
Pardonnez-moi....  Hélas!  quelquefois  je  l’ai 

cru!-  . .... 

' LE  PÈRE  D,E  FAMILLE. 

Et  sur  quoi? 

S A I N T - A L B I N. 

Sur  des  qlioses  légères  qui  se  sentent  mieux 
qu’on  ne  les  dit.  Par  exemple,  elle  prend  in- 
térêt atout  ce  qui  me  touche  ; auparavant,  son 
visage  g’éclaircissoit  àjinon  arrivée,  son  regard 
s’animoit , elle  avoit  plus  de  gaîté;  J’ai  cru 
deviner  qu’elle  m’attendoit.  Souvent  elle  m’a 
plaint  d’un  travail  qui  prenoit  toute  ma  jour- 
née. Je  ne  doute  pas,  qu’elle  n’ait  prolongé 
le  sien  dans  la  nuit  pour  m’arrêter  plus  long- 
temps.... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  m’avez  tout  dit  ? 

S A I N T - A L B I N.. 

Tout. 

LE  P ÈRE  DE  FAMILLE,  après  une  pause. 
Allez  vous  reposer....  je  la  verrai. 
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SAINT-ALBIN. 

Vous  la  verrez?  Ah , mon  père  ! vous  la  ver- 
rez !...  mais  songez  que  le  temps  presse.... 
le  p Ère  de  famille. 

Allez,  et  rougissez  de  n’être  pas  plus  occupé 
des  alarmes  que  votre  conduite  m’a  données 
et  peut  me  donner  encore. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  j vous  n’en  aurez  plus. 

SCÈNE  VIII. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  seul. 

> î 

De  l’honnêteté , des  vertus , de  l’indigence  , 
de  la  jeunesse,  des  charmes,  tout  ce  qui  en- 
chaîne les  âmes  bien  nées  !...  A peine  délivré 
d’une  inquiétude,  je  retombe  dans  une  autre... 
Quel  sort  !...  mais  peut-être  m’alarmai-je  en- 
core trop  tôt...  Un  jeune  homme  passionné , 
violent,  s’exagère  à lui-même,  aux  autres.... 
11  faut  voir...  il  faut  appeler  ici  cette  fille  , 
l’entendre  , lui  parler....  Si  elle  est  telle  qu’il 
me  la  dépeint , je  pourrai  l’intéresser , l'obli- 
ger  que  sais-je  ?... 
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S C E N E I X. 

LL  PERE  DE  FAMILLE , LE  COMMANDEUR , 
ea  robe-de-charabre  et  en  bonnet  de  nuit. 

LE  COMMANDEUR. 

*.  • • ’ * ’ Î'.Ü  1.  . **  * ’t  » • • • • • 

En  bien  ! M.  d’Orbesson  , vous  avez  va 
voire  iils  ? De  quoi  s’agit-il  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Monsieur  le  commandeur,  vous  le  saurez. 
Entrons.  ' 

LE  COMMANDEUR. 

Un  mot S’il  vous  plaît...  Voilà  votre  fils 
embarqué  dans  une  aventure  qui  va  vous  don- 
ner bien  du  cliagrin,  11’est-ce  pas  ? 

LF.  rÈRE  DE  FAMILLE.  . t 

Mon  frère : : 

LE  COMMANDEUR. 

Alin  qu’un  jour  vous  11’en  prétendiez  cause 
d’ignorance , je  vous  avertis  que  votre  chère 
fille  et  ce  Germeuil,que  vous  gardez  ici  malgré 
moi , vous  en  préparent  de  leur  côté,  et  s’il 
plaît  àDieu,  ne  vous  en  laisseront  pas  manquer. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Mon  frère,  ne  m’accorderez- vous  pas  un 
instant  de  repos? 

.LE  COMMANDEUR. 

Ils  s’aiment  5 c’c-st  moi  qui  vous  le  dis. 
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LE  PÈRE  I)E  FAMILLE  , impatienté. 

Eh  bien  ! je  le  voudrois. 

(Le  père  de  famille  entraîne  le  commandeur  hors  de  la 
scène,  tandis  qu’il  parle.) 

'LE  COMMANDEUR. 

Soyez  content.  D’abord  ils  ne  peuvent  ni  se 
souffrir , ni  se  quitter.  Us  se  brouillent  sans 
cesse,  et  sont  toujours  bien.  Prêts  à s’arracher 
les  yeux  sur  des  riens,  ils  ont  une  ligue  offen- 
sive et  défensive  envers  et  contre  tous.  Qu’on 
s’avise  de  remarquer  en  eux  quelques-uns  des 
défauts  dont  ils  se  reprennent , on  y sera  bien 
vèiiu....  Hâtez- vous  de  les  séparer,  c’est  moi 
qui  vous  le  dis.... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  » 

Allons,  M.  le  commandeur,  entrons 5 en- 
trons, M.  le  commandeur.  ..  


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 
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ACTE  IL 


SCÈNE  PREMIERE. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  CECILE,  Mu«  CLAIRET, 
JM.  LE  BON,  UN  PAYSAN,  Ma  A.  PAPILLON, 
marchande  à la  toilette,  Rvep  une  de  ses  ouvrières  ; 
LA  BRIE  , PHILIPPE  , domestique  qui  viqpj.yfq 
présenter;  un  homme  vêtu  de  noir,  quia  l'air  ^'_ua 
pauvre  honteux  , et  qui  l’est. 

i 1 

( Toutes  ces  personnes  arrivent  les  unes  après  les  autres. 
"Le  paysan  se  tient  debout,  le  corps  penché  sur - son 
bâton.  Madame' Papillon,  assise  dans  un  fauteuil , s'es- 
suie le  visage  avec  sort  mouchoir;  sa  fille  de  boutique 
est  debout  à côté  d’elle , avec  un  petit  carton  sous  le 
bras.  M.  le  Bon  est  étalé  négligemment  sur  un  canapé. 
L’homme  vêtu  de  noir  est  retiré  à l’écart , debout  dans 
un  coin  auprès  d’une  fenêtre.  La  Brie  est  en  veste  et 
en  pnpillôttes.  Philippe  est  habillé.  La  Brie  tourne  au- 
tour de  lui,  et  le  regarde  un  peu  de  travers;  tandis 
que  M.  le  Bon  examine  avec  sa  lorgnette  la  fille  de 
boutique  de  madame  Papillon.  ) 

(Le  Père  de  famille  entre,  et  tout  le  monde  se  lève.  )• 

( Il  est  suivi  de  sa  fille , et  sa  fille , précédée  de  sa  femme— 
de-chambrc  qui  porte  le  déjeûner  de  sa  maîtresse.  Ma- 
demoiselle Clairet  fait  en  passant  un  petit  salut  de  pro— 
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tection  à madame  Papillon.  Elle  sert  le  déjeuner  de  sa 
maîtresse  sur  une  petite  table.  Cécile  s’assied  d’un  côté 
de  cette  table.  Le  Père  de  famille  est  assis  de  l’autre. 
Mademoiselle  Clairet  est  debout,  derrière  le  fauteuil 
de  sa  maîtresse.  ) 

(Cette  scène  est  composée  de  deux  scènes  simultanées. 
Celle  de  Cécile  se  dit  à demi-voix.) 

LE  P ÈRE  DE  FAMILLE,  au  Paysan. 

A.  il  ! c’est  vous  qui  venez  enchérir  sur  le 
bail  de  mon  fermier  de  Limeuil.  J’en  suis  con- 
tent. Il  ést  exact  ; il  a des  enfans.  Je  ne  suis 
pas  fâché  qu’il  fasse  avec  moi  ses  affaifes. 
Retournez- vous-.en. 

(Mademoiselle  Clairet  fait  signe  à madame  Papillon 
d’approcher.) 

• CÉCILE,  à madame  Papillon  , bas. 

M’apportez-vous  de  belles  choses? 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  à son  intendant. 

Eh  bien  ! M.  le  Bon  , qu’est-ce  qu’il  y a? 

mad.  PAPILLON,  bas  à Cécile. 
Mademoiselle , vous  allez  voir. 

M.  L E B O N. 

Ce  débiteur  dont  le  billet  est  échu  depuis 
un  mois  , demande  encore  à différer  sou  paie- 
ment. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Les  temps  sont  durs;  accordez-lui  le  délai 
qu’il  demande.  Risquons  une  petite  somme  , 
plutôt  que  de  le  ruiner. 
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(Pendant  que  la  scène  marche  , madame  Papillon  et  sa 
fille  de  boutique  déploient  sur  des  fauteuils  des  perses, 
des  indiennes,  des  salins  de  Hollande,  &c.  Cécile, 
tout  en  prenant  son  café,  regarde,  approuve,  désap- 
prouve , fait  mettre  à part , &c.  ) 

M.  LE  BON. 

Les  ouvriers  qui  travailloient  à votre  maison 
d’Orsigny,  sont  venus. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Faites  leur  compte. 

M.  LE  R O N. 

Cela  peut  aller  au-delà  des  fonds. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Faites  toujours.  Leurs  besoins  sont  plus 
pressans  que  les  miens  , et  il  vaut  mieux  que 
je  sois  gêné  qu’eux.  (A  sa  fille.)  Cécile,  n’ou- 
bliez pas  mes  pupilles.  Voyez  s’il  n’y  a rien  là 
qui  leur  convienne...  (Ici  il  apperçoit  le  pauvre 
. honteux.  Il  se  lève  avec  empressement.  II  s’avance  vers 
lui,  et  lui  dit  bas):  Pardon,  monsieur  j je  ne  vous 
voyois  pas...  Des  embarras  domestiques  m’ont 
occupé...  Je  vous  avois  oublié. 

(Tout  en  parlant  , il  tire  une  bourse  qu’il  lui  donne  furti- 
vement, et  tandis  qu’il  le  reconduit  et  qu’il  revient, 
l’autre  scène  avance.  ) 

mlle  CLAIRET. 

' Ce  dessin  est  charmant. 
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CÉCILE. 

Combien  cette  pièce? 

mad.  TATILLON. 

Dix  louis , au  juste. 

mlle  CLAIRET. 

C’est  donner. 

( Cécile  paie.  ) 

LE  TERE  DE  FA 51  IL  LE  , en  revenant , bas  et 
d’un  ton  de  commisération. 

Une  famille  à élever,  un  état  à soutenir,  et 
point  de  fortune  ! 

CÉCILE. 

Qu’avez-vous  là,  dans  ce  carton? 

LA  FILLE  DE  BOUTIQUE. 

Ce  sont  des  dentelles. 

(Elle  ouvre  son  carton.  ) 

C É C I L E , vivement. 

Je  ne  veux  pas  les  voir.  Adieu  , madame 
Papillon. 

( Mademoiselle  Clairet , madame  Papillon  et  sa  fille  de 
boutique  sortent.  ) 

M.  LE  BON. 

Ce  voisin  qui  a formé  des  prétentions  sur 
votre  terre,  s’en  désisteroit  peut-être,  si... 

LEFÈREDE  FAMILLE. 

Je  ne  me  laisserai  jamais  dépouiller.  Je  r.e 
sacrifierai  point  les  intérêts  de  mes  enfans  à 
l’homme  avide  et  injuste.  Tout  ce  que  je  puis, 


Digitized  by  Google 


288  LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 
c’est  de  céder , si  l’on  veut , ce  que  la  pour- 
suite de  ce  procès  pourra  me  coûter.  Voyez. 

( M.  le  Bon  sort.  ) 

LE  PERE  DE  FAMILLE  le  rappelle,  et  lui  dit  ) : 

A propos  , M.  le  Bon.  Souvenez-vous  de  ces 
gens  de  province.  Je  viens  d’apprendre  qu’ils 
ont  envoyé  ici  un  de  leurs  enfans  : tâchez  de 
me  le  découvrir.  (ÂlaBrie,  qui  s’occupoit  à ranger 
le  salon.  ) Vous  n’êtes  plus  à mon  service^.  Vous 
connoissiez  le  déréglement  de  mon  fils.'  Vous 
m’avez  menti.  On  ne  ment  pas  chez  moi. 

CÉCILE,  intercédant. 

Mon  père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Nous  sommes  bien  étranges.  Nous  les  avi- 
lissons; nous  en  faisons  de' malhonnêtes  gens  , 
et  lorsque  nous  les  trouvons  tels , nous  avons 
l’injustice  de  nous  en  plaindre.  (AlaBrie.)  Je 
vous  laisse  votre  habit , et  je  vous  accorde  un 
mois  de  vos  gages.  Allez.  ( A Philippe.)  Est-ce  * 
vous  dont  on  vient  de  me  parler  ? 

PHILIPPE. 

V 

Oui , monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  avez  entendu  pourquoi  je  le  renvoie. 
Souvenez -vous-en.  Allez  , et  ne  laissez  entrer 
personne. 
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I I. 

SCENE  II. 

• LE  PERE  DE  FAMILLE,  CECILE. 

) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ma  fille,  avez-vous  réfléchi? 

CÉCILE.  ' ' r 
Oui , mon  père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qu’avez-vous  résolu?  " 

CÉCILE. 

De  faire  en  tout  votre  volonté. 

« 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  m’attendois  à cette  réponse. 

CÉCILE. 

Si  cependant  il  m’étoit  permis  de  choisir  un 
état... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Quel  est  celui  que  vous  préféreriez?...  Vous 
hésitez...  Parlez,  ma  fille. 

CÉCILE. 

Je  préférerois  la  retraite. 

• «T 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Que  voulez-vous  dire?-Un  couvent? 
Théâtre.  l T 
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CÉCILE. 

Oui , mon  père.  Je  ne  vois  que  cet  asile 
contre  les  peines  que  je  crains. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  craignez  des  peines , et  vous  ne  pensez 
pas  à celles  que  vous  me  causeriez?  Vous  m’a- 
bandonneriez? Vous  quitteriez  la  maison  de 
votre  père  , pour  un  cloître  ? la  société  de  vo- 
tre oncle , de  votre  frère  et  la  mienne,  pour  la 
servitude?  Non  , ma  fille  , cela  ne  sera  point. 
J e respecte  la  vocation  religieuse , mais  ce  n’est 
pas  la  vôtre.  La  nature  , en  vous  accordant  les 
qualités’ sociales,  ne  vous  destina  point  à l’inu- 
tilité... Cécile  , vous  soupirez...  Ah  ! si  ce  des- 
sein te  venoit  de  quelque  cause  secrète  , tu 
ne  sais  pas  le  sort  que  tu  te  préparerois.  Tu 
n’as  pas  entendu  les  gémissemens  des  infor- 
tunées dont  tu  irois  augmenter  le  nombre.  Ils 
percent  la  nuit  et  le  silence  de  leurs  prisons. 
C’est  alors,  mon  enfant,  que  les  larmes  cou- 
lent amères  et  sans  témoin  , et  que  les  eQuehes 
solitaires  en  sont  arrosées...  Mademoiselle,  ne 
me  parlez  jamais  de  couvent...  Je  n’aurai  point 
donné  la  vie  à un  enfant , je  ne  l’aurai  point 
élevé  , je  n’aurai  point  travaillé  sans  relâche  à 
assurer  son  bonheur,  pour  le  laisser  descendre 
tout  vif  dans  un  tombeau  , et  avec  lui  mes  es- 
pérances et  celles  de  la  société  trompées...  Et 
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qui  la  repeuplera  de  citoyens  vertueux,  si  les 
femmes  les  plus  dignes  d’être  des  mères  de  fa-r 
mille  s’y  refusent  ? 

CÉCILE. 

Je  vous  ai  dit , mon  père  , que  je  ferois  en 
tout  votre  volonté*. 


LE  PERE  DE  FAMILLE. 


,Ne  me  parlez  donc  jamais  de  couvent. 

CÉCILE. 

Mais  j’ose  espérer  que  vous  ne  contraindrez 
pas  votre  fdle  à changer  d’état,  et  que  du  moins 
il  lui  sera  permis  de  passer  des  jours  tranquilles 
et  libres  à côté  de  vous. 


LE  TÈRE  DE  FAMILLE. 

Si  je  ne  considérois  que  moi , je  pourrois 
approuver  ce  parti.  Mais  je  dois  vous  ouvrir  les 
yeux  sur  un  temps  où  je  ne  serai  plus...  Cécile, 
la  nature  a ses  vues  ; et  si  vous  regardez  bien, 
vous  verrez  sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les 
ont  trompées  j les  hommes  punis  du  célibat  par- 
le vice  , les  femmes  par  le  mépris  et  par  l’en- 
nui... Vous  connoissez  les  différens  états  j dites- 
moi , en  est -il  un  plus  triste  et  moins  considéré 
que  celui  d’une  fille  âgée?  Mon  enfant,  passé 
trente  ans  on  suppose  quelque  défaut  de  corps 
ou  d’esprit  à celle  qui  n’a  trouvé  personne  qui 
fût  tenté  de  supporter  avec  elle  les  peines  de 
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la  vie.  Que  cela  soit  ou  nen,  l’âge  avance,  les 
charmes  passent , les  hommes  s’éloignent , la 
mauvaise  humeur  prend j on  perd  ses  parens, 
ses  connoissances  , ses  amis.  Une  fille  suran- 
née n’a  plus  autour  d’elle  que  des  indifférens 
qui  la  négligent,  ou  des  âmes  intéressées  qui 
compteut  ses  jours.  Elle  lesei\t,  elle  s’en  affli- 
ge , elle  vit  sans  qu’on  la  console , et  meurt 
sans  qu’on  la  pleure. 

CÉCILE. 

Cela  est  vrai.  Mais  est- il  un  état  sans  peine  j 
et  le  mariage  n’a-t-il  pas  les  siennes? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qui  le  sait  mieux  que  moi?  Vous  me  l’ap- 
prenez tous  les  jours.  Mais  c’est  un  état  que  la 
nature  impose.  C’est  la  vocation  de  tout  ce  qui 
respire...  Ma  fille  , celui  qui  compte  sur  un 
bonheur  sans  mélange  , ne  connoît  ni  la  vie  de 
l’homme  , ni  les  desseins  du  ciel  sur  lui...  Si 
le  mariage  expose  à des  peines  cruelles,  c’est 
aussi  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux.  Où 
sont  les  exemples  de  l’intérêt  pur  et  sincère, 
de  la  tendresse  réelle  , de  la  confiance  intime  , 
des  secours  continus , des  satisfactions  réci- 
proques , des  chagrins  partagés , des  soupirs 
entendus,  des  larmes  confondues  , si  ce  n’est 
dans  le  mariage  ? Qü’est-ce  que  l’homme  de 
bien  préfère  à sa  femme  ? Qu’y  a-t-il  au  monde 
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qu’un  père  aime  plus  que  son  enfant  ?...  O lien 
sacré  des  époux , si  je  pense  à vous,  mon  amq 
s’échauffe  et  s’élève  !...  O noms  tendres  de  fils 
et  de  fille , je  ne  vous  prononçai  jamais  sans 
tressaillir , sans  être  touché  ! Rien  n’est  plus 
doux  à mon  oreille  j rien  n’est  plus  intéressant 
à mon  cœur...  Cécile',  rappelez-vous  la  vie  de 
votre  mère  : en  est-il  une  plus  douce  que  celle 
d’une  femme  qui  a employé  sa  journée  à rem- 
plir les  devoirs  d’épouse  attentive , de  mère 
tendre,  de  maîtresse  compatissante?...  Quel 
sujet  de  réflexions  délicieuses  elle  emporte  en 
son  cœur,  le  soir,  quand  elle  se  retire  ! 

CÉCILE. 

» v 

Oui , mon  père.  Mais  où  sont  les  femmes 
comme  elle , et  les  époux  comme  vous  ? 

LE  PÈRE  1)E  FAMILLE. 

Il  en  est , mon  enfant  5 et  il  ne  tiendroit  qu’à 
toi  d’avoir  le  sort  qu’elle  eut. 

CÉCILE. 

S’il  suflisoit  de  regarder  autour  de  soi , d’é- 
couter sa  raison  et  son  cœur... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Cécile , vo,us  baissez  les  yeux.  Vous  trem- 
blez. Vous  craignez  de  parler...  Mon  enfant, 
laisse-moi  lire  dans  ton  ame.  Tu  ne  peux  avoir 
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» ■ 

de  secret  pour  ton  père;  et  si  j’avois  perdu  ta 
confiance  , c’est  en  moi  que  j’en  cliercherois 
la  raison...  Tu  pleures... 

* C É C I L E.‘ 

Votre  bonté  m’afflige.  Si  vous  pouviez  me 
traiter  plus  sévèrement. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

L’auriez-vous  mérité?  Votre  cœur  vous  fe- 
roit-il  un  reproche  ? 

CÉCILE. 

Non , mon  père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

Qu’avez-vous  donc? 

CÉCILE. 

Rien. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  me  trompez  , ma  fille. 

CÉCILE. 

Je  suis  accablée  de  votre  tendresse. . . je 
voudrais  y répondre. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Cécile,  auriez -vous  distingué  quelqu’un? 
.Aimeriez-vous? 

CÉCILE. 

Que  je  serais  à plaindre  ! 

LE  TÈRE  DE  FAMILLE. 

Dites.  Dis , mon  enfant.  Si  tu  ne  me  supposes 
pas  une  sévérité  que  je  ne  connus  jamais,  tu 
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n’auras  pas  une  réserve  déplacée.  Vous  n’êtes 
plus  un  enfant.  Comment  blàmerois-je  en  vous 
un  sentiment  que  je  fis  naître  dans  le  cœur  de 
votre  mère?  O vous  qui  tenez  sa  place  dans 
ma  maison , et  qui  me  la  représentez,  imitez-la 
dans  la  franchise  qu’elle  eut  avec  celui  qui  lui 
avoit  donné  la  vie  , et  qui  voulut  son  bonheur 
et  le  mien...  Cécile  , vous  ne  répondez  rien? 

CÉCILE. 

Le  sort  de  mon  frère  me  fait  trembler. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE1. 

I Votre  frère  est  un  fou. 

* r C É C I L E. 

Peut-être  ne  me  trouveriez-vous  pas  plus 
raisonnable  que  lui.  4 • 

LE  TÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  ne  crains  pas  ce  chagrin  de  Cécile.  Sa 
prudence  m’est  connue  , et  je  n’attends  que 
l’aveu  de  son  choix  pour  le  confirmer.  ( Cécile 

se4  tait.  Le  Père  de  famille  attend  un  moment  ; puis  il 
continue  d’un  ton  sérieux  et  même  un  peu  chagrin.  ) 

II  m’eùt  été  doux  d’apprendre  vos  sentimens 
de  vous-  même  j mais  de  quelque  manière  que 
vous  m’en  instruisiez  , je  serai  satisfait.  Que 
ce  soit  par  la  bouche  de  votre  oncle , de  votre 
frère  , ou  de  Germeuil , il  n’importe...  Ger- 
meuil  est  notre  ami  commun...  c’est  un  homme 
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sage  et  discret...  il  a ma  confiance...  Il  ne  me 
paroît  pas  indigne  de  la  vôtre. 

CÉCILE. 

C’est  ainsi  que  j’en  pense. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  lui  dois  beaucoup.  Il  est  temps  que  je 
m’acquitte  avec  lui. 

CÉCILE. 

Vos  enfans  ne  mettront  jamais  de  bornes  ni 
à votre  autorité,  ni  à votre  reconnoissance... 
Jusqu’à  présent  il  vous  a honoré  comme  un 
père , et  vous  l’avez  traité  comme  un  de  vos 
enfans. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ne  sauriez -vous  point  ce  que  je  pourrois 
faire  pour  lui? 

CÉCILE. 

Je  crois  qu’il  faut  le  consulter  lui-même... 
Peut-être  a-t-il  des  idées...  Peut-être...  Quel 
conseil  pourrois- je  vous  donner? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Le  commandeur  m’a  dit  un  mot. 

CÉCILE,  avec  vivacité. 

J’ignore  ce  que  c’est;  mais  vous  connoissez 
mon  oncle.  Ah , mon  père  ! n’en  croyez  rien. 

LE  1ÈRE  DE  FAMILLE. 

11  faudra  donc  que  je  quitte  la  vie  sans  avoir 
vu  le  bonheur  d’aucun  de  mes  enfans...  Cécile... 
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Cruels  enfans  , que  vous  ai- je  fait  pour  me  dé- 
soler?... J’ai  perdu  la  confiance  de  ma  fille. 
Mon  fils  s’est  précipité  dans  des  liens  que  je  ne 
puis  approuver , et  qu’il  faut  que  je  rompe... 

SCENE  III. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  CECILE,  PHILIPPE. 
PHILIPPE. 

Monsieur  , il  y a là  deux  femmes  qui  de- 
mandent à vous  parler. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Faites  entrer.  (Cécile  se  retire.  Son  père  la  rap- 
pelle et  lui  dit  tristement  ) : Cecile  ! 

CÉCILE. 

Mon  père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  ne  m’aimez  donc  plus? 

v (Les  femmes  annoncées  entrent , et  Cécile  sort  avec  son 
mouchoir  sur  les  yeux.) 
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SCENE  IV. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  SOPHIE,  mad.  HEBERT. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  5 appercevant  Sophie , 
dit  d’un  ton  triste , et  avec  l’air  étonné  : 

Il  ne  m’a  point  trompé.  Quels  charmes! 
Quelle  modestie  ! Quelle  douceur!...  Ah!... 
mad.  HÉBERT. 

Monsieur  , nous  nous  rendons  à vos  ordres. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

C’est  vous,  mademoiselle,  qui  vous  appelez 
’ Sophie  ? 

SOPHIE,  tremblante , troublée. 

Oui,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à mad.  Hébert.  <• 
Madame , j’aurois  un  mot  à dire  à mademoi- 
selle. J’en  ai  entendu  parler,  et  je  m’y  inté- 
resse. 

( Madame  Hébert  se  retire.  ) 
SOPHIE,  toujours  tremblante, la  retenant  par  le  bras. 

Ma  bonne? 

LE  P È R*E  DE  FAMILLE. 

Mon  enfant , remettez-vous.  Je  ne  vous  dirai 
rien  qui  puisse  vous  faire  de  la  peine. 

SOPHIE. 

Hélas  ! 

(Madame  Hébert  va  s’asseoir  sur  le  fond  de  la  salle  ï 
elle  tire  son  ouvrage  et  travaille.  ) 
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IE  PÈRE  DE  FAMILLE,  conduit  Sophie  à 
une  chaise,  et  la  fait  asseoir  à côté  de  lui. 

D’où  êtes-vous,  mademoiselle? 

SOPHIE. 

Je  suis  d’une  petite  ville  de  province. 

LE  PÈltE  DE  FAMILLE. 

. Y a-t-il  long- temps  que  vous  êtes  à Paris? 

SOPHIE. 

Pas  long-temps  , et  plût  au  ciel  que  je  n’y 
fusse  jamais  venue  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qu’y  faites- vous  ? 

SOPHIE. 

J’y  gagne  ma  vie  par  mon  travail. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  êtes  bien  jeune. 

SOPHIE. 

J’en  aurai  plus  long-temps  à souffrir. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Avez-vous  M.  votre  père? 

SOPHIE, 

Non , monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Et  votre  mère  ? 

SOPHIE. 

Le  ciel  me  l’a  conservée.  Mais  elle  a eu  tant 
de  chagrins;  sa  santé  est  si  chancelante  et  sa 
misère  si  grande  ! 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Votre  mère  est  donc  bien  pauvre? 

SOPHIE. 

Bien  pauvre.  Avec  cela , il  n’en  est  point  au 
monde  dont  j’aimasse  mieux  être  la  fille. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  vous  loue  de  ce  sentiment  ; vous  parois- 
sez  bien  née...  Et  qu’étoit  votre  père  ? 

SOPHIE. 

Mon  père  fut  un  homme  de  bien.  Il  n’enten- 
dit jamais  le  malheureux,  sans  en  avoir  pitié} 
il  n’abandonna  pas  ses  amis  dans  la  peine , et 
il  devint  pauvre.  Il  eut  beaucoup  d’enfans  de 
ma  mère  } nous  demeurâmes  tous  sans  res- 
source à sa  mort...  J’étois  bien  jeune  alors... 
Je  me  souviens  à peine  de  l’avoir  vu...  Ma  mère 
fut  obligée  de  me  prendre  entre  ses  bras  , et 
de  m’élever  à la  hauteur  de  son  lit  pour  l’em- 
brasser et  recevoir  sa  bénédiction...  Je  pieu- 
rois.  Hélas  ! je  ne  sentois  pas  tout  ce  que  je 
perdois  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Elle  me  touche...  Et  qu’est -ce  qui  vous  a 
fait  quitter  la  maison  de  vos  parens  et  votre 
pays  ? 

SOPHIE. 

Je  suis  venue  ici  avec  un  de  mes  frères  im- 
plorer l’assistance  d’un  parent  qui  a été  bien 
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dur  envers  nous.  11  m’avoit  vue  autrefois  en 
province  ; il  paroissoit  avoir  pris  de  l’affection 
pour  moi , et  ma  mère  avoit  espéré  qu’il  s’en 
ressouviendroit.  Mais  il  a fermé  sa  porte  à mon 
frère,  et  il  m’a  fait  dire  de  n’en  pas  approcher. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qu’est  devenu  votre  frère  ? 

SOPHIE. 

•Il  s’est  mis  au  service  du  Roi.  Et  moi  je  suis 
restée  avec  la  personne  que  vous  voyez,  et  qui 
a la  bonté  de  me  regarder  comme  son  enfant. 

LE  TÈRE  DE  FAMILLE. 

Elle  ne  paroît  pas  fort  aisée. 

SOPHIE.  , • 

Elle  partage  avec  moi  ce  qu’elle  a. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Et  vous  n’avez  plus  entendu  parler  de  ce 
parent  ? 

. SOPHIE. 

Pardonnez  - moi , monsieur  j j’en  ai  reçu 
quelques  secours.  Mais  de  quoi  cela  sert-il  à 
ma  mère  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Votre  mère  vous  a donc  oubliée  ? 

SOPHIE. 

Ma  mère  avoit  fait  un  dernier  effort  pour 
nous  envoyer  à Paris.  Hélas  ! elle  attendoit  de 
ce  voyage  un  succès  plus  heureux.  Sans  cela  , 
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auroit-elle  pu  se  résoudre  à m’éloigner  d’ellè? 
Depuis , elle  n’a  plus  su  comment  me  faire  re- 
venir. Elle  me  mande  cependant  qu’on  doit 
me  reprendre,  et  me  ramener  dans  peu.  11  faut 
que  quelqu’un  s’en  soit  chargé  par  pitié.  Oh! 
nous  sommes  bien  à plaindre  ! 

LE  PÈRE'DE  FAMILLE. 

Et  vous  ne  connoîtriez  ici  personne  qui  pût 
vous  secourir? 

s o r n I E. 

Personne. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Et  vous  travaillez  pour  vivre  ? < 

SOPHIE. 

Oui , monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Et  vous  vivez  seules  ? 

SOPHIE. 

Seules. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Mais  qu’est-ce  qu’un  jeune  homme  dont  on 
m’a  parlé , qui  s’appelle  Sergi , et  qui  demeure 
à côté  de  vous  ? 

mad.  HÉBERT,  avec  vivacité,  et  quittant  son 
travail. 

Ah  ! monsieur , c’est  le  garçon  le  plus  lion- 
' nête  ! 
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SOPHIE. 

C’est  un  malheureux , qui  gagne  son  pain 
comme  nous,  et  qui  a uni  sa  misère  à la  nôtre. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

SOPHIE. 

Oui , monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Eh  bien!  mademoiselle,  ce  malheureux-là... 
s o P H I Ei 

0 

Vous  le  connoissez? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Si  je  le  connois  ! c’est  mon  fils. 

SOPHIE. 

* 

Votre  fils  ! 

mad.  HÉBERT,  en  même  temps. 

Sergi  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Oui  , mademoiselle. 

SOPHIE. 

Ah  l Sergi , vous  m’avez  trompée  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Fille  aussi  vertueuse  que  belle , connoissez 
le  danger  que  vous  avez  couru. 

SOPHIE. 

Sergi  est  votre  fils  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

11  vous  estime,  vous  aime;  mais  sa  passion 
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cerez  voire  départ , et  vous  lui  ordonnerez  de 
finir  ma  douleur  et  le  trouble  de  sa  famille. 

SOPHIE. 

Ma  bonne... 

mad.  HÉBERT. 

Mon  enfant... 

S O P II  I E , en  s’appuyant  sur  elle. 

Je  me  sens  mourir..'.. 

mad.  HÉBERT. 

Monsieur,  nous  allons  nous  retirer,  et  atten- 
dre vos  ordres. 

SOPHIE. 

Pauvre  Sergi  ! malheureuse  Sophie  ! 

( Elle  sort  appuyée  sur  madame  Hébert.  ) 

SCENE  V. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  seul. 

O loix  du  monde  ! ô préjugés  cruels  !...  Il  y 
a déjà  si  peu  de  femmes  pour  un  homme  qui 
pense  et  qui  sent  I pourquoi  faut-il  que  le  choix 
en  soit  encore  si  limité?...  Mais  mon  fils  ne 
tardera  pas  à venir....  Secouons,  s’il  se  peut, 
de  mon  ame  , l’impression  que  cet  enfant  y a 
faite...  Lui  représenterai-je , comme  il  me  con- 
vient , ce  qu’il  me  doit , ce  qu’il  se  doit  à lui- 
même  , si  mon  cœur  est  d’accord  avec  le 
sien  ?...  , 

Théâtre.  V 
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SCENE  VI. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN. 
SAINT-ALBIN,  en  entrant,  et  avec  vivacité. 

Mon  père. 

(Le  Père  de  famille  se  promène  et  garde  le  silence.  ) 
SAIN  T-A  L B I N , suivant  son  père, et  d’un  ton  suppliant. 

Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  , s’arrêtant,  et  d’un  ton  sérieux. 

Mon  fils  , si  vous  n’êtes  pas  rentré  en  vous- 
même  , si  la  raison  n’a  pas  recouvré  ses  droits 
sur  vous,  ne  venez  pas  agraver  vos  torts  et  mon 
cîtagrin. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m’en  voyez  pénétré.  J’approche  de 
vous  en  tremblant...  je  serai  tranquille  et  rai- 
sonnable... Oui,  je  le  serai...  je  me  le  suis 
promis. 

( Le  père  de  famille  continue  de  se  promener.  ) 
SAINT-ALBIN,  s’approchant  avec  timidité , lui  dit 
d’une  voix  basse  et  tremblante  : 

Vous  l’avez  vue  ? 

-LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Oui , je  l’ai  vue  3 elle  est  belle , et  je  la  crois 
sage.  Mais  qu’en  prétendez -vous  faire?  un 
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amusement  ? je  ne  le  souffrirais  pas.  Votre 
femme?  elle  ne  vous  convient  pas. 

SAINT-ALBIN,  en  se  contenant. 

Elle  est  belle , elle  est  sage , et  elle  ne  me 
convient  pas  ! Quelle  est  donc  la  femme  qui 
me  convient? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Celle  qui , par  son  éducation , sa  naissance  , 
son  état  et  sa  fortune,  peut  assurer  votre  bon- 
heur et  satisfaire  à mes  espérancés. 

saint-albin- 

Ainsi  le  mariage  sera  pour  moi  un  lien  d’in- 
térêt et  d’ambition.  Mon  père , vous  n’avez 
qu’un  fils , ne  le  sacrifiez  pas  à des  vues  qui 
remplissent  le  monde  d’époux  malheureux.  11 
me  faut  une  compagne  honnête  et  sensible  , 
qui  m apprenne  à supporter  les  peines  de  la 
vie  , et  non  une  femme  riche  et  titrée  qui  les 
accroisse.  Ah  ! souhaitez-moi  la  mort , et  que 
le  ciel  me  l’accorde  plutôt  qu’une  femme 
comme  j’en  vois  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  ne  vous  en  propose  aucune,  mais  je  ne 
permettrai  jamais  que  vous  soyez  à celle  à 
laquelle  vous  vous  êtes  follement  attaché.  Je 
pourrois  user  de  mon  autorité  et  vous  dire  : 
Saint-Albin,  cela  me  déplaît,  cela  ne  sera  pas, 
n y pensez  plus.  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  rien 
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demandé  sans  vous  en  montrer  la  raison  ; j’ai 
voulu  que  vous  m’approuvassiez  en  m’obéis- 
sant, et  je  vais  avoir  la  même  condescendance. 
Modérez-vous,  et  éGoutez-moi. 

Mon  lils , il  y aura  bientôt  vingt  ans  que  je 
vous  arrosai  des  premières  larmes  que  vous 
m’ayez  fait  répandre.  Mon  cœur  s’épanouit  en 
voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature  me  don- 
noit.  Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de 
votre  mère  -,  et  vous  élevant  vers  le  ciel,  et 
mêlant  ma  voix  à vos  cris , je  dis  à Dieu  : O 
Dieu!  qui  m’avez  accordé  cet  enfant,  si  je  man- 
que aux  soins  que  vous  m’imposez  en  ce  jour, 
ou  s’il  ne  doit  pas  y répondre , ne  regardez 
point  à la  joie  de  sa  mère  ) reprenez-le. 

Voilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi. 
Il  m’a  toujours  été  présent.  Je  ne  vous  ai  point 
abandonné  au  soin  du  mercenaire  j je  vous  ai 
appris  moi-même  à parler,  à penser  , à sentir. 
A mesure  que  vous  avanciez  en  âge,  j’ai  étudié 
vos  pencbans , j’ai  formé  sur  eux  le  plan  de 
votre  éducation  , et  je  l’ai  suivi  sans  relâche. 
Combien  je  me  suis  donné  de  peines  pour  vous 
en  épargner  ! J’ai  réglé  votre  sort  à venir  sur 
vos  talens  et  sur  vos  goûts.  Je  n’ai  rien  négligé 
pour  que  vous  parussiez  avec  distinction  ; et 
lorsque  je  touche  au  moment  de  recueillir  le 
fruit  de  ma  sollicitude , lorsque  je  me  félicite 
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d’avoir  un  fils  qui  répond  à sa  naissance  qui  le 
destine  aux  meilleurs  partis  , et  à ses  qualités 
personnelles  qui  l’appellent  aux  grands  em- 
plois , une  passion  insensée,  la  fantaisie  d’un 
instant  aura  tout  détruit,  et  je  verrai  ses  plus 
belles  années  perdues , son  état  manqué  et 
mon  attente  trompée , et  j’y  consentirai?  Vous 
l’êtes-vous  promis  ? 

S A I N T--  A L B I N.. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  avez  un  oncle  qui  vous  aime  et  qui 
vous  destine  une  fortune  considérable  j urr 
père  qui  vous  a consacré  sa  vie , et  qui  cherche 
à vous  marquer  en  tout  sa  tendresse  ; un  nom , 
des  parens,  des  amis,  les  prétentions  les  plus 
flatteuses  et  les  mieux  fondées,  et  vous  êtes 
malheureux?  Que  vous  faut-il  encore? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  le  cœur  de  Sophie,  et  l’aveu  de 
mon  père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qu’osez-vous  me  proposer?  de  partager  votre 
folie  et  le  blâme  général  qu’elle  eucourroit? 
Quel  exemple  à donner  aux  pères  et  aux  en- 
fans  ? Moi,  j’autoriserois  par  une  foiblesse 
honteuse  le  désordre  de  la  société  , la  confu- 
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sion  du  sang  et  des  rangs , la  dégradation  des 
familles  ? 

1 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux  ! Si  je  n’ai  pas  celle 
que  j’aime , un  jour  il  faudra  que  je  sois  à celle 
que  je  n’aimerai  pas  5 car  je  n’aimerai  que  So- 
phie. Sans  cesse  j’en  comparerai  une  autre 
avec  elle  j cette  autre  sera  malheureuse,  je  le 
serai  aussi  ; vous  le  verrez  , et  vous  en  périrez 
de  regret. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

J’aurai  fait  mon  devoir,  et  malheur  à vous 
si  vous  manquez  au  vôtre. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  , ne  m’ôtez  pas  Sophie. 

LE  f ÈRE  DE  FAMILLE. 

Cessez  de  me  la  demander. 

SAINT-ALBIN. 

Cent  fois  vous  m’avez  dit  qu’une  femme  hon- 
nête étoit  la  faveur  la  plus  grande  que  le  ciel 
pût  accorder.  Je  l’ai  trouvée,  et  c’est  vous  qui 
voulez  m’en  priver  ! Mon  père , ne  me  l’ôtez 
pas.  A présent  qu’elle  sait  qui  je  suis,  que  ne 
doit-elle  pas  attendre  de  moi?  Saint-Albin 
sera-t-il  moins  généreux  que  Sergi?  Ne  me 
l’ôtez  pas  : c’est  elle  qui  a rappelé  la  vertu 
dans  mon  cœur  j elle  seule  peut  l’y  conserver. 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

C’est-à-dire  que  son  exemple  fera  ce  que  le 
mien  n’a  pu  faire. 

SAINT-rALBIN. 

Vous  êtes  mort  père , et  vous  commandez  : 
elle  sera  ma  femme  , et  c’est  un  autre  empire. 

LE  PÈRE  1)  E FAMILLE. 

Quelle  différence  d’un  amant  à un  époux  ! 
d’une  femme  à une  maîtresse  ! Homme  sans 
expérience  , tu  ne  sais  pas  cela. 

SAINT-ALBIN. 

J’espère  l’ignorer  toujours. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Y a-t-il  un  amant  qui  voie  sa  maîtresse  avec 
d’autres  jeux , et  qui  parle  autrement  ? 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  vu  Sophie?...  Si  je  la  quitte  pour 
un  rang , des  dignités , des  espérances , des  pré- 
jugés , je  ne  méritai  pas  de  la  connoîlre. 
Mon  père , mépriseriez-vous  assez  votre  fils 
pour  le  croire  ? 

LE  PÈRE  I)  E FAMILLE. 

Elle  ne  s’est  point  avilie  en  cédant  à votre 
passion  : imitez-la.  , 

SAINT  - ALBIN. 

Je  m’avilirois  en  devenant  son  époux? 

, L'E  P È 'RE  DE  CAMILLE. 

- Interrogez  le  monde.  { _ . . ? 
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S AINT-ALBIN. 

Dans  les  choses  indifférentes,  je  prendraile 
monde  comme  il  est  j mais  quand  il  s’agira  du 
bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie  , du  choix 
d’une  compagne.... 

LE  PÈRE  UE  FAMILLE. 

Vous  ne  changerez  pas  ses  idées.  Conforme  z- 
vous-y  donc. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  auront  tout  renversé  , tout  gâté , subor- 
donné la  nature  à leurs  misérables  conven- 
tions , et  j’y  souscrirai  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ou  vous  en  serez  méprisé. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  fuirai. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Leur  mépris  vous  suivra , et  cette  fémme  que 
vous  aurez  entraînée  ne  sera  pas  moins  à plain- 
dre que  vous....  Vous  l’aimez? 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  l’aime  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Écoutez , et  tremblez  sur  le  sort  que  vous 
lui  préparez.  Un  jour  viendra  que  vous  sentirez 
toute  la  valeur  des  sacrifices  que  vous  lui  aurez 
faits.  Vous  vous  trouverez  seul  avee  elle , sans 
état,  sans  fortune,  sans  considération j l’ennui 
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et  le  chagrin  vous  saisiront.  Vous  la  haïrez, 
vous  l’accablerez  de  reproches  j sa  patience  et. 
sa  douceur  achèveront  de  vous  aigrir,  vous  la 
haïrez  davantage;  voushaïrez  les  enfans  qu’elle 
vous  aura  donnés , et  vous  la  ferez  mourir  de 
douleur. 

SAINT-ALBIN. 

Moi  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous. 

SAINT-ALBIN. 

Jamais,  jamais. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

La  passion  voit  tout  éternel,  mais  la  nature 
humaine  veut  que  tout  finisse. 

SAINT-ALBIN. 

Je  cesserois  d’aimer  Sophie  ! Si  j’en  étoîs 
capable , j’ignorerois , je  crois , si  je  vous  aime. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Y oulez-vous  le  savoir  et  me  le  prouver  ? faites 
ce  que  je  vous  demande. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  voudrois  en  vain  ; je  ne  puis,  je  suis 
entraîné.  Mon  père  , je  ne  puis. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Insensé  , vous  voulez  être  père? En  connois- 


\ 


Digitized  by  Google 


3i 4 I-E  PÈRE  DE  FAMILLE, 

sez-vous  les  devoirs?  Si  vous  les  connoissez, 
permettriez -vous  *à  votre  fils  ce  que  vous  at- 
tendez de  moi? 

SAINT-ALBIN. 

Ah  ! si  j’osois  répondre. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Répondez. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  me  le  permettez? 

LE  rÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  vous  l’ordonne. 

SAINT-ALBIN. 

Lorsque  vous  avez  voulu  ma  mère , lorsque 
toute  là  famille  se  souleva  contre  vous , lors- 
que mon  grand-papa  vous  appela  enfant  in- 
grat , et  que  vous  l’appelâtes  au  fond  de  votre 
ame  père  cruel , qui  de  vous  deux  avoit  raison? 
Ma  mère  étoit  vertueuse  et  belle  comme  So- 
phie , elle  étoit  sans  fortune  comme  Sophie , 
vous  l’aimiez  comme  j’aime  Sophie  $ souffrîtes- 
vous  qu’on  vous  l’arrachât , mon  père , et  n’ai-je 
pas  un  cœur  aussi  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

J’avois  des  ressources  , et  votre  mère  avoit 
de  la  naissance. 

SAINT-ALBIN. 

Qui  sait  encore  ce  qu’est  Sophie  ? 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Chimère. 

SAINT-ALBIN. 

Des  ressources  ? L’amour  , l’indigence  m’en 
fourniront. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Craignez  les  maux  qui  vous  attendent. 

SAINT-ALBIN. 

Ne  la  point  avoir,  est  le  seul  que  je  redoute. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Craignez  de  perdre  ma  tendresse. 

SAINT-ALBIN. 

Je  la  recouvrerai. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qui  vous  l’a  dit? 

SAINT-ALBIN. 

Vous  verrez  couler  les  pleurs  de  Sophie  j 
j’embrasserai  vos  genoux , mes  enfans  vous 
tendront  leurs  bras  innocens,  et  vous  ne  les 
repousserez  pas. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Il  me  connoît  trop  bien....  ( Après  une  petite 
pause  , il  prend  l’air  et  le  ton  le  plus  sévère , et  dit)  : 

Mon  fils , je  vois  que  je  vous  parle  en  vain , que 
la  raison  n’a  plus  d’accès  auprès  de  vous , et 
que  le  moyen  dont  je  craignis  toujours  d’user 
est  le  seul  qui  me  reste  : j’en  userai  puisque 
vous  m’y  forcez.  Quittez  vos  projetsj  je  le  veux, 
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et  je  vous  l’ordonne  par  toute  l’autorité  qu’un 
père  a sur  ses  enfans. 

SAINT-ALBIN,  avec  un  emportement  sourd. 

L’autorité , l’autorité  $ ils  n’ont  que  ce  mot. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Respectez-le. 

SAINT - ALBIN  , allant  et  venant. 

Voilà  comme  ils  sont  tous.  C’est  ainsi  qu’ils 
nous  aiment.  S’ils  étoient  nos  ennemis,  que 
feroient-ils  de  plus  ? 

LE  PÈRE  DF.  FAMILLE. 

Que  dites- vous?  que  murmurez-vous  ? 

SAINT-ALBIN,  toujours  de  même.  . . 

Ils  se  croient  sages,  parce  qu’ils  ont  d’autres 
passions  que  les  nôtres. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  - ' 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  ne  nous  ont  donné  la  vie  que  pour  en 
disposer. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  la  remplissent  d’amertume  ; et  comment 
seroient-ils  touchés  de  nos  peines  ? ils  y sont 
faits. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  oubliez  qui  je  suis  et  à qui  vous  parlez. 
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Taisez-vous,  ou  craignez  d’attirer  sur  vous  la 
marque  la  plus  terrible  du  courroux  des  pères. 

SAINT-ALBIN. 

Des  pères  ! des  pères  ! il  n’y  en  a point....  il 
n’y  a que  des  tyrans. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

O ciel  ! 

SAINT-ALBIN. 

Oui , des  tyrans. 

LE  rÈRE  DE  FAMILLE. 
Eloignez-vous  de  moi , enfant  ingrat  et  dé- 
naturé. Je  vous  donne  ma  malédiction  : allez 
loin  de  moi.  (Le  fils  s’en  va;  mais  à peine  a-t-il  fait 
quelques  pas,  que  son  père  court  après  lui,  et  lui  dit): 

Où  vas- tu , malheureux  ? 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père. 

LE  Tl-:  RE  DE  FAMILLE  se  jette  dans  un  fauteuil, 
et  son  fils  se  met  à ses  genoux. 

Moi , votre  père  ? vous , mon  fils  ? je  ne  vous 
suis  plus  rien  j je  ne  vous  ai  jamais  rien  été. 
Vous  empoisonnez  ma  vie  , vous  souhaitez  ma 
mort  ; eh  ! pourquoi  a-t-elle  été  si  long-temps 
différée  ? Que  ne  suis-je  à côté  de  ta  mère  ! 
Elle  n’est  plus  , et  mes  jours  malheureux  ont 
été  prolongés. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père. 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Eloignez-vous , cachez-moi  vos  larmes;  vous 
déchirez  mon  cœur,  et  je  ne  puis  vous  en 
chasser. 

SCENE  VII. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN, 
LE  COMMANDEUR. 

(Le  Commandeur  entre.  Saint-Albin , qui  étoit  aux 
genoux  de  son  père,  se  lève,  et  le  Père  de  famille 
reste  dans  son  fauteuil , la  tête  penchée  sur  ses  mains, 
comme  un  homme  désolé.  ) 

LE  COMMANDEUR,  enlc  montrant  à Saint- Albin , 
qui  se  promène  sans  écouter. 

Tiens.  Regarde.  Vois  dans  quel  état  tu  le 
mets.  Je  lui  avois  prédit  que  tu  le  ferois  mou- 
rir de  douleur , et  tu  vérifies  ma  prédiction. 

( Pendant  que  le  commandeur  parle , le  Père  de  famille 
se  lève  et  s’en  va.  Saint- Albin  se  dispose  à le  suivre.) 

LE  PERE  DE  FAMILLE  , en  se  retournant  vers  son  fils. 

Où  allez-vous  ? écoutez  votre  oncle  5 je  vous 
l’ordonne. 
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SCÈNE  Y I I I. 

SAINT-ALBIN,  LE  COMMANDEUR. 

SAINT-ALBIN. 

Parlez  donc,  monsieur,  je  vous  écoute.... 
Si  c’est  un  malheur  que  de  l’aimer , il  est  ar- 
rivé , et  je  n’y  sais  plus  de  remède...  Si  on  me 
la  refuse,  qu’on  m’apprenne  à l’oublier...  L’ou- 
blier !...  Qui?  elle?  moi?  je  le  pourrois?  je  le 
voudrois  ? Que  la  malédiction  de  mon  père 
s’accomplisse  sur  moi,  si  jamais  j’en  ai  la 
pensée  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Qu’est-ce  qu’on  te  demande?  de  laisser  là 
une  créature  que  tu  n’aurois  jamais  dû  regar- 
der qu’en  passant , qui  est  sans  bien , sans  pa- 
rons , sans  aveu  , qui  vient  de  je  ne  sais  où , 
qui  appartient  à je  ne  sais  qui,  et  qui  vit  je  ne 
sais  comment.  On  a de  ces  lilles  là.  Il  y a des 
fous  qui  se  ruinent  pour  elles  $ mais  épouser  ! 
épouser  ! 

SAINT-ALBIN,  avec  violence. 

M.  le  commandeur. 

LE  COMMANDEUR. 

Elle  te  plait  ? Eh  bien  ! garde-la.  Je  t’aime 
autant  celle-là  qu’une  autre  : mais  laisse- nous 
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espérer  la  fin  de  cette  intrigue , quand  il  en 
sera  temps. 

( Saint- Albin  veut  sortir.  ) 

Où  vas-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Je  m’en  vais. 

LE  COMMANDEUR,  en  l’arrêtant. 

As-tu  oublié  que  je  te  parle  au  nom  de  ton 

père  ? 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien  ! monsieur , dites.  Déchirez-moi , 
désespérez-moi , je  n’ai  qu’un  mot  à répondre. 
Sophie  sera  ma  femme. 

LE  COMMANDEUR. 

Ta  femme  ? 

SAINT-ALBIN. 

Oui , ma  femme. 

LE  COMMANDEUR. 

Une  fille  de  rien  ! 

SAINT-ALBIN.’ 

Oui  m’a  appris  à mépriser  tout  ce  qui  vous 
enchaîne  et  vous  avilit. 

LE  COMMANDEUR.  ' 

N’as-tu  point  de  honte? 

SAINT-ALBIN. 

De  la  honte  ? 
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LE  COMMANDEUR. 

Toi , fils  de  M.  d’Orbesson  ! neveu  du  com- 
mandeur d’Auvilé  ! 

SAINT-ALBIN. 

Moi , fils  de  M.  d’Orbesson , et  votre  neveu. 

LE  COMMANDEUR. 

V oilà  donc  les  fruits  de  cette  éducation  mer- 
veilleuse dont  ton  père  étoit  si  vain  ? Le  voilà 
ce  modèle  de  tous  les  jeunes  gens  de  la  cour  et 
de  la  ville?...  Mais  tu  te  crois  riche  peut-être? 

SAINT-ALBIN. 

Non. 

i 

LE  COMMANDEUR. 

Sais- tu  ce  qui  te  revient  du  bien  de  ta  mère? 

saint-albin. 

Je  n’y  ai  jamais  pensé  , et  je  ne  veux  pas  le 
savoir. 

LE  COMMANDEUR. 

Ecoute.  C’étoit  la  plus  jeune  de  six  enfans 
que  nous  étions , et  cela  dans  une  province  où 
l’on  ne  donne  rien  aux  filles.  Ton  père  , qui  ne 
fut  pas  plus  sensé  que  toi , s’en  entêta  et  la 
prit.  Mille  écus  de  rente  à partager  avec  ta 
sœur  , c’est  quinze  cents  francs  pour  chacun  ; 
voilà  toute  votre  fortune. 

SAINT-ALBIN. 

J’ai  quinze  cents  livres  de  rente? 

Théâtre.  X 
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le  Commandeur. 

Tant-qu’elles  peuvent  s’étendre. 

SAINT-ALBIN. 

Ah , Sophie  ! vous  n’habiterez  plus  sous  un 
toit  ! vous  ne  sentirez  plus  les  atteintes  de  la 
misère.  J’ai  quinze  cents  livres  de  rente  ! 
le  commandeur. 

Mais  tu  peux  en  attendre  vingt-cinq  mille 
de  ton  père,  et  presque  le  double  de  moi.  Saint- 
Albin  ^ on  fait  des  folies , mais  on  n’en  fait  pas 
de  plus  chères. 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m’importe  la  richesse,  si  je  n’ai  pas 
celle  avec  qui  je  la  voudrois  partager? 

LE  COMMANDEUR. 

Insensé  ! „ 

saint-albin. 

Je  sais.  C’est  ainsi  qu’on  appelle  ceux  qui 
préfèrent  à tout  une  femme  jeune,  vertueuse 
et  belle  , et  je  fais  gloire  d’ètre  à la  tête  de  ces 
fous-là. 

LE  COMMANDEUR. 

Tu  cours  à ton  malheur. 

S A I N T - A L B I N.' 

Je  mangeois  du  pain  ; je  buvois  de  l’eau  à 
coté  d’elle , et  j’étois  heureux. 

le  commandeur. 

Tu  cours  à ton  malheur. 
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SAINT-ALBIN. 

J’ai  quinze  cents  livres  de  rente  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Que  feras- tu  ? 

SAINT-ALBIN. 

Elle  sera  nourrie , logée  , vêtue , et  nous 
vivrons. 

LE  COMMANDEUR. 

Comme  des  gueux. 

SAINT-ALBIN. 

Soit. 

LE  COMMANDEUR. 

Cela  aura  père , mère , frères , sœurs,  et  lu 
épouseras  tout  cela. 

•SAINT-ALBIN. 

J’y  suis  résolu. 

LE  COMMANDEUR. 

Je  t’attends  aux  enfans. 

‘SAINT-ALBIN. 

Alors  je  m’adresserai  à toutes  les  âmes  sen- 
sibles. On  me  verra , on  verra  la  compagne  de 
mon  infortune  $ je  dirai  mon  nom,  et  je  trou- 
verai du  secours. 

le  commandeur: 

Tu  connois  bien  les  hommes  ! 

saint-albin. 

Vous  les  croyez  médians. 
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LE  COMMANDEUR. 

Et  j’ai  tort. 

SAINT-ALBIN. 

Tort  ou  raison,  il  me  restera  deux  appuis 
avec  lesquels  je  peux  défier  l’univers , l’amour 
qui  fait  entreprendre , et  la  fierté  qui  sait  sup- 
porter.... On  n’entend  tant  de  plaintes  dans  le 
monde , que  parce  que  le  pauvre  est  sans  cou- 
rage... et  que  le  riche  est  sans  humanité.... 

LE  COMMANDEUR. 

J’entends....  Eh  bien!  aie-la,  ta  Sophie; 
foule  aux  pieds  la  volonté  de  ton  père  , les  loix 
de  la  décence,  les  bienséances  de  ton  état. 
Ruine-toi,  avilis-toi,  roule-toi  dans  la  fange, 
je  ne  m’y  oppose  plus.  Tu  serviras  d’exemple 
à tous  les  enfans  qui  ferment  l’oreille  à la  voix 
de  la  raison , qui  se  précipitent  dans  des  enga- 
gemens  honteux , qui  allligent  leurs  parens , et 
qui  déshonorent  leur  nom.  Tu  l’auras  , ta  So- 
phie , puisque  tu  l’as  voulu  ; mais  tu  n’auras 
pas  de  pain  à lui  donner , ni  à ses  enfans , qui 
viendront  en  demander  à ma  porte. 

SAINT-ALBIN. 

C’est  ce  que  vous  craignez. 

T.  E COMMANDEUR. 

Ne  suis-je  pas  bien  à plaindre?...  Je  me  suis 
privé  de  tout  pendant  quarante  ans;  j’aurois  pu 
me  marier,  et  je  me  suis  refusé  cette  consola- 


TDigitizêd  by  Googfe 


ACTE  II. 


325 

tion.  J'ai  perdu  de  vue  les  miens  pour  m’atta- 
cher à ceux-ci:  m’en  voilà  bien  récompensé  !... 
Que  dira  - t-  on  dans  le  monde  ?...  Voilà  qui 
sera  fait,  je  n’oserai  plus  me  montrer  -,  ou  si  je 
parois  quelque  part , et  que  l’on  demande  qui 
est  cette  vieille  croix  qui  a l’air  si  chagrin  , on 
répondra  tout  bas  : c’est  le  commandeur  d’Au- 
vilé....  l’oncle  de  ce  jeune  fou  qui  a épousé.... 
oui.. .Ensuite  on  se  parlera  à l’oreille,  on  me  re- 
gardera j la  honte  et  le  dépit  me  saisiront,  je  me 
lèverai,  je  prendrai  ma  canne,  et  jem’en  irai.... 
Non  , je  voudrois  pour  tout  ce  que  je  possède , 
lorsque  tu  gravissois  le  long  des  murs  du  fort  • 
S.  Philippe,  que  quelcpi’ Anglais, d’un  bon  coup 
de  baïonnette  , t’eût  envoyé  dans  le  fossé  , et 
que  tu  y fusses  demeuré  enseveli  avec  les  au- 
tres j du  moins  on  auroit  dit  : c’est  dommage , 
c’étoit  un  sujet  , et  j’aurois  pu  solliciter  une 
grâce  du  roi  pour  l’établissement  de  ta  sœur.... 
Non  , il  est  inoui  qu’il  y ait  jamais  eu  un  pareil 
mariage  dans  une  famille. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  sera  le  premier. 

LE  COMMANDEUR. 

Et  j e le  souffrirai  ? 

saint-albin. 

S’il  vous  plaît. 
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LE  COMMANDEUR. 

Tu  le  crois  ? 

SAIN  T - ALBIN. 

Assurément. 

LE  COMMANDEUR. 

Allons , nous  verrons. 

» 

1 SAINT-ALBIN. 

Tout  est  vu. 

SCENE  IX. 

SAINT-ALBIN,  SOPHIE,  Mad.  HEBERT^ 

(Tandis  que  Saint- Albin  continue  comme  s’il  étoit  seul, 
Sophie  et  sa  bonne  s’avancent , et  parlent  dans  les  in- 
tervalles du  monologue  de  S^nt-AIbiu.  ) 

SAINT-ALBIN,  après  une  pause , en  se  promenant 
et  rêvant. 

» 

Oui,  tout  est  vu....  ils  ont  conjuré  contre 
moi....  je  le  sens  ... 

SOPHIE,  d’un  ton  doux  et  plaintif. 

On  le  veut....  Allons,  ma  bonne. 

SAINT-ALBIN.- 

C’est  pour  la  première  fois  que  mon  père  est 
d’accord  avec  cet  oncle  cruel. 

SOPHIE,  en  soupirant. 

Ah,  quel  moment  ! 

mad.  HÉBERT. 

Il  est  vrai , mon  enfant. 
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SOPHIE. 

Mon  cœur  se  trouble. 

SAINT-ALBIN. 

Ne  perdons  point  de  temps  j il  faut  l’aller 
trouver. 

s o r h 1 E. 

Le  voilà , ma  bonne , c’est  lui. 

SAINT-ALBIN. 

Oui , Sophie  , oui , c’est  moi  ; je  suis  Sergi. 

S O P H I E , en  sanglotant. 

Non,  VOUS  ne  Têtes  pas....  (Elle  se  retourne  vers 
madame  Hébert.  ) Que  je  suis  malheureuse  ! je 
voudrois  être  morte.  Ah,  ma  bonne  ! à quoi  me 
suis-je  engagée  ? Que  vais-je  lui  apprendre?  que 
va-t-il  devenir?  ayez  pitié  de  moi....  dites-lui* 

SAINT-ALBIN. 

, I 

Sophie , ne  craignez  rien.  Sergi  vous  aimoit , 

Saint- Albin  vous  adore , et  vous  voyez  l’homme 
le  plus  vrai  et  l’amant  le  plus  passionné. 

SOPHIE,  soupire  profondément. 

Hélas  ! 

SAINT-ALBIN. 

Croyez  que  Sergi  ne  peut  vivre , ne  veut 
vivre  que  pour  vous. 

SOPHIE. 

Je  le  crois  ; mais  à quoi  cela  sert-il  ? 

SAINT-ALBIN.  » 

Dites  un  mou 

. 

J 
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SOPHIE. 

Quel  moL? 

SAINT-ALBIN. 

Que  vous  m'aimez.  Sophie , m’aimez- vous  ? 

S O P II  I E , en  soupirant  profondément.  - 

Ah  ! si  je  ne  vous  aimois  pas  ! 

SAIN  T - ALBIN. 

Donnez-moi  donc  votre  main;  recevez  la 
mienne , et  le  serment  que  je  fais  ici  à la  face 
du  ciel  et  de  cette  honnête  femme  qui  nous  a 
servi  de  mère,  de  n’être  jamais  qu’à  vous. 

SOPHIE. 

Hélas  ! vous  savez  qu’une  fille  bien  née  ne 
reçoit  et  ne  fait  de  sermens  qu’aux  pieds  des 
autels....  Et  ce  n’est  pas  moi  que  vous  y con- 
duirez.... Ah,  Sergi  ! c’est  à présent  que  je  sens 
la  distance  qui  nous  sépare  ! 

SAINT-ALBIN,  avec  violence. 

Sophie , et  vous  aussi  ? 

SOPHIE. 

Ahandonnez-moi  à ma  destinée , et  rendez 
le  repos  à un  père  qui  vous  aime. 

SAINT-ÀLBIN. 

Ce  n’est  pas  vous  qui  parlez , c’est  lui.  Je  le 
reconnois  cet  homme  dur  et  cruel. 

SOPHIE. 

Il  ne  l’est  point  $ il  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Il  m’a  maudit,  il  m’a  chassé  ; il  ne  lui  res- 
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toit  plus  qu’à  se  servir  de  vous  pour  m’arra- 
cher la  vie. 

SOPHIE. 

Vivez , Sergi. 

SAINT-ALBIN. 

Jurez  donc  que  vous  serez  à moi  malgré  lui. 

SOPHIE. 

Moi , Sergi  ? ravir  un  fils  à son  père  !...  J’en- 
trerois  dans  une  famille  qui  me  rejette  ! 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  voiis  importe  mon  père , mon  oncle, 
ma  sœur , et  tou  te  ma  famille , si  vous  m’aimez  ? 

SOPHIE. 

Vous  avez  une  sœur? 

SAINT-ALBIN. 

Oui , Sophie. 

SOPHIE. 

Qu’elle  est  heureuse  ! 

SAINT-ALB  I N. 

Vous  me  désespérez. 

SOPHIE. 

J’obéis  à vos  parens.  Puisse  le  ciel  vous  ac- 
corder un  jour  une  épouse  qui  soit  digne  de 
vous  , et  qui  vous  aime  autant  que  Sophie  ! 
SAINT-A  LBIN. 

Et  vous  le  souhaitez? 

. SOPHIE. 

Je  le  dois.  _ „ 
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SAINT-ALBIN. 

Malheur  à qui  vous  a connue , et  qui  peut 
être  heureux  sans  vous  ! 

s o p n i E.  ? 

Vous  le  serez;  vous  jouirez  de  toutes  les 
bénédictions  promises  aux  enfans  qui  respec- 
teront la  volonté  de  leurs  parens;  j’emporterai 
celles  de  votre  père  , je  retournerai  seule  à ma 
misère  , et  vous  vous  ressouviendrez  de  moi. 

SAINT-ALBI  'N. 

Je  mourrai  de  douleur,  et  vousl’ aurez  voulu... 
(En la  regardant  tristement.)  Sophie.... 

SOPHIE. 

Je  ressens  toute  la  peine  que  je  vous  cause. 

SAINT-ALBIN,  en  la  regardant  encore. 

Sophie  !... 

S O P H I E , à madame  Hébert , en  sanglotant. 

O ma  bonne , que  ses  larmes  me  font  de 
mal?...  Sergi, n’opprimez  pas  mon  amefoible... 
j’en  ai  assez  de  ma  douleur....  (Elle  se  couvre  les 
yeux  de  ses  mains.)  Adieu,  Sergi. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m’abandonnez  ? 

SOPHIE. 

Je  n’oublîrai  point  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi.  Vous  m’avez  vraiment  aimée  : ce  n’est 
pas  en  descendant  de  votre  état , c’est  en  res- 
pectant mon  malheur  et  mon  indigence  que 
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vous  l’avez  montré.  Je  me  rappellerai  souvent 
ce  lieu  où  je  vous  ai  connu....  Ah , Sergi  ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  voulez  que  je  meure. 

SOPHIE. 

C’est  moi,  c’est  moi  qui  suis  à plaindre. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie , où  allez-vous  ? 

SOPHIE. 

levais  subir  ma  destinée,  partager  les  peines 
de  mes  sœurs  , et  porter  les  miennes  dans  le 
sein  de  ma  mère.  Je  suis  la  plus  jeune  de  ses 
enfans,  elle  m’aime 3 je  lui  dirai  tout,  et  elle 
me  consolera. 

SAINT-AL  B IN. 

Vous  m’aimez , et  vous  m’abandonnez  ? 
s o P II  TE. 

Pourquoi  vous  ai-je  connu  !...  Ah  !... 

( Elle  s’éloigne.  ) 

SAINT-ALBIN. 

Non,  non....  je  ne  le  puis....  Madame  Hé- 
bert, retenez-la...  ayez  pitié  de  nous. 

mad.  h i b e h t. 

Pauvre  Sergi  ! 

SAINT-ALBIN,  à Sophie, 

Vous  ne  vous  éloignerez  pas....  j’irai....  je 
vous  suivrai...,  Sophie,  arrêtez....  Ce  n’est  ni 
par  vous  j ni  par  moi  que  je  vous  conjure.... 


» 

Digitized  by  Google 


1 


332  LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

Vous  avez  résolu  mon  malheur  et  le  vôtre..,. 
C’est  au  nom  de  ces  parens  cruels....  Si  je  vous 
perds , je  ne  pourrai  ni  les  voir , ni  les  en- 
tendre , ni  les  souH’rir....  Voulez-vous  que  je 
les  haïsse  ? 

SOPHIE. 

Aimez  vos  parens;  obéissez-leur;  oubliez- 
moi. 

SAINT-ALBIN,  qui  s’est  jeté  à ses  pieds , 
s’écrie  en  la  retenant  par  ses  habits. 

Sophie,  écoutez....  vous  ne  connoissez  pas 
Saint-Albin. 

SOPHIE, à madame  Hébert , qui  pleure. 

Ma  bonne , venez , venez  ; arrachez-moi  d’ici. 

SAINT-ALBIN,  en  se  relevant. 

Il  peut  tout  oser  j vous  le  conduisez  à sa 
perte....  Oui , vous  l’y  conduisez 

(Il  marche.  Il  6e  plaint;  il  se  désespère.  Il  nomme 

Sophie  par  intervalles.  Ensuite  il  s’appuie  sur  le  dos 

d’un  fauteuil,  les  yeux  couverts  de  ses  mains.  ) 


| 
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S C E N E X. 

SAIN  T-A  L 13 1 N , CECILE,  GERMEUIL. 

{Pendant  qu’il  est  dans  cette  situation , Cécile  et  Germeuil 
entrent.  ) 

GERMEUI  L,  s’arrêtant  sur  le  fond,  et  regardant 
tristement  Saint-Albin,  dit  à Cécile: 

Le  voilà,  le  malheureux  ! il  est  accablé,  et 
il  ignore  que  dans  ce  moment....  Que  je  le 
plains  !...  Mademoiselle  , parlez-lui. 

CÉCILE. 

Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN,  qui  ne  les  voit  point , mais  qui 
les  entend  approcher,  leur  crie  sans  les  regarder: 
Qui  que  vous  soyez,  allez  retrouver  les  bar- 
bares qui  vous  envoient.  Retirez-vous. 
CÉCILE. 

Mon  frère  , c’est  moij  c’est  Cécile  qui  con- 
noît  votre  peine,  et  qui  vient  à vous. 

SAINT-ALBIN  , toujours  dans  la  mème'position. 

Retirez-vous. 

CÉCILE. 

Je  m’en  irai , si  je  vous  afflige. 

SAINT-ALBIN. 

Vous"  m’affligez.  (Cécile  s’en  va,  mais  son  frère  la 
rappelle  d’une  voix  foible  et  douloureuse.  ) Cécile.  • 
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CÉCILE,  se  rapprochant  de  son  frère. 

Mon  frère. 

SAINT-ALBIN,  la  prenant  par  la  main , sans 
changer  de  situation  et  sans  la  regarder. 

Elle  m’aimoit,  ils  me  l’ont  ôtée  j elle  me  fuit. 

GEltMEUIL,  à lui-même. 

Plût  au  ciel  ! 

SAINT-ALBIN. 

J’ai  tout  perdu....  Ali  ! 

CÉCILE. 

Il  vous  reste  une  sœur , un  ami. 

SAINT-ALBIN,  se  relevant  avec  vivacité. 

Où  est  Germeuil  ? 

CÉCILE. 

Le  voilà. 

SAINT-ALBIN  se  promène  un  moment  en  si- 
lence,- puis  il  dit  : 

Ma  sœur,  laissez -nous. 

SCENE  XI. 

SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 

SAINT-ALBIN,  en  se  promenant,  et  à plusieurs 
reprises. 

Oui....  c’est  le  seul  parti  qui  me  reste....  et 
j’y  suis  résolu....  Germeuil,  personne  rie  nous 
entend? 
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GERMEUIL. 

Qu’avez-vous  à me  dire  ? 

SAINT-ALBIN. 

J’aime  Sophie , j’en  suis  aimé  ; vous  aimez 
Cécile,  et  Cécile  vous  aime. 

GERMEUIL. 

Moi  ! votre  sœur  ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous , ma  sœur  ! Mais  la  même  persécution 
qu’on  me  fait  vous  attend;  et  si  vous  avez 
du  courage,  nous  irons , Sophie , Cécile  , vous 
et  moi , chercher  le  bonheur  loin  de  ceux  qui 
nous  entourent  et  nous  tyrannisent. 

GERMEUIL. 

Qu’ai-je  entendu?...  Il  ne  me  manquoit  plus 
que  cette  confidence....  Qu’osez-vous  entre- 
prendre , et  que  me  conseillez  - vous  ? C’est 
ainsi  que  je  reconnoîtrois  les  bienfaits  dont 
votre  père  m’a  comblé  depuis  que  je  respire  ? 
Pour  prix  de  sa  tendresse,  je  remplirois  son 
ame  de  douleur,  et  je  l’enverrois  au  tombeau 
en  maudissant  le  jour  qu’il  me  reçut  chez  lui. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  des  scrupules , n’en  parlons  plus. 

GERMEUIL. 

L’action  que  vous  me  proposez , et  celle  que- 


\ 
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vous  avez  résolue,  sont  deux  crimes....  (Avec 
vivacité.)  Saint -Albin,  abandonnez  votre  pro- 
jet... Vous  avez  encouru  la  disgrâce  de  votre 
père  , et  vous  allez  la  mériter  ; attirer  sur  vous 
le  blâme  public , vous  exposer  à la  poursuite 
des  loix , désespérer  celle  que  vous  aimez.... 
Quelles  peines  vous  vous  préparez  !...  Quel 
trouble  vous  me  causez  !... 

SAIN  T - ALBIN. 

Si  je  ne  peux  compter  sur  votre  secours, 
épargnez-moi  vos  conseils. 

G E R M E U I L. 

Vous  vous  perdez. 

SAINT-ALBIN. 

Le  sort  en  est  jeté. 

G E B M E U I L. 

Vous  me  perdez  moi-même  : vous  me  per- 
dez... Que  dirai-je  à votre  père,  lorsqu’il  m’ap- 
portera sa  douleur?...  à votre  oncle?...  Oncle 
cruel!  neveu  plus  cruel  encore  !...  Avez-vous 
dû  me  confier  vos  desseins?...  Vous  ne  savez 
pas....  que  suis-je  venu  chercher  ici?...  pour- 
quoi vous  ai-je  vu  ?... 

SAINT-ALBIN. 

Adieu , Germeuil , embrassez-moi 5 j e compte 
sur  votre  discrétion. 

GERMEUIL. 

Où  courez-vous  ? 
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SAINT-ALBIN. 

M’assurer  le  seul  bien  dont  je  fasse  cas  , et 
m’éloigner  d’ici  pour  jamais. 

SCENE  XII. 

GERMEUIL,  seul. 

Le  sort  m’en  veut-il  assez  ! Le  voilà  résolu 
d’enlever  sa  maîtresse  } et  il  ignore  qu’au  même 
instant  son  oncle  travaille  à la  faire  enfermer... 
Je  deviens  coup  sur  coup  leur  confident  et  leur 
complice....  Quelle  situation  est  la  mienne  ! je 
ne  puis  ni  parler,  ni  me  taire,  ni- agir,  ni  ces- 
ser.... Si  l’on  me  soupçonne  seulement  d’avoir 
servi  l’oncle , je  suis  un  traître  aux  yeux  du 
neveu  , et  je  me  déshonore  dans  l’esprit  de  son 
père...  Encore  si  je  pouvois  m’ouvrir  à celui- 
ci.’...  mais  ils  ont  exigé  le  secret....  Y manquer, 
je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois....  Voilà  ce  que  le 
commandeur  a vu  lorsqu’il  s’est  adressé  à moi , 
à moi  qu’il  déteste, pour  l’exécution  de  l’ordre 
injuste  qu’il  sollicite...  En  me  présentant  sa 
fortune  et  sa  nièce , deux  appas  auxquels  il 
n’imagine  pas  qu’on  résiste , son  but  est  de 
m’embarquer  dans  un  complot  qui  me  perde... 
Déjà  il  croit  la  chose  faite  , et  il  s’en  félicite... 
Si  son  neveu  le  prévient , autres  dangers  ; il  se 

Théâtre.  - Y 
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croira  joué , il  sera  furieux  , il  éclatera...  Mais 
Cécile  sait  tout  j elle  connoît  mon  innocence... 
Eh  ! que  servira  son  témoignage  contre  le  cri  de 
la  famille  entière  qui  se  soulèvera?...  On  n’en- 
tendra qu’elle , et  je  n’en  passerai  pas  moins 
pour  fauteur  d’un  rapt?...  Dans  quels  embarras 
ils  m’ont  précipité , le  neveu  par  indiscrétion , 
l’oncle  par  méchanceté  !...  Et  toi,  pauvre  in- 
nocente, dont  les  intérêts  ne  touchent  personne, 
qui  te  sauvera  de  deux  hommes  violens  qui  ont 
également  résolu  ta  ruine?...  L’un  m’attend 
pour  la  consommer , l’autre  y court,  et  je  n’ai 
qu’un  instant...  mais  ne  le  perdons  pas...  Em- 
parons-nous d’abord  de  la  lettre  de  cachet... 
ensuite...  nous  verrons.  • 


FIN  DU  SECOND  ACTE. 


I 
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ACTE  III. 


SCÈNE  PREMIERE. 

GERMEUIL,  CECILE. 

GERMEUIL,  d’ua  ton  suppliant. 

M ademoiselle. 

CÉCILE. 

Laissez-moi. 

GERMEUIL. 

Mademoiselle. 

CÉCILE. 

Qu’o^ez-vous  me  demander?  Je  recevrois  la 
maîtresse  de  mon  frère  chez  moi  ! chez  moi  ! 
dans  mon  appartement  ! dans  la  maison  de  mon 
père  ! Laissez-moi , vous  dis-je , je  ne  veux  pas 
vous  entendre. 

GERMEUIL. 

C’est  le  seul  asyle  qùi  lui  reste  , et  le  seul 
qu’elle  puisse  accepter. 

CÉCILE. 

Non  , non , non. 
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G E R M E U I L. 

Je  ne  vous  demande-qu’un  instant  $ que  je 
puisse  regarder  autour  de  moi , me  reconnoître. 

CÉCILE. 

Non,  non...  Une  inconnue  ! 

G E R M E U I L. 

Une  infortunée  , à qui  vous  ne  pourriez  re- 
fuser de  la  commisération  si  vous  la  voyiez. 

CÉCILE. 

Que  diroit  mon  père  ? 

■ G E R.  M E U I L. 

Le  respectai-je  moins  que  vous?  craindrois- 
je  moins  de  l’offenser? 

CÉCILE. 

Et  le  commandeur  ? 

G E R M E U I L. 

C’est  un  homme  sans  principes. 

CÉCILE. 

Il  en  a comme  tous  ses  pareils,  quand  il  s’agit 
d’accuser  et  de  noircir.  • 

GERMEUIL. 

Il  dira  que  je  l’ai  joué , ou  votre  frère  se 
croira  trahi.  Je  ne  me  justifierai  ja'mais...  Mais 
qu’est-ce  que  cela  vous  imparte  ? 

CÉCILE. 

Vous  êtes  la  cause  de  toutes  mes  peines. 

G E R M E U I L. 

Dans  cette  conjoncture  difficile  , c’est  votre 
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frère  , c’est  votre  oncle  que  je  vous  prie  de 
considérer  5 épargnez-leur  à chacun  une  ac- 
tion odieuse. 

CÉCILE. 

La  maîtresse  de  mon  frère  ! une  inconnue  J... 
Non  , monsieur 5 mon  cœur  médit  que  cela  est 
mal , et  il  ne  m’a  jamais  trompée.  Ne  m’en 
parlez  plus  3 je  tremble  qu’on  ne  nous  écoute. 

GERMEUIL. 

Ne  craignez  rien,  votre  père  est  tout  à s'a 
douleur  3 le  commandeur  et  votre  frère  à leurs 
projets  : les  gens  sont  écartés.  J’ai  pressenti 
votre  répugnance... 

CÉCILE. 

Qu’avez-vous  fait  ? 

GERMEUIL. 

Le  moment  m’a  paru  favorable  , et  je  l’ai  in- 
troduite ici.  Elle  y est , la  voilà.  Renvoj’ez-la  , 
mademoiselle. 

CÉCILE. 

Germeuil , qu’avez-vous  fait? 
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S C È N E I I. 

SOPHIE,  GERMEUIL,  CECILE,  CLAIRET. 

(Sopliic  entre  sur  la  scène  comme  une  troublée.  Elle 
ne  voit  point.  Elle  n’entend  point.  Elle  ne  sait  où 
elle  est.  Cécile , de  son  côté , est  dans  une  agitation 
extrême.  ) 

SOPHIE. 

Je  ne  sais  où  je  suis...  je  ne  sais  où  je  vais... 
il  me  semble  que  je  marche  dans  les  ténèbres... 
Ne  rencontrerai-je  personne  quime  conduise?... 
O ciel  ! ne  m’abandonnez  pas  ! 

GERMEUIL  l’appelle. 
Mademoiselle , mademoiselle. 

s o P H I El 
Qui  est- ce  qui  m’appelle  ? 

GERMEUIL. 

C’est  moi , mademoiselle , c’est  moi. 

SOPHIE. 

Qui  êtes-vous?  où  êtes-vous?  Qui  que  vous 
soyez,  secourez-moi...  sauvez-moi... 
GERMEUIL  va  la  prendre  par  la  main , et  lui  dit  : 
Venez...  mon  enfant...  par  ici. 

SOPHIE  fait  quelques  pas,  et  tombe  sur  ses  genoux. 

Je  ne  puis...  la  force  m’abandonne...  je  suc- 
combe... 
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CÉCILE. 

0 ciel!  (AGermcuil.) Appelez... Elinon, n’ap- 
pelez pas  ! 

s O P H I E , les  yeux  fermés,  et  comme  dans  le  délire 
de  la  défaillance. 

Les  cruels  !...  que  leur  ai-je  fait  ? 

(Elle  regarde  autour  d’elle  , avec  toutes  les  marques 
de  l’effroi.  ) 

. GERMEUIL. 

Rassurez-vous , je  suis  l’ami  de  Saint- Albin , 
et  mademoiselle  est  sa  sœur. 

S O P JI  I E , après  un  moment  de  silence. 

Mademoiselle,  que  vous  dirai-je?  Vojœz  ma 
peine;  elle  est  au-dessus  de  mes  forces...  Je 
suis  à vos  pieds , et  il  faut  que  j ’y  meure  ou  que 
je  vous  doive  tout...  Je  suis  une  infortunée 
qui  cherche  un  asyle...  C’est  devant  votre 
oncle  et  votre  frère  que  je  fuis...  Votre  oncle  * 
que  je  ne  connois  pas , et  que  je  n’ai  jamais 
offensé  : votre  frère...  Ah  ! ce  n’est  pas  de  lui 
que  j’attendois  mon  chagrin!...  Que  vais-je 
devenir,  si  vous  m’abandonnez?...  Ils  accom- 
pliront sur  moi  leurs  desseins.*..  Secourez-moi, 
sauvez-moi...  sauvez-moi  d’eux,  sauvez-moi 
de  moi-même.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  peut 
oser  celle  qui  craint  le  déshonneur , et  qu’on 
réduit  à la  nécessité  de  haïr  la  vie...  Je  n’ai  pas 
cherché  mon  malheur,  et  je  n’ai  rien  à me 
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reprocher...  Je  travaillons,  j’avois  du  pain,  et 
je  vivois  tranquille...  Les  jours  de  la  douleur 
sont  venus  : ce  sont  les  vôtres  qui  les  ont  ame- 
nés sur  moi  ,et  je  pleurerai  toute  ma  vie,  parce 
qu’ils  m’ont  connue. 

CÉCILE. 

Qu’elle  me  peine  !...  Oh!  que  ceux  qui  peu- 
vent la  tourmenter  sont  méchans  ! 

( Ici  la  pitié  succède  à l’agitation  dans  le  cœur  de  Cé- 
cile. Elle  se  penche  sur  le  dos  d’un  fauteuil , du  côté 
de  Sophie , et  celle-ci  continue  ) : 

S O P H I E. 

J’ai  une  mère  qui  m’aime...  comment  repa- 
roîtrai-je  devant  elle?...  Mademoiselle,  con- 
servez une  fille  à sa  mère  $ je  vous  en  conjure 
par  la  vôtre  , si  vous  l’avez  encore...  Quand  je 
la  quittai , elle  dit  : Anges  du  ciel , prenez 
cette  enfant  sous  votre  garde  , et  conduisez-la. 
Si  vous  fermez  ^otre  cœur  à la  pitié  , le  ciel 
n’aura  point  entendu  sa  prière , et  elle  en 
mourra  de  douleur...  Tendez  la  main  à celle 
qu’on  opprime , afin  qu’elle  vous  bénisse  toute 
sa  vie...  Je  ne  peux  rien  , mais  il  est  un  Etre 
qui  peut  tout , et  devant  lequel  les  œuvres  de 
la  commisération  ne  sont  pas  perdues...  Made- 
moiselle. 

CÉCILE  s’approche  d’elle , et  lui  tend  les  mains, 
lierez- vous... 
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ACTE  III. 
GERMEUIL, à Cécile. 

Vos  yeux  se  remplissent  de  larmes  3 son  mal- 
heur vous  a touchée. 

CÉCILE}  à Germeuil. 
Qu’avez-vous  fait? 

SOPHIE. 

Dieu  soit  loué , tous  les  cœurs  ne  sont  pas 
endurcis. 

CÉCILE. 

Je  connois  le  mien  3 je  ne  voulois  ni  vous 
voir,  ni  vous  entendre...  Enfant  aimable  et 
malheureux  , comment  vous  nommez-vous  ? 

SOPHIE. 

Sophie. 

CÉCILE,  en  l’embrassant. 

I 

Sophie , venez. 

GERMEUIL. 

( Il  se  jette  aux  genoux  de  Cécile,  et  lui  prend  une 
.jnain  qu’il  baise  sans  parler.  ) 

CÉCILE. 

Que  me  demandez-vous  encore?  ne  fais-je 
pas  tout  ce  que  vous  Voulez? 

(Cécile  s’avance  vers  le  fond  du  salon  avec  Sophie, 
qu’elle  remet  à sa  femme-dc-chambrc.) 

GERMEUIL,  en  se  relevant. 
Imprudent...  qu’allois-je  lui  dire?... 
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m,le.  CLAIRET. 

J’entends,  mademoiselle  -,  reposez-vous  sur 
moi. 

SCENE  III. 

GERMEUIL,  CECILE. 

CÉCILE,  après  un  moment  de  silence,  avec  chagrin. 

M e voilà , grâces  à vous , à la  merci  de  mes 
gens. 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  ai  demandé  qu’un  instant  pour 
lui  trouver  un  asyle.  Quel  mérite  y auroit-il  à 
faire  le  bien , s’il  n’y  avoit  aucun  inconvénient? 

CÉCILE. 

Que  les  hommes  sont  dangereux  ! Pour 
son  bonheur,  on  ne  peut  les  tenir  trop  loin... 
Homme , éloignez-vous  de  moi...  Vous  vous  en 
allez  , je  crois  ? 

GERMEUIL. 

Je  vous  obéis. 

CÉCILE. 

Fort  bien.  Après  m’avoir  mise  dans  la  posi- 
tion la  plus  cruelle  , il  ne  vous  reste  plus  qu’à 
m’y  laisser.  Allez,  monsieur,  allez. 

t 

GERMEUIL. 

Que  je  suis  malheureux  ! 
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CÉCILE. 

Vous  vous  plaignez , je  crois? 

G E R M E U I L. 

Je  ne  fais  rien  qui  ne  vous  déplaise. 

CÉCILE. 

Vous  m’impatientez...  Songez  que  je  suis 
dans  un  trouble  qui  ne  me  laissera  rien  pré- 
voir , rien  prévenir.  Comment  oserai-je  lever 
les  yeux  devant  mon  père?  S’il  s’apperçoit  de 
mon  embarras  et  qu’il  m’interroge  , je  ne  men- 
tirai pas.  Savez-vous  qu’il  ne  faut  qu’un  mot 
inconsidéré  pour  éclairer  un  homme  tel  que  le 
commandeur?...  Et  mon  frcre?...  je  redoute 
d’avance  le  spectacle  de  sa  douleur.  Que  va- 
t-il  devenir  lorsqu’il  ne  retrouvera  plus  So- 
phie?... Monsieur,  ne  me  quittez  pas  un  mo- 
ment , si  vous  ne  voulez  pas  que  tout  se  dé- 
couvre... Mais  on  vient  : allez...  restez...  Non  , 
retirez-vous...  Ciel  ! dans  quel  état  je  suis! 

SCENE  IV. 

CECILE,  LE  COMMANDEUR. 

LE  COMIANI)EÜS.,àsa  manière. 

Cécile  , te  voilà  seule. 

CÉCILE,  d’une  voix  altérée. 

- Oui , mon  cher  oncle.  C’^est  assez  mon  goût. 
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LE  COMMANDEUR. 

Je  te  crojois  arec  Fami. 

CÉCILE. 

Qui , Fami  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Eh  ! Germeuil. 

CÉCILE. 

Il  vient  de  sortir. 

LE  C O M M A N D E U R. 

Que  te  disoit-il?  que  lui  disois-tu? 

CÉCILE. 

Des  choses  déplaisantes , comme  c’est  sa 
coutume. 

LE  COMMANDEUR. 

Je  ne  vous  conçois  pas  ; vous  ne  pouvez  vous 
accorder  un  moment  : cela  me  fàchd.  Il  a de 
l’esprit , des  talens , des  connoissances  , des 
mœurs  dont  je  fais  grand  cas.  Point  de  fortune, 
à la  vérité,  mais  de  la  naissance.  Je  l’estime, 
et  je  lui  ai  conseillé  de  penser  à toi. 

CÉCILE. 

Qu’appelez-vous  penser  à moi? 

LE  COMMANDEUR. 

Cela  s’entend  j tu  n’as  pas  résolu  de  rester 
fille , apparemment  ? 

CÉCILE. 

Pardonnez-moi , monsieur,  c’est  mon  projet. 
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LE  COMMANDE  UK. 

Cécile  , veux-tu  que  je  te  parle  à cœur  ou-  . 
vert?  Je  suis  entièrement  détaché  de  ton  frère. 
C’est  une  ame  dure , un  esprit  intraitable , et  il 
vient  encore  tout-à-l’heure  d’en  user  avec  moi 
d’une  manière  indigne,  et  que  je  ne  lui  par- 
donnerai de  ma  vie...  Il  peut  à présent  courir 
tant  qu’il  voudra , après  la  créature  dont  il  s’est 
entêté , je  ne  m’en  soucie  plus...  On  se  lasse  à 
la  fin  d’être  bon...  Toute  ma  tendresse  s’est 
retirée  sur  toi , ma  chère  nièce...  Si  tu  voulois 
un  peu  ton  bonheur , celui  de  ton  père  et  le 
mien.... 

CÉCILE. 

Vous  devez  le  supposer. 

LE  COMMANDEUR.  ' 

Mais  tune  me  demandes  pas  ce  qu’il  faudrait 
faire  ? 

CÉCILE. 

Vous  ne  me  le  lais'serez  pas  ignorer. 

le  commandeur. 

Tu  as  raison.  Eh  bien  ! il  faudroit  te  rappro- 
cher de  Germeuil.  C’est  un  mariage  auquel  tu 
penses  bien  que  ton  père  ne  consentira  pas  sans 
la  dernière  répugnance.  Mais  je  parlerai , je 
lèverai  les  obstacles  j si  tu  veux , j’cn  fais  mon 
affaire. 
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CÉCILE. 

V ous  me  conseilleriez  de  penser  à quelqu’un 
qui  ne  seroit  pas  du  choix  de  mou  père? 

LE  COMMANDEUR. 

Il  n’est  pas  riche.  Tout  tient  à cela.  Mais, 
je  te  l’ai  dit , ton  frère  ne  m’est  plus  rien,  et 
je  vous  assurerai  tout  mon  bien.  Cécile , cela 
vaut  la  peine  d’y  réfléchir. 

•CÉCILE. 

Moi , que  je  dépouille  mon  frère  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Qu’appelles-tu  dépouiller?  Je  ne  vous  dois 
rien.  Ma  fortune  est  à moi , et  elle  me  coûte 
' assez  pour  en  disposer  à mon  gré. 

CÉCILE. 

Mon  oncle , je  n’examinerai  point  jusqu’où 
les  parens  sont  les  maîtres  de  leur  fortune , et 
s’ils  peuvent  sans  injustice  la  transporter  où  il 
leur  plaît.  Je  sais 'que  je  ne  pourrois  accepter 
la  vôtre  sans  honte , et  c’en  est  assez  pour  moi. 

LE  COMMANDEUR. 

Et  tu  crois  que  Saint- Albin  en  feroit  autant 
pour  sa  sœur? 

CÉCILE. 

Je  connois  mon  frère  ; et  s’il  étoit  ici , nous 
n’aurions  tous  les  deux  qu’une  voix. 

LE  COMMANDEUR. 

Et  que  m|>  diriez- vous? 
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CÉCILE. 

M.  le  commandeur , ne  me  pressez  pas , je 
suis  vraie. 

LE  COMMANDEUR. 

Tant  mieux.  Parle.  J’aime  la  vérité.  Tu  dis? 

CÉCILE. 

Que  c’est  une  inhumanité  sans  exemple , 
que  d’avoir  en  province  des  parens  plongés 
dans  l’indigence  que  mon  père  secoure  à vo- 
tre insu,  et  que  vous  frustrez  d’une  fortune 
qui  leur  appartient  et  dont  ils  ont  un  besoin 
si  grand  $ que  nous  ne  voulons,  ni  mon  frère, 
ni  moi,  d’un  bien  qu’il  faudroit  restituer  à ceux 
à qui  les  loix  de  la  nature  et  de  la  société  l’ont 
destiné. 

LE  COMMANDEUR. 

Eh  bien  ! vous  ne  l’aurez  ni  l’un  ni  l’autre. 
Je  vous  abandonnerai  tous.  Je  sortirai  d’une 
maison  où  tout  va  au  rebours  du  sens  commun, 
où  rien  n’égale  l’irtsolence  d<^s  enfans , si  ce 
n’est  l’imbécillité  du  maître.  Je  joùirai  de  la 
vie , et  je  ne  me  tourmenterai  pas  davantage 
pour  des  ingrats. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle , vous  ferez  bien. 

LE  COMMANDEUR. 

Mademoiselle , votre  approbation  est  de  trop, 
et  je  vous  conseille  de  vous  écouter.  Je  sais  ce 
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qui  se  passe  dans  voire  araej  je  ne  suis  pas  la 
dupe  de  votre  désintéressement , et  vos  petits 
secrets  ne  sont  pas  aussi  cachés  que  vous  l’ima- 
ginez. Mais  il  suffit...  et  je  m’entends. 


SCENE  Y. 


CECILE  , LE  COMMANDEUR,  LE  PERE  DE 
FAMILLE,  SAINT-ALBIN. 

( Le  Père  de  famille  entre  le  premier.  Son  fils  le  suit.) 

’ \ 

SAINT-ALBIN,  violent,  désolé,  éperdu , ici  et 
dans  toute  la  scène. 

Elles  n’y  sont  plus...  On  ne  sait  ce  qu’elles 
sont  devenues...  Elles  ont  disparu. 

LE  COMMANDEUR,  à part. 

Bon.  Mon  ordre  est  exécuté. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  , écoutez  la  ptrière  d’un  fils  déses-. 
péré.  Rendez-lui  Sophie.  11  est  impossible  qu’il 
vive  sans  elle.  Vous  faites  le  bonheur  de  tout 
ce  qui  vous  environne  $ votre  fils  sera-t-il  le 
seul  que  vous  aj'ez  rendu  malheureux?...  Elle 
n’y  est  plus. ..Elles  ont  disparu... Que  ferai-je?. .. 
Quelle  sera  ma  vie  ? 

LE  COMMANDEUR,  à part. 

Il  a fait  diligence. 
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SAINT-ALBIN. 

Mon  père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE., 

Je  n’ai  aucune  part  à leur  absence.  Je  vous 
l’ai  déjà  dit.  Croyez-moi. 

( Cela  dit , le  Père  de  famille  se  promène  lentement , 
la  tête  baissée  , et  l’air  chagrin  ; et  Saint- Albin  s’écrie 
en  se  retournant  vers  le  fond  ) : 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  où  èles-vous?  Qu’êtes-vous  deve- 
nue?.. Ah  !... 

CÉCILE,  à part. 

Voilà  ce  que  j’avois  prévu. 

LE  COMMANDEUR,  à part. 

Consommons  notre  ouvrage.  Allons.  (A  son 
neveu,  d’un  ton  compatissant.  ) Saint-Albin. 

' SAINT-ALBIN. 

Monsieur,  laissez-moi.  Je  ne  me  repens  que 
trop  de  vous  avoir  écouté...  Je  la  suivois...  Je 
l’aurais  fléchie...  Et  je  l’ai  perdue  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN. 

Laissez-moi. 

LE  COMMANDEUR. 

J’ai  causé  ta  peine  , et  j’en  suis  affligé. 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

Théâtre.  Z 
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I 

LE  COMMANDEUR. 

Germeuil  me  l’avoit  bien  dit.  Mais  aussi  qui 
pouvoit  imaginer  que  pour  une  fille  comme 
il  y en  a tant , tu  tomberois  dans  l’état  où  je 
te  vois  ? 

SAINT'-ALBIN,  avec  terreur. 
Que  dites-vous  de  Germeuil  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Je  dis...  Rien... 

saint-albin. 

Tout  me  manqueroit  - il  en  un  jour?  et  le 
malheur  qui  me  poursuit  m’auroit  - il  encore 
ôté  mon  ami?...  Monsieur  le  commandeur, 
achevez. 

LE  COMMANDEUR. 

Germeuil  et  moi...  Je  n’ose  te  l’avouer...  Tu 
ne  nous  le  pardonneras  jamais... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qu’avez -vous  fait?  Seroit-il  possible?... 
Mon  frère , expliquez-vous. 

LE  COMMANDEUR. 

Cécile...  Germeuil  te  l’aura  confié?...  Dis 
pour  moi. 

SAINT-ALBIN,  au  commandeur. 

Vous  me  faites  mourir. 

LE  PERE  DE  FAMILLE^  avec  sévérité. 

Cécile , vous  vous  troublez. 

* / 
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SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  regardant  encore  sa 
fille  avec  sévérité. 

Cécile...  Mais  non,  le  projet  est  trop  odieux... 
Ma  fille  et  Germeuil  en  sont  incapables. 

SAINT-ALBIN. 

Je  tremble...  je  frémis...  O ciel!  de  quoi 
suis  - je  menacé? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  sévérité. 

M.  le  commandeur,  expliquez-vous  , vous 
dis  - je , et  cessez  de  me  tourmenter  par  les 
soupçons  que  vous  répandez  sur  tout  ce  qui 
m’entoure. 

(Le  Père  de  famille  se  promène;  il  est  indigné.  Le 
commandeur  hypocrite  paroît  honteux  , et  se  tait.  Cé- 
cile a l’air  consternée.  Saint-Albin  a les  yeux  sur  le 
commandeur , et  attend  avec  effroi  qu’il  s’explique.  ) 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  au  commandeur. 

Avez -vous  résolu  de  garder  encore  long- 
temps ce  silence  cruel  ? 

LE  COMMAN.  D E U R , à sa  nièce. 

Puisque  tu  te  tais,  et  qu’il  faut  que  je  parle... 

( A Saint-Albin.)  Ta  maîtresse... 

SAINT-ALBIN. 

Sophie... 

LE  COMMANDEUR. 

Est  renfermée. 
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S AINT^-ALBIN. 

Grand  Dieu  ! 

LE  COMMANDEUR.  . 

J’ai  obtenu  la  lettre  de  cachet...  Et  Germeuil 
s’est  chargé  du  reste. 

LE  PÈ'RE  DE  FAMILLE. 

Germeuil  ! 

SAINT-ALBIN. 

Lui! 

C É "C  I LE. 

Mon  frère , il  n’en  est  rien. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie...  et  c’est  Germeuil  ! 

( Il  sc  renverse  sur  un  fauteuil , avec  toutes  les  marques 

du  désespoir.) 

LE  PERE  DE  F A M I L L E , au  commandeur. 

Et  que  vous  a fait  celte  infortunée  , pour 
ajouter  à son  malheur  la  perte  de  l’honneur  et 
de  la  liberté?  Quels  droits  avez- vous  sur  elle? 

LE- COMMANDEUR. 

La  maison  est  honnête. 

SAINT-ALBIN.' 

Je  la  vois...  Je  vois  ses  larmes.  J’entends  ses 
cris,  et  je  ne  meurs  pas...  ( Au  commandeur.  ) 
Barbare , appelez  votre  indigne  complice.  Y e- 
nez  tous  les  deux;  par  pitié,  arrachez-moi  la 
vie...  Sophie  !...  Mon  père,  secourez-moi.  Sau-  1 
vez-moi  de  mon  désespoir. 

(Il  se  jette  entre  les  bras  de  son  père.) 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 
Calmez-vous , malheureux. 

SA  INT-  A Lï  IN  , entre  les  bras  de  son  père,  et 
d’un  ton  plaintif  et  douloureux. 

Germeuil!...  Lui!...  Lui!.,. 

LE  COMMANDEUR. 

Il  n’a  fait  que  ce  que  tout  autre  auroit  fait  à 
sa  place. 

SAINT-ALBIN)  toujours  sur  le  sein  de  son  père, 
et  du  meme  Ion. 

Qui  se  dit  mon  ami  ! Le  perfide  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Sur  qui  compter  désormais  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Il  ne  le  vouloit  pas  $ mais  je  lui  ai  promis 
ma  fortune  et  ma  nièce. 

CÉCILE.  ' 

Mon  père , Germeuil  n’est  ni  vil  ni  perfide. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qu’est- il  donc? 

SAINT-ALBIN.  - 
Ecoutez , et  connoissez-le...  Ah  le  traître!.. 
Chargé  de  voire  indignation , irrité  par  cet 
oncle  inhumain,  abandonné  de  Sophie... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Éli  bien? 

SAINT-ALDIN. 

J’allois  dans  inou  désespoir  m’en  saisir  et 
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l’emporter  au  bout  du  monde...  Non,  jamais 
homme  ne  fut  plus  indignement  joué...  Il  vient 
à moi...  Je  lui  ouvre  mon  cœur...  Je  lui  confie 
ma  pensée  comme  à mon  ami...  Il  me  blâme... 
Il  me  dissuade..»  Il  m’arrête , et  c’est  pour  me 
trahir,  me  livrer,  me  perdre!..  Il  lui  en  coûtera 
la  vie. 

SCENE  VI. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR, 
CECILE,  SAINT- ALBIN,  GERMEUIL. 

C.É  C I L E qui  l’apperçoit  la  première,  court  à lui 
et  lui  crie  : 

Germeuil,  où  allez-vous  ? 

SAINT-ALBIN  s’avance  vers  lui  , et  lui  crie 
avéc  fureur. 

Traître,  où  est- elle?  Rends-la-moi , çt  te 
prépare  à défendre  ta  vie. 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  courant  après  Saint- 
Albin. 

Mon  fils  ! 

CÉCILE. 

Mon  frère...  Arrêtez...  Je  me  meurs... 

( Elle  tombe  dans  un  fauteuil.  ) 

LE  COMMANDEU  R , au  Père  de  famille. 

Y prend-elle  intérêt?  Qu’en  dites-vous? 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Germeuil , retirez-vous. 

G E R M E U I L. 

Monsieur , permettez  que  je  reste. 

SAINT-ALBIN. 

Que  t’a  fait  Sophie?  Que  t’ai- je  fait  pour 
me  trahir?  v 

LE  rÈRE  DE  FAMILLE,  toujours  à Germeuir. 

Vous  avez  commis  une  action  odieuse. 

SAINT-ALBIN. 

Si  ma  sœur  t’est  chère  j si  tu  la  voulois  , ne  • 
valoit-il  pas  mieux?...  Je  te  l’avois  proposé... 
Mais  c’est  par  une  trahison  qu’il  te  convenoit 
de  l’obtenir...  Homme  vil,  tu  t’es  trompé... 
Tu  ne  commis  ni  Cécile  , ni  mon  père  , ni  ce 
commandeur  qui  t’a  dégradé , et  qui  jouit  main- 
tenant de  ta  confusion...  Tu  ne  réponds  rien... 
Tu  te  tais. 

GERMEUIL,  avec  froideur  et  fermeté. 

Je  vous  écoute  , et  je  vois  qu’on  ôte  ici  l’es- 
time en  un  moment,  à celui  qui  a passé  toute 
sa  vie  à la  mériter.  J’attendois  autre  chose. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

N’ajoutez  pas  la  fausseté  à la  perfidie.  Re- 
tirez-vous. 

GERMEUIL. 

Je  ne  suis  ni  faux  ni  perfide. 
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.SAINT-ALBIN. 

Quelle  insolente  intrépidité  ! 

LE  COM  MANDE  TT  K. 

Mon  ami , il  n’est  plus  temps  de  dissimuler. 
J’ai  tout  avoué. 

GERME  UIL. 

Monsieur , je  vous  entends , et  je  vous  re- 
connois. 

LE  COMMANDEUR. 

Que  veux- tu  dire  ? Je  t’ai  promis  ma  fortune 
et  ma  nièce.  C’est  notre  traité , et.il  tient. 

SAINT-ALBÎN,  au  commandeur. 

Du  moins , grâce  à votre  méchanceté,  je  suis 
le  seul  époux  qui  lui  reste. 

GERMÉ  U ÎL,  au  'commandeur. 

Je  n’estime  pas  assez  la  fortune  pour  en 
vouloir  au  prix  de  l’iionneiir  -,  et  votre  nièce 
ne  doit  pas  être  la  récompense  d’une  perfi- 
die... Voilà  votre  lettre  de  cachet. 

L E C O M M A N D Ê U R , en  la  reprenant. 

Ma  lettre  de  cachet  ! Voyons , voyons. 

G E R M E U I L. 

Elle  seroit  en  d’autres  mains , si  j’en  avois 
fait  usage. 

SAINT-ALBIN. 

Qu’ai- je  entendu?  Sophie  est  libre  ! 

G E R M E U I L. 

Saint -Albin  , apprenez  à vous  méfier  des 
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apparences , et  à rendre  justice  à un  homme 
cFhonneur.  M.  le  commandeur,  je  vous  salue. 

( II  sort.  ) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  regret. 

J’ai  jugé  trop  vite.  Je  l’ai  offensé. 

LE  COMMANDEUR,  stupéfait , regarde  sa  lettre 
de 'cachet. 

Ce  l’est...  11  m’a  joué. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  méritez  cette  humiliation. 

LE  COMMANDEUR. 

Fort  bien  , encouragez -les  à me  manquer; 
ils  n’y  sont  pas  assez  disposés. 

s AINT-ALBIN. 

En  quelqu’endroit  qu’elle  soit , sa  bonne  doit 
être  revenue...  J’irai.  Je  verrai  sa  bonne  ; je 
m’accuserai  ; j’embrasserai  ses  genoux;  je  pleu- 
rerai; je  la  toucherai,  et  je  percerai  ce  mys- 
tère. ( Il  sort.  ) 

CÉCILE,  en  le  suivant. 

Mon  frère  ! 

SAINT-ALBIN,  à Cécile. 

Laissez -moi.  Vous  avez  des  intérêts  qui  ne 
sont  pas  les  miens. 
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SCENE  VII. 

LE  PERE  DE  FAMILLE , LE  COMMANDEUR. 

LE  COMMANDEUR. 

Vous  avez  entendu  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Oui , mon  frère. 

LE  COMMANDEUR. 

Savez -vous  où  il  va? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  le  sais. 

LE  COMMANDEUR. 

Et  vous  ne  l’arrêtez  pas  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Non. 

LE  COMMANDEUR. 

Et  s’il  vient  à retrouver  cette  fille  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  compte  beaucoup  sur  elle.  C’est  un  en- 
fant; mais  c’est  un  enfant  bien  né,  et  dans 
cette  circonstance , elle  fera  plus  que  vous  et 
moi. 

LE  COMMANDEUR. 

Bien  imaginé  ! 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Mon  fils  n’est  pas  dans  un  moment  où  la 
raison  puisse  quelque  chose  sur  lui. 

LE  COMMANDEUR. 

Donc , il  n’a  qu’à  se  perdre?  J’enrage.  Et 
vous  êtes  un  père  de  famille?  Vous? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Pourriez  - vous  m’apprendre  ce  qu’il  faut 
faire  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Ce  qu’il  faut  faire?  Etre  le  maître  chez  soi; 
se  montrer  homme  d’ahord , et  père  après,  s’ils 
le  méritent. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

!Et  contre  qui , s’il  vous  plaît , faut  - il  que 
j’agisse? 

LE  C O M M A N'D  EUR. 

Contre  qui?  Belle  question  ! Contre  tous. 
Contre  ce  Germeuil , qui  nourrit  votre  fils  dans 
son  extravagance , qui  cherche  à faire  entrer 
une  créature  dans  la  famille , pour  s’en  ouvrir 
la  porte  à lui-même,  et  que  je  chasserois  de 
ma  maison.  Contre  une  fille  qui  devient  de  jour 
en  jour  plus  insolente,  qui  me  manque  à moi, 
qui  vous  manquera  bientôt  à vous,  et  que  j’en- 
fermerois  dans  un  couvent.  Contre  un  fils  qui  a 
perdu  tout  sentiment  d’honneur , qui  va  nous 
couvrir  de  ridicule  et  de  honte , et  à qui  je  ren- 
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drois  la  vie  si  dure , qu'il  ne  seroit  pas  tenté 
plus  long- temps  de  se  soustraire  à mon  autorité. 
Pour  la  vieille  qui  l’a  attiré  chez  elle,  et  la  jeune 
dont  il  a la  tête  tournée , il  y a beaux  jours  que 
j’aurois  fait  sauter  tout  cela.  C’est  par  où  j’au4 
rois  commencé  j et  à votre  place,  je  rougirois 
qu’un  autre  s’en  fut  avisé  le  premier...  Mais 
il  faudroit  de  la  fermeté , et  nous  n’en  avons 
point. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  vous  entends 5 c’est-à-dire  que  je  chasserai 
de  ma  maison  un  homme  que  j’y  ai  reçu  au 
sortir  du  berceau , à qui  j’ai  servi  de  père,  qui 
s’est  attaché  à mes  intérêts  depuis  qu’il  se 
connoît,  qui  aura  perdu  ses  plus  belles  années 
auprès  de  moi , qui  n’aura  plus  de  ressource  si 
je  l’abandonne , et  à qui  il  faut  que  mon  amitié 
soit  funeste  si  elle  ne  lui  devient  pas  utile  j et 
cela , sous  prétexte  qu’il  donne  de  mauvais  con- 
seils à mon  lils , dont  il  a désapprouvé  les  pro- 
jets j qu’il  sert  une  créature  que  peut-être  il 
n’a  jamais  vue  , ou  plutôt  parce  qu’il  n’a  pas 
voulu  être  l’instrument  de  sa  perte. 

J’enfermerai  ma  fille  dansun  couvent,  je  char- 
gerai sa  conduite  ou  son  caractère  de  soupçons 
désavantageux , je  flétrirai  moi-même  sa  ré- 
putation j et  cela , parce  qu’elle  aura  quelque- 
fois usé  de  représailles  avec  M.  le  comman- 
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deur;  qu’irritée  par  son  humeur  chagrine,  elle 
sera  sortie  de  son  caractère  , et  qu’il  lui  sera 
échappé  un  mot  peu  mesuré. 

Je  me  rendrai  odieux  à mon  fils , j’éteindrai 
dans  son  ame  les  sentimens  qu’îl  me  doit , 
j’achèverai  d’enflammer  son  caractère  impé- 
tueux , et  de  le  porter  à quelqu’éclat  qui  le 
déshonore  dans  le  monde  tout  en  y entrant  j et 
cela,  parce  qu’il  a rencontré  une  infortunée 
qui  a des  charmes  et  de  la  vertu  , et  que  par  un 
mouvement  de  jeunesse, qui  marque  au  fond  la 
bonté  de  son  naturel , il  a pris  un  attachement 
qui  m’afflige. 

N’avez-vous  pas  honte  de  vos  conseiL?  vous 
qui  devriez  être  le  protecteur  de  mes  enfans 
auprès  de  moi , c’est  vous  qui  les  accusez  : vous 
leur  cherchez  des  torts  , vous  exagérez  ceux 
qu’ils  ont , et  voüs  seriez  fâché  de  ne  leur  en 
pas  trouver  ! 

LE  COMMANDEUR. 

C’est  un  chagrin  que  j’ai  rarement. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Et  ces  femmes  contre  lesquelles  vous  obtenez 
une  lettre  de  cachet? 

LE  COMMANDEUR. 

Il  ne  vous  restoit  plus  que  d’en  prendre  aussi 
la  défense.  Allez  , allez. 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

J’ai  tort;  il  y a des  choses  qu’il  ne  faut  pas 
vouloir  vous  faire  sentir , mon  frère.  Mais  cette 
affaire  me  touchoit  d’assez  près,  ce  me  semble, 
pour  que  vous  daignassiez  m’en  dire  un  mot. 

LE  COMMANDEUR. 

C’est  moi  qui  ai  tort , et  vous  avez  toujours 
raison. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Non  , M.  le  commandeur,  vous  ne  ferez  de 
moi  ni  un  père  injuste  et  cruel , ni  un  homme 
ingrat  et  malfaisant.  Je  ne  commettrai  point 
une  violence  , parce  qu’elle  est  de  mon  inté- 
rêt; je  ne  renoncerai  point  à mes  espérances, 
parce  qu’il  est  survenu  des  obstacles  qui  les 
éloignent;  et'jene  ferai  point  un  désert  de  ma 
maison,  parce  qu’il  s’y  passe  des  choses  qui  me 
déplaisent  comme  à vous. 

LE  COMMANDEUR. 

Voilà  qui  est  expliqué.  Eh  bien  ! conservez 
votre  chère  fille,  aimez  bien  votre  cher  fils, 
laissez  en  paix  les  créatures  qui  le  perdent , 
cela  est  trop  sage  pour  qu’on  s’y  oppose.  Mais 
pour  votre  Germeuil , je  vous  avertis  que  nous 
ne  pouvons  plus  loger  lui  et  moi  sous  un  même 
toit....  Il  n’y  a point  de  milieu;  il  faut  qu’il 
soit  hors  d’ici  aujourd’hui , ou  que  j’en  sorte 
demain. 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

M.  le  commandeur  , vous  êtes  le  maître. 

LE  COMMANDEUR. 

Je  m’en  doutois.  Vous  seriez,  enchanté  que 
je  m’en  allasse  , n’est-ce  pas?  Mais  je  resterai: 
oui,  je  resterai , ne  fût- ce  que  pour  vous  re- 
mettre sous  le  nez  vos  sottises , et  vous  en 
faire  honte.  Je  suis  curieux  devoir  ce  que  tout 
ceci  deviendra. 


FIN  DU  TROISIÈME  ACTE. 
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ACTE  I Y. 


SCENE  PREMIERE. 

I 

SAINT-ALBIN,  seul. 

(Il  entre  furieux.) 

Tout  est  éclairci,  le  traître  est  démasqué. 
Malheur  à lui  ! malheur  à lui  ! c’est  lui  qui  a 
emmené  Sophie  ; il  faut  qu’il  périsse  par  mes 
mains...  ( Il  appelle.  ) Philippe. 

SCENE  II. 

SAINT  - ALBIN,  PHILIPPE. 
PHILIPPE. 

Monsieub.  , 

SAINT-ALBIN,  en  donnant  une  lettre. 
Portez  cela. 

PHILIPPE. 

- ' I * > 

A qui,  monsieur? 
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SAINT-ALBIN. 

A Germeuil...  Je  l’attire  hors  d’ici,  je  lui 
plonge  mon  épée  dans  le  sein  , je  lui  arrache 
l’aveu  de  son  crime  et  le  secret  de  sa  retraite, 
et  je  cours  par-tout  où  me  conduira  l’espoir  de 
la  retrouver...  ( Il  apperçolt  Philippe  qui  est  resté.) 
Tu  n’es  pas  allé , revenu? 

PHILIPPE. 

Monsieur... 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien  ? 

Philippe. 

N’y  a-t-il  rien  là-dedans  dont  M.  votre  père 
soit  fâché  ? 

SAINT-ALBIN, 

Marchez. 

S C E N E I I I. 

SAINT-ALBIN,  CEÇILE. 

SAINT-ALBIN. 

Lui  qui  me  doit  tout  !...  que  j’ai  cent  fois 
défendu  contre  le  commandeur  !...  à qui...  (En 
apperoevant  sa  sœur.  ) Malheureuse,  à quel  homme 
t’es-tu  attachée  !... 

Théâtre.  A a 


T 

J 


1 


t 
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CÉCILE. 

Que  dîtes-vous  ? qu’avez-vous  ? Mon  frère , 
vous  m’eflfrayez. 

, . SAINT-ALBIN. 

Le  perfide.'  le  traître!...  elle  alloit  dans  la 
confiance  qu’on  la  menoitici...  il  a abusé  de 
votre  nom... 

CECILE. 

Germeuil  est  innocent. 

0 . SAINT  - ALBIN. 

Il  a pu  voir  leurs  larmes,  entendre  leurs  cris, 
les  arracher  l’une  à l’autre  ! Le  barbare  ! 

CÉCILE. 

Ce  n’est  point  un  barbare  , c’est  votre  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  ami?..’.  Je  le  voulois...  il  n’a  tenu  qu’à 
lui  de  partager  mon  §ort...  d’aller  lui  et  moi, 
vous  et  Sophie... 

- : -CÉCILE. 

Qu’entends- j e ?...  vous  lui  aurie z proposé ?. .. 
lui , vous  , moi  votre  sœur  ? 

SAIN  T - ALBIN. 

Que  ne  me  dit-il  pas  ! que  ne  in’opposa-t-il 
pas  ! Avec  quelle  fausseté  !... 

• ' ; " cl  cil  Eé  • • ; - 

i.  - C’est  un  homme  d’honneur  j oui,  Saint- 
Albin  , et  c’est  en  l’accusant  que  vous^achevcî 
de  me  l’apprendre.  ••  : • - 
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SAINT  - ALBIN. 

Qu’osez-vous  dire  ?...  Tremblez , tremblez... 
Le  défendre  , c’est  redoubler  ma  fureur. . . 
Eloignez-vot^s. 

CÉCILE. 

Non  , mon  frère , vous  m’écouterez  ; vous 
verrez  Cécile  à vos  genoux...  Germeuil...  ren- 
dez-lui  justice.. .Nele  connoissez-vous  plus?... 
un  moment  l’a-t-il  pu  changer?...  Vous  l’ac- 
cusez ! vous  !...  homme  ihjuste  ! 

SAINT-ALBIN. 

Malheur  à toi,  s’il  te  reste  de  la  tendresse  !... 
Je  pleure...  tu  pleureras  bientôt  aussi. 

CÉCILE,  avec  terreur , et  d’une  voix  tremblante. 
Vous  avez  urr  dessein. 

SAINT-ALBIN. 

Par  pitié  pour  vous-même , ne  m’interrogez 
pas. 

CÉCILE. 

Vous  me  haïssez. 

. SAINT-ALBIN. 

Je  vous  plains. 

CÉCILE. 

Vous  attendez  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  fuis  j je  fuis  toute  la  terre. 

c É.c  ILE. 

Je  le  vois,  vous  voulez  pertlre  Germeuil... 


i 
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vous  voulez  me  perdre. Eh  bien  ! perdez- 
nous...  Dites  à mon  père... 

5 A 1 N t - A 1 b 1 s. 

Je  n’ai  plus  rien  à lui  dire...  il  «ait  tout.  \ 
CÉCILE. 

Ah  eiel  ! 

SCÈNE  IV. 


SAINT-ALBIN,  CECILE,  LE  PERE  DE 
FAMILLE. 

(Saint -Albin  marque  d’abord  de  l’impatience  à l’an- 
* proche  de  son  père  ; ensuite,  il  reste  immobile.  ) 

, ^ 

LE  TE  RE  DE  FA  MJ  LL  E. 

T u me  fuis , et  je  ne  peux  t’abandonner  !... 
Je  n’ai  plus  de  fils , et  il  te  reste  toujours  un 
père  !...  Saint  - Albin  , pourquoi  me  fuyez- 
vous?...  Je  ne  viens  pas  vous  affliger  davantage, 
et  exposer  mon  ailtorité  à de  nouveaux  mé- 
pris... Mon  fils  , mon  ami , tu  ne  veux  pas  que 
je  meure  de  chagrin...  Nous  sommes  seuls. 
Voici  ton  père  , voilà  ta  sœur;  elle  pleure , et 
mes  larmes  attendent  les  tiennes  pour  s’y  mê- 
ler... Que  ce  moment  sera  doux , si  tu  veux  !... 

Vous  avez  perdu  celle  que  vous  aimiez  , et 
vous  l’avez  perdue  par  la  perfidie  d’un  homme 
qui  vous  est  cher. 
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SAIN  T - ALBIN  ,*en  levant  les  yeux  an  ciel  avec 
fureur.  ^ 

Ah!  • 

t E B È fi.  E DE  FAMILLE. 
Triomphez  de  vous  et  de  lui  ; domptez  une 
passion  qui  vous  dégrade  ; montrez-vous  digne 
•de  moi...  Saint- Albin,  rendez-moi  mon  fils. 

(Saint- Albin  s’éloigne;  on  voit  qu’il voudroit  répondre 
aux  sentituens  de  son  père  , et  qu’il  ne  le  peut  pas.  Son 
père  se  méprend  à son  action  , et  dît  en  le  suivant  ) : 

Dieu  ! est-ce  ainsi  qu’on  accueille  un  père  ! 
11  s’éloigne  de  moi...  Enfant  ingrat , enfant  dé- 
naturé ! Eh!  où  irez-vous  que  je  ne  vous  suive?... 
Par- tout  je  vous  suivrai , par- tout  je  vous  re- 
demanderai mon  fils...  (Saint- Albin  s’éloigne  encore, 
et  son  père  le  suit , en  lui  criant  avec  violence  ) : Rends- 
moi  mon  fils...  rends-moi  mon  fils.  (Saint-Albin 
va  s’appuyer  contre  le  mur , életant  ses  mains,  et  cachant 
sa  ,tète  entre  ses  bras  , et  son  père  continue)  : Il  ne  me 
répond  rien  -,  ma  voix  n’arrive  plus  jusqu’à  son 
cœur  : une  passion  insensée  l’a  fermé.  Elle  a 
tout  détruit;  il  est  devenu  stupide  et  féroce. 
( Il  se  renverse  dans  un  fauteuil,  et  dit)  : O père  mal- 
heureux ! le  ciel  m’a  frappé.  Il  me  punit  dans 
cet  objet  de  ma  foiblesse...  j’eii  mourrai... 
Cruels  enfans  ! c’est  mon  souhait...  c’ëst  le 
vôtre... 

CÉCILE,  s’approchant  de  son  père  en  sanglotant. 

Ah  !...  ah  !... 
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Syi  LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

LE  PERE  DE  F*A  M I L L E.- 

^Consolez-vous...  vous  ne  verrez  pas  long- 
temps mon  chagrin...  Je  me  retirerai...  j'irai 
dans  quelqu’endroit  ignoré  attendre  la  fin  d’une 
vie  qui  vous  pèse. 

CÉCILE,  avec  douleur , et  saisissant  les  mains  de  sou 
père. 

Si  vous  quittez  vos  enfans , que  voulez-vous 
qu’ils  deviennent  ? 

• . %i  4 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  après  un  moment 
de  silence. 

Cécile , j’avois  des  vues  sur  vous...  Ger- 
meuil...  Je  disois  en  vous  regardant  tous  les 
deux , voilà  celui  qui  fera  le  bonheur  de  ma 
fille...  elle  relèvera  la  famille  de  mon  aiqi. 

CÉCILE  , surprise. 

Qu’ai-je  entendu? 

SAINT-ALBIN,  se  tournant  avec  fureur. 

Il  auroit  épousé  ma  sœur  ! je  l’appellerois 
mon  frère  ! lui  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

- * • ' * 

Tout  m’accable  à la  fois...  il  n’y  faut  plus 

penser. 
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SCENE  V.  , 

CECILE,  SAINT-ALBIN,  LE  PERE  DE 
FAMILLE,  G ERMEUIL. 

SAINT  - ALBIN. 

Le  voilà,  le  voilà;  sortez , sortez  tous;' 

CECILE,  en  courant  au-devant  de  Germeuil. 

Gerineuil , arrêtez  , n’approchez  pas.,  Ar- 
rêtez. 

LF.  PEltE  DE  FAMILLE,  en  saisissant  son  fils 
par  le  milieu  du  corps , et  l'entraînant  hors  la  salle. 

Saint-Albin.’.,  mon  fils... 

( Cependant  Germeuil  s’avance  d’une  démarche  ferme' 
et  tranquille.  ) 

( Saint- Albin , avant  que  de  sortir,  détourne  la  tête, 

et  fait  signe  à Germeuil.  ) 

» . 

. * ( . . 

CÉCILE.  ’ 

Suis-je  assez  malheureuse  ! 

(Le  Père  de  famille  rentre , et  se  renconlr|^ur  le  fond 
de  la  salle  avec  le  commandeur  qui  se  montre.  ) 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

SCENE  V I. 

CECILE,  GERMEUIL,  LE  PERE  DE 
FAMILLE,  LE  COMMANDEUR. 

LE.  PÈRE  DE  P A MIL  LE. 

M o n frère , dans  un  moment  je  suis  à tou*. 

,!  J-  LE  COMMANDEUR. 

• , • 

C’est-à-dire  que  rôus  ne  voulez  pas  de  moi 
dans  celui-ci.  Serviteur. 

. . . .w . •:  * -j  t " : i : • • 

'"S  C E N E : y I r. 

• . " .*  ■ 

CEC  ÎLE , GERMEUIL,  LE  PERE  DE  FAMILLE. 
, LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à Germeuil. 

L a division  et  le  trouble  sont  dans  ma  mai- 
son , et  c’est  vous  qui  les  causez...  Germeuil , 
je  suis  mécontent.  Je  ne  tous  reprocherai  point 
ce  que  jijai-fait  pour  vous;  vous  lé  voudriez 
peut-être  : mais  après  la  confiance  que  je  vous 
ai  marquée  aujourd’hui , je  ne  daterai  pas  de 
plus  loin  ; je  m’attendois  à autre  chose  de  votre 
part...  Mon  fils  médite  un  rapt  ; il  vous  le  con- 
fie , et  vous  me  le  laissez  ignorer.  Le  comman- 
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deur  forme  un  autre  projet  odieux,  il  vous  le 
confie , et  vous  me  le  laissez  ignorer. 

G E R M E U I L. 

Ils  l’avoient  exigé. 

LE  PÈRE  CE  FA  MILLS. 

» * 

Avez- vous  dû  le  promettre?...  Cependant 
cette  fille  disparoît , et  vous  êtes  convaincu  de 
l’avoir  emmenée...  Qu’est-elle  devenue  ?...  que 
faut-il  que  j’augure  de  votre  silence?...  Mais 
je  ne  vous  presse  pas  de  répondre.  Il  y a dans 
cette  conduite  une  obscurité  qu’ihne  me  con- 
vient pas  de  percer.  Quoi  qu’il  en  soit , je 
m’intéresse  à cette  fille,  et  je  veux  qu’elle  se 
retrouve. 

Cécile , je  ne  compte  plus  sur  la  consolation 
que  j’espérois  trouver  parmi  vous.  Je  pressens 
les  chagrins  qui  attendent  ma  vieillesse,  et  je 
veux  vous  épargner  la  douleur  d’en  être  té- 
moins. Je  n’ai  rien  négligé , je  crois , pour  votre 
bonheur,  et  j’apprendrai  ayec  joie  que  mes 
enfans  sont  heureux. 
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SCÈNE  VIII. 

CECILE,  GERMEüIL. 

(Cécile  se  jette  dans  un  fauteuil,  et  penche  tristement 
sa  tête  sur  ses  mains.  ) 

» 

GERMEÜIL. 

. 

J e vois  votre  inquiétude , et  j’attends  vos 
reproches. 

CÉCILE. 

Je  suis  désespérée...  mon  frère  en  veut  à 
votre  vie. 

• » 

GERMEÜIL. 

Son  défi  ne  signifie  rien;  il  se  croit  offensé, 
mais  je  suis  innocent  et  tranquille. 

CÉCILE. 

Pourquoi  vous  ai-je  cru!  que  n’ai- je  suivi 
mon  pressentiment!...  Vous  avez  entendu 
mon  père. 

GERMEÜIL. 

Votre  père  est  un  homme  juste  , et  je  n’en 
crains  rien. 

CÉCILE. 

Il  vous  aimoit , il  vous  estimoit. 

GERMEÜIL. 

S’il  eut  ces  sentimens , je  les  recouvrerai. 
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CÉCILE.  ' 

Vous  auriez  fait  le  bonheur  de  sa  fille...  Cé- 
cile eût  relevé  la  famille  de  son  ami. 

gërmeuil.  x 

Ciel  ! il  est  possible  ! 

CÉCILE, à elle-même. 

Je  n’osqis  lui  ouvrir  mon  cœur...  désolé  qu’il 
étoit  de  la  passion  de  mon  frère,  je  craignois 
d’ajouter  à sa  peine...  Pouvois-je  penser  que 
malgré  l’opposition  , la  haine  du  comman- 
deur... Ah  ! Germeuil  ! c’est  à vous  qu’il  me 
deslinoit. 

GERMEUIL. 

# Et  vous  m’aimiez  !...  Ah  !...  mais  j’ai  fait  ce 
que  je  devois...  Quelles  qu’en  soient  les  suites, 
je  ne  me  repentirai  point  dû  parti  que  j’ai  pris... 
Mademoiselle , il  faut  que  vous  sachiez  tout. 

CÉCILE. 

Qu’est- il  encore  arrivé  ? 

GERMEUIL. 

Cette  femme.... 

CÉCILE.' 

Qui  ? 

G E R M E U I L^ 

Cette  bonne  de  Sophie... 

CÉCILE. 

y • Eh  bien  ? * 
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GERMEUIL. 

Est  assise  à la  porte  de  la  maison  ; les  gens 
sont  assemblés  autour  d’elle  ; elle  demande 
à entrer , à parler. 

CÉCILE,  se  levant  avec  précipitation , et  courant 
pour  sortir. 

Ah  Dieu  !...  je  cours... 

G E R M E U I L.' 

Où  ? 

CÉCILE. 

Me  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

g E R m e ü i L. 

Arrêtez  , songez....  ' 

-CÉCILE. 

Non , monsieur.  I 

G E R M E U I L. 

. Ecoutez-moi. 

. > CÉCILE. 

Je  n’écoute  plus. 

GERMEUIL. 

Cécile...  mademoiselle... 

CÉCILE. 

Que  roulez-vous  de  moi? 

— GERMEUIL. 

J’ai  pris  mes  mesures.  On  retient  celle 
femme  : elle  n’entrera  pas  j et  quand  on  l’in- 
troduiroit , si  on  ne  ïa  conduit  pas  au  comman- 
deur, que  dira  t-elle  aux  autres  qu’ils  ignorent? 
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CÉCILE. 

* Non , mônsieur , je  ne  veux  pas  être  exposée 
davantage.  Mon  père  saura  tout  $ mon  père  est 
bon  , il  verra  mon  innocence  ; il  connoîtra  le 
motif  de  votre  conduite  , et  j’obtiendrai  mon 
pardon  et  le  vôtre. 

GERMEUIL. 

Et  cette  infortunée  à qui  vous  avez  accordé 
un  asyle?...  Après  l’avoir  reçue,  en  disposerez- 
vous  sans  la  consulter? 

CECILE. 

Mon  père  est  bon.  • 

GERMEUIL. 

Voilà  votre  frère. 

I 

S C E N a I x. 

*,  • ■»  / 

ÇEC*I,E,  GERMEUIL,  SAINT-ALBIN. 

( Saint- Albin  entre  à pas  lents;  il  a l’air  sombr^et  fa- 
rouche, la  tête  basse,  les  bras  croisés  , et  le  chapeau 
renfoncé  sur  les  yeux.  ) 

CÉCILE,  se  jette  entre  Gerraeuil  et  lui,  et  s’écria: 

S A i N T- a l b i n ! ...  Germeuil  ! 

SAINT-AL?IN,à  Germeuif 
Je  vous  croyois  seul. 
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CÉCILE. 

Germeuil , c’est  votre  ami  3 c’est  mon  frère. 

GERMEUIL. 
Mademoiselle , je  ne  l’oublierai  pas. 

( Il  s’assied  dans  un  fauteuil.) 

S AI  N T - A L B I N , en  sb  j étant  dans  un  autre. 

Sortez  ou  restez}  je  ne  vous  quitte  plus. 

CÉCILE,  à Saint- Albin. 

Insensé  !..  Ingrat!..  Qu’avez-vous  résolu?... 
Vous  ne  savez  pas... 

SAINT-ALBIN. 

Je  n’en  sais  que  trop  ! 

CÉCILE. 

Vous  vous  trompez. 

S A I N T-A  L B I N , en  se  levant. 
Laissez-moi.  Laissez-nous...  (Et  s’adressant  à 
Germeuil  en  portant  la  main  à son  épée.  ) Germeuil... 

( Germeuil  se  lève  subitement.  ) 
CÉCILE,  se  tournant  en  face  de  son  frère,  lui  crie: 
O Dieu!...  Arrêtez...  Apprenez...  Sophie... 

• SAINT-ALBIN. 

Eh  bien , Sophie  ? * 

CÉCILE. 

Que  vais-je  lui  dire?... 

SAINT-ALBIN. 

Qu’en  a-t-il  fait?  Parlez  , parlez. 

CÉCILE.  ^ 

Ce  qu’il  en  a fait?  Il  l’a  dérobée  à vos  fu- 
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reurs...  Il  l’a  dérobée  aux  poursuites  du  com- 
mandeur... Il  l’a  conduite  ici...  Il  a fallu  la  re- 
cevoir... Elle  est  ici , et  elle  y est  malgré  moi... 
( En  sanglotant  et  en  pleurant.  ) Allez  maintenant} 
Courez  lui  enfoncer  votre  épée  dans  le  sein. 

SAINT-ALBIN. 

O ciel  ! puis -je  le  croire  ! Sophie  est  ici  !... 
Et  c’est  lui?...  C’est  vous?...  Ah  ma  sœur!  Ah 
mon  ami  !...  Je  suis  un  malheureux.  Je  suis  un 
insensé. 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  un  amant. 

SAINT-ALBIN. 

Cécile  , Germeuil,  je  vous  dois  tout...  Me 
pardonnerez -vojis?...  Oui,  vous  êtes  justes; 
vous  aimez  aussi;  vous  vous  mettrez  à ma  place, 
et  yous  me  pardonnerez...  Mais  elle  a su  mon 
projet  : elle  pleure , elle  se  désespère,  elle  me 
méprise,  elle  me  hait...  Cécile,  voulez -vous 
vous  venger?  voulez-vous  m’accabler  sous  le 
poids  de  mes  torts?  Mettez  le  comble  à vos 
bontés...  Que  je  la  voie...  que  je  la  voie  un 
instant.^ 

# CÉCILE. 

Qu’osez -vous  me  demander? 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie  ; il  le  faut. 


\ 
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^ CÉCILE. 

Y pensez-vous? 

GERMEUIL. 

X 

Il  ne  sera  raisonnable  qu’à  ce  prix. 

SAINT-ALBIN- 

Cécile  ! 

CÉCILE. 

Et  mon  père  ? Et  le  commandeur  ? 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m’importe?...  Il  faut  que  je  la  voie  , 
et  j’y  cours. 

GERMEUIL. 

Arrêtez. 

CÉCILE. 

Germeuil  1 

GERMEUIL. 

Mademoiselle  , il  faut  appeler. 

CÉCILE. 

O la  cruelle  vie  ! 

n 

( Germeuil  sort  pour  appeler , et  rentre  avec  mademoi- 
selle Clairet.  Cécile  s’avance  sur  le  fond.  ) 

SAINT-ALBIN  lui  saisit  la  main  en  passant , et 
la  baise  avec  transport.  Il  sè  retourne  ensuite  vers 
Germeuil,  et  lui  dit  en  l’embrassant  : £ 

Je  vais  la  revoir  ! Ht 

CÉCILE,  après  avoir  parlé  bas  à mademoiselle  Clairet , 
continue  haut  et  d’un  ton  chagrin  : 

Conduisez-la.  Prenez  bien  garde. 


Digitizecfby  Gc 


A C T E • I V. 


385 


GERMEUIL.  m 

Ne  perdez  pas  de  vue  le  commandeur. 

SAINT-ALBIN. 

Je  vais  revoir  Sophie  ! ( ri  s’avance,  en  écoutant 
du  côté  qù  Sophie  doit  entrer , et  il  dit  ) : J’entends 
ses  pas...  Elle  approche...  Je  tremble...  je  fris- 
sonne... Il  semble  que  mon  cœur  veuille  s’é- 
chapper de  moi , et  qu’il  craigne  d’aller  au-  ' 

devant  d’elle...  Je  n’oserai  lever  les  yeux...  je 
ne  pourrai  jamais  lui  parler. 

SCENE  X. 

CECILE,  GERMEUIL,  SAINT-ALBIN, 

SOPHIE,  M,le  CLAIRET  dans  l’anti  - chambre, 

à l’entrée  de  la  salle.  - . • 

SOPHIE,  appercevant  Saint- Albin , court , effrayée  , 
se  jeter  entre  les  bras  de  Cécile , et  s’écrie  : 

Mademoiselle  ! 

SAINT-ALBIN,  la  suivant. 

Sophie  ! 

( Cécile  tient  Sophie  entre  ses  bras , et  la  serre  avec 
tendresse.  ) 

GERMEUIL  appelle. 

Mademoiselle  Clairet? 

mlle  CLAIRET,  du  dedans. 

J’y  suis. 

Théâtre.  B b 


'i 
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CÉCILE,  à Sophie. 

Ne  craignez  rien.  Rassurez-vous.  Asséyez- 
vous. 

(Sophie  s’assied.  Cécile  et  Germeuil  se  retirent  au  fond 
du  théâtre , où  ils  demeurent  spectateurs  de  ce  qui  se 
passe  entre  Sophie  et  Saint-Albin.  Gcrmeuil  a l’air  sé- 
rieux et  rêveur.  Il  regarde  quelquefois  tristement  Cé- 
cile , qui , de  son  côté , montre  du  chagrin  et  de  temps 
en  temps  de  l’inquiétude.  ) 

SAINT-ALBIN,  à Sophie , qui  a les  yeux  baissé» 
et  le  maintien  sévère. 

C’est  vous  5 c’est  vous.  Je  vous  recouvre... 
Sophie...  O ciel,  quelle  sévérité!  Quel  silen- 
ce !...  Sophie  , ne  me  refusez  pas  un  regard... 
J’ai  tant  souffert!...  Dites  un  mot  à cet  infor- 
tuné... 

S O P H I E , sans  le  regarder. 

Le  méritez- vous? 

SAINT-ALBIN. 

Demandez-leur. 

SOPHIE. 

Qu’est-ce  qu’on  m’apprendra?  N’en  sais-je 
pas  assez?  Où  suis- je?  Que  fais -je  ici?  Qui 
est  ce  qui  m’y  a conduite?  Qui  m’y  retient?... 
Monsieur , qu’avez- vous  résolu  de  moi  ? 

S A I N T T A L B I.  Ni 
De  vous  aimer , de  vous  posséder , d’être  à 
vous  malgré  toute  la  terre , malgré  vous. 


‘ 


SOPHIE. 

Vous  me  montrez  bien  le  mépris  qu’on  fait 
des  malheureux.  On  les  compte  pour  rien.  On 
se  croit  tout  permis  avec  eux.  Mais , monsieur, 
j’ai  des  parens  aussi. 

SAIN  T - ALBIN. 

Je  les  connoîtrai.  J’irai } j’embrasserai  leurs 
genoux,  et  c’est  d’eux  que  je  vous  obtiendrai. 

SOPHIE. 

Ne  l’espérez  pas.  Ils  sont  pauvres,  mais  ils 
ont  de  l’honneur. . . Monsieur , rendez-moi  à 
mes  parens j rendez-moi  à moi- même j ren- 
voyez-moi. 

SAINT-ALB  IN. 

Demandez  plutôt  ma  vie  ; elle  est  à vous. 

SOPHIE. 

O dieu  ! que  vais-je  devenir  ! ( A Cécile , à Ger- 
meuil , d’un  ton  désolé  et  suppliant.  ) Monsieur...  ma- 
demoiselle... ( Et  se  tournant  vers  Saint- Albin.  ) Mon- 
sieur, renvoyez-moi...  renvoyez  moi...  Homme 
cruel , faut- il  tomber  à vos  pieds  ? M’y  voilà. 

( Elle  se  jette  aux  pieds  de  Saint- Albin.  ) 
SAINT-ALBIN  tombe  aux  siens , et  dit  : 

Vous  à mes  pieds  ! C’est  à moi  à me  jeter, 
à mourir  aux  vôtres. 

S O P H I E , relevée. 

Vous  êtes  sans  pitié...  Oui,  vous  êtes  sans 
pitié...  Vilravisseur , que  t’ai- je  fait?  quel  droit 
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as-tu  sur  moi  ?...  Je  veux  m’en  aller...  Qui  est-ce 
qui  osera  m’arrêter?...  Vous  m’aimez?...  vous 
m’avez  aimée  ?...  vous? 

SAINT-ALBIN. 

Qu’ils  le  disent. 

SOPHIE. 

V ous  avez  résolu  ma  perte...  Oui , vous  l’avez 
résolue  , et  vous  l’achev.erez...  Ah  , Sergi  !. 

(En  disant  ce  mot  avec  douleur , elle  se  laisse  aller  dans 
un  fauteuil  ; elle  détourne  son  visage  de  Saint-Albin,  et 
se  met  à pleurer.  ) 

S A IN'T-A  h B T.  N. 

Vous  détournez  vos  yeux  de  moi...  vous 
pleurez.  Àh  ! j’ai  mérité  la  mort...  Malheureux 
que  je  suis  ! Qu’ai-je  voulu?  qu’ài- je  dit  ? qu’ai- 
je  osé?  qu’ai-je  fait? 

SOPHIE, à ellc-inêine. 

Pauvre  Sophie,  à quoi  le  ciel  t’a  réservée  !... 
La  misère  m’arrache  d’entre  les  bras  d’une 
mère...  j’arrive  ici  avec  un  de  mes  frères...  nous 
y .venions  chercher  de  la  commisération , et 
nous  n’y  rencontrons  que  le  mépris  et  la  du- 
reté... Parce  que  nous  sommes  pauvres,  on 
nous  méeonnoît,  on  nous  repousse... Mon  frère 
me  laisse...  je  reste  seule...  Une  bonne  femme 
voit  ma  jeunesse,  et  prend  pitié  de  mon  aban- 
don... Mais  une  étoile  qui  veut  que  je  sois  mal- 
heureuse r conduit  cet  homme-lù  sur  mes  pas, 
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et  l’attache  à ma  perte...  J’aurai  beau  pleurer... 
ils  veulent  me  perdre  , et  ils  me  perdront...  Si 
ce  n’est  celui-ci,  ce  sera  son  oncle...  (Elle  sc  lève.) 
Eh  ! que  me  veut  cet  oncle?...  pourquoi  me» 
poursuit-il  aussi  ?...  Est-ce  moi  qui  ai  appelé  son 
neveu?...  Le  voilà  $ qu’il  parle,  qu’il  s’accuse 
lui-même...  Homme  trompeur , homme  ennemi 
de  mon  repos,  parlez... 

SAIN.T-ALBIN, 

K * • 

Mon  cœur  est  innocent.  Sophie,  ayez  pitié 
de  moi...  pardonnez-moi. 

SOPHIE. 

Qui  s’en  seroit  méfié  !...  Il  paroissoit  si  ten- 
dre et  si  bon  !...  Je  le  croyois  doux... 

SAINT-ALBIN. 

Sophie , pardonnez-moi. 

SOPHIE. 

Que  je  vous  pardonne  ? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie. 

( Il  veut  lui  prendre  la  main.  ) 

SOPHIE. 

Retirez-vous , je  ne  vous  aime  plus , je  ne 
vous  estime  plus.  Non. 

SAINT-ALBIN. 

O dieu  ! que  vais-je  devenir  !...  Ma  sœur, 
Germeuil , parlez  ; parlez  pour  moi...  Sophie , 
pardonnez- moi. 


è 
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SOPHIE. 

v Non. 

( Cécile  et  Germeuil  s’approchent.) 
CÉCILE. 

Mon  enfant. 

GERMEUIL. 

y 

C’est  un  homme  qui  vous  adore. 

SOPHIE. 

Eh  bien  ! qu’il  me  le  ptouve.  Qu’il  me  dé- 
fende contre  son  oncle , qu’il  me  rende  à mes 
parens , qu’il  me  renvoie , et  je  lui  pardonne. 

SCENE  XI. 

GERMEUIL,  CECILE,  SAINT-ALBIN, 

SOPHIE,  MU»  CLAIRET. 

• . 

m,Ie.  CLAIRET, à Cécile. 
Mademoiselle,  on  vient,  on  vient. 

GERMEUIL. 

• V 

Sortons  tous. 

(Cécile  remet  Sophie  antre  les  mains  de  mademoiselle 
Clairet.  Ils  sortent  tous  de  la  salle  pas  difierens  côtés.  ) 
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SCENE  XII. 

LE  COMMANDEUR,  Mad.  HEBERT,  DESCHAMPS. 

(Le  commandeur  entre  brusquement.  Madame  Hébert 
et  Deschamps  le  suivent.) 

mad.  HÉBERT,  en  montrant  Descharops, 

Oui , monsieur,  c’est  lui  y c’est  lui  qui  ac- 
compagnoit  le  méchant  qui  me  l’a  ravie.  Je  l’ai 
reconnu  tout  d’abord. 

LE  commandeur. 

Coquin  ! A quoi  tient-il  que  je  n’envoie  cher- 
cher un  commissaire  , pour  t’apprendre  ce  que 
l’on  gagne  à se  prêter  à des  forfaits  ? 

DESCHAMPS. 

Monsieur , ne  me  perdez  pas;  vous  me  l’avez 
promis. 

LÉ  COMMANDEUR. 

Eh  bien  ! elle  est  donc  ici  ? 

DESCHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE  COMMANDEUR,  à part. 

Eli e est  ici , d commandeur , et  tu  ne  l’as  pas 
deviné  ? ( A Deschamps.  ) Et  c’est  dans  l’apparte- 
ment de  ma  nièce  ? 

’ DESCHAMPS. 

Oui , monsieur. 


N 
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LE  COMMANDEUR.  * 

Et  le  coquin  qui  suivoit  le  carrosse,  c’est  toi? 

DESCHAMPS. 

Oui , monsieur. 


LE  COMMANDEUR. 

Et  l’autre  qui  étoit  dedans , c’est  Germeuil? 

DESCHAMPS.  • 

Oui , monsieur. 

le  commandeur. 

Germeuil  ? 

mad.  HÉBERT. 

Il  vous  l’a  déjà  dit. 

LE  -COMMANDEUR,  à part. 

O 11  ! pour  le  coup , je  leâ  tiens. 

mad.  h É b Ë R T. 

Monsieur , quand  ils  l’ont  emmenée  , elle  me 
tendoit  les  bras , et  elle  me  disoit  : Adieu , ma 
bonne  , je  ne  vous  reverrai  plus;  priez  pour 
moi.  Monsieur , que  je  la  voie , qi^e  je  lui  parle, 
que  je  la  console  ! 


LE  COMMANDEUR. 

Cela  ne  se  peut...  Quelle  découverte  ! 


mad.  HÉBERT. 

- » * . • 1 i 

Sa  mère  et  son  frère  me  l’ont  confiée.  Que 
leur  répondrai-je  quand  ils  me  la  redemande- 
ront ? Monsieur , qu’on  me  la  rende , ou  qu’09. 
m’enferme  avec  elle.  , 
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Cela  se  fera,  je  l’espere. '(A  madame  Hébert.  ) 
Mais  pour  le  présent , allez , allez  vite  5 et  sur- 
tout ne  reparoissez  plus.  Si  l’on  vous  appei- 
çoit , je'ne  réponds  de  rien. 

mad.  HÉBERT. 

Mais  on  me  la  rendra,  et  je  puis  y compter? 

I.E  COMMANDEUR. 

Oui  , oui  ; comptez  et  partez. 

DESCHAMPS,  en  la  voyant  sortir. 

Que  maudits  soient  la  vieille , et  le  portier 
qui  l’a  laissé  passer  ! 

LE  COMMANDEUR,  à Deschamps. 

Et  toi,  maraud.*,  va...  conduis  cette  femme 
chez  elle...  et  songe  que  sil’on  découvre  qu’elle 
m’a  parlé*.,  ou  si  elle  se  remontre  ici , je  te 
perds. 

S C E ; N ' E " X 1 I I. 

„•  î • ' . (J  .’  I J < « . 

LE  COMMANDEUR,  seul. 

L A maîtresse  de  mon  neveu  dans  l’apparte- 
ment de  ma  nièce  !...  Quelle  découverte  !... 
Je  me  doutois  bien  que  les  valets  étoient  mêlés 
là-dedans.  On  ail  oit,  on  venoit , on  se  faisoit 
des  signes,  on  se  parloit  bas  j tantôt  on  me  sui- 
voit , tantôt  on  m’évitoit.s..  Il  y a là  une  femme- 
de- chambre  qui  ne  me  quitte  non  plus  que 
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mon  ombre...  Voilà  donc  la  cause  de  tous  ces 
mouvemens  auxquels  je  n’entendois  rien. . . 
Commandeur  , cela  doit  vous  apprendre  à ne 
jamais  rien  négliger.  Il  y a toujours  quelque 
chose  à savoir  où  l’on  fait  du  bruit...  S’ils  em- 
pêchoient  cette  vieille  d’entrer,  ils  en  avoient 
de  bonnes  raisons...  Les  coquins  !...  le  hasard 
m’a  conduit  là  bien  à propos...  Maintenant 
voyons,  examinons  ce  qui  nous  reste  à faire... 
D’abord  marcher  sourdement,  et  ne  point 
troubler  leur  sécurité...  Et  si  nous  allions  droit 
au  bon-homme?...  Non.  A quoi  cela  serviroit- 
il?...  D’Auvilé,  il  faut  montrer  ici  ce  que  tu 
sais...  Mais  j’ai  ma  lettre  de  cachet  !...  ils  me 
l’ont  rendue  !...  La  voici. . . oui. . . la  voici.  Que 
je  suis  fortuné  !...  Pour  cette  fois , elle  me  ser- 
vira. Dans  un  moment,  je  tombe  sur  eux.  Je 
me  saisis  de  la  créature , je  chasse  le  coquin 
qui  a tramé  tout  ceci...  Je  romps  à la  fois  deux 
mariages...  Ma  nièce , ma  prude  nièce  s’en  res- 
souviendra, je  l’espère...  Et  le  bon-homme, 
j’aurai  mon  tour  avec  lui...  Je  me  venge  du 
père , du  fils  , de  la  fille , de  son  ami...  O com- 
mandeur ! quelle  journée  pour  toi  ! 

FIN  DU  QUATRIÈME  ACTE. 
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ACTE  y. 


SCENE  PREMIERE. 

CECILE,  Mu«  CLAIRET. 

* 

CÉCILE. 

Je  meurs  d’inquiétude  et  de  crainte...  Des- 
champs a-t-il  reparu?  ' 

rnlle  CLAIRET. 

Non , mademoiselle. 

• CÉCILE. 

Où  peut-il  être  allé  ? 

'mlle  CLAIRET. 

Je  n’ai  pu  le  savoir. 

CÉCILE. 

Que  s’est-il  passé? 

mlle  CLAIRET. 

D’abord  il  s’est  fait  beaucoup  de  mouvement 
et  de  bruit.  Je  ne  sais  combien  ils  étoient  5 ils 
alloient  et  venoient.  Tout-  à-coup  le  mouve- 
ment et  le  bruit  ont  cessé.  Alors  je  me  suis 
avancée  sur  la  pointe  des  pieds,  et  j’ai  écouté 


396  l e ri: re  de  famille, 

de  toutes  mes  oreilles  $ mais  il  ne  me  paryenoit 
que  des  mots  sans  suite.  J’ai  seulement  entendu 
M.  le  commandeur  qui  crioit  d’un  ton  mena- 
çant : Un  commissaire. 

CÉCILE. 

Quelqu’un  l’auroit- il  apperçue? 
mlle  CLAIRET.' 

Non , mademoiselle. 

CÉCILE. 

Deschamps  auroit-il  parlé? 

mlle  CLAIRET. 

C’est  autre  chose.  Il  est  parti  comme  un 
éclair. 

CÉCILE. 

Et  mon  oncle  ? 

m,le  CLAIRET. 

Je  l’ai  vu.  Il  gestieuloit;  il  se  psrloit  à lui- 
même  j il  avoit  tous  les  signes  de  cette  gaîté 
méchante  que  vous  lui  conuoissez. 

c É c ILE. 

Où  est-il? 

m,le  CLAIRET. 

. l'  ’ l 

11  est  sorti  seul  et  à pied. 

c É cil  E. 

Allez...  courez  , attendez  le  retour  dp  mon 
oncle. „ ne  le  perdez  pas  de  vue...  11  faut  trou- 
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Ter  Deschamps...  Il  faut  savoir  ce  qu’il  a dit. 

{ Mademoiselle  Clairet  sort  ; Cécile  la  rappelle,  etluidit): 

Si-tôt  que  Gerrueuil  sera  rentré,  dites-lui  que 
je  suis  ici. 

SCENE  II. 

CECILE,  SAIN  T- ALBIN. 

, - CÉCILE. 

Où  en  suis-qe  réduite!...  Ah,  Germeuil!... 
Le  trouble  me  suit...  Tout  semble  me  mena- 
• cer...  Tout  m'effraie...  (Saint- Albin  entre,  et  Cé- 
cile allant  à lui  ) : Mon  frère  , Deschamps  a dis- 
pary.  On  ne  sait  ce  qu’il  a dit,  ni  ce  qu’il  est 
devenu.  Le  commandeur  est  sorti  en  secret , et 
seul...  Il  se  forme  un  orage.  Je  le  vois;  je  le 
sens;  je  ne  veux  pas  l’attendre. 

SAINT-ALBIN. 

Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi , m’a-- 
bandonnerez-vous  ? 

CÉCILE. 

J’ai  mal  fait  ; j’ai  mal  fait...  Cet  enfant  ne 
veut  plus  rester;  il  faut  la  laisser  aller.  Mon 
père  a vu  mes  alarmes.  Plongé  dans  la  peine  , 
et  délaissé  par  ses  enfans , que  voulez-vous  qu’il 
pense , sinon  que  la  honte  de  quelque  action  in- 
discrète leur  fait  éviter  sa  présence  , et  négii- 
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ger  sa  douleur?...  Il  faut  s’en  rapprocher.  Ger- 
meuil  est  perdu  dans  son  esprit  ; Germeuil  qu’il 
avoit  résolu...  Mon  frère , vous  êtes  généreux; 
n’exposez  pas  plus  long-temps  votre  ami , votre 
sœur,  la  tranquillité  et  les  jours  de  mon  père. 
SAINT-ALBIN. 

Non;  il  est  dit  que  je  n’aurai  pas  un  instant 
de  repos. 

CÉCILE. 

Si  cette  femme  avoit  pénétré  !...  Si  le  com- 
mandeur savoit!..  Je  n’y  pense  pas  sans  frémir... 
Avec  quelle  vraisemblance  et  quel  avantage  il 
nous  attaqueroit  ! quelles  couleurs  il  pourroit 
donner  à notre  conduite  ! et  cela  dans  un  mo- 
ment où  l’ame  de  mon  père  est  ouverte  à toutes 
les  impressions  qu’on  y voudra  jeter. 

SAINT-ALBIN. 

Où  est  Germeuil? 

C Éx  C I L E. 

Il  craint  pour  vous  ; il  craint  pour  moi  : il  est 
allé  chez  cette  femme... 

SCENE  III. 

CECILE,  SAINT-ALBIN,  CLAIRET. 

' « 
mlle  CLAIRET  se  montre  sur  le  fond,  et  leur  crie: 

Le  commandeur  est  rentré. 


Digitized  by  Google 


ACTE  V. 


^99 


SCENE  IV. 

CECILE,  S AINTALBIN , GERMEUIL. 
GERMEUIL. 

Le  commandeur  sait  tout. 

CÉCILE  et  SAIN  T- ALBIN,  avec  effroi. 
Le  commandeur  sait  tout  ! 

GERMEUIL. 

Cette  femme  a pénétré;  elle  a reconnu  Des- 
champs. Les  menaces  du  commandeur  ont  in- 
timidé celui-ci , et  il  a tout  dit. 

CÉCILE. 

Ah! 

SAINT-ALBIN. 

Que  vais-je  devenir  ! 

CÉCILE. 

Que  dira  mon  père  ! 

GERMEUIL. 

Le  temps  presse.  Il  ne  s’agit  pas  de  se  plain- 
dre. Si  nous  n’avons  pu  ni  écarter,  ni  prévenir 
le  coup  qui  nous  menace  , du  moins  qu’il  nous 
trouve  rassemblés  et  prêts  à le  recevoir. 
CÉCILE. 

Ah  ! Germeuil , qu’avez-vous  fait? 

GERMEUIL. 

Ne  suis-je  pas  assez  malheureux? 
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• * 

SCENE  y. 

CECILE,  ‘SAINT-ALBIN  , GERMEUIL, 
M'i»  CLAIRET. 

m"c  CLAIRET  se  remontre  sur  le  fond , et  leur  crie: 

Voici  le  commandeur. 

GERMEUIL. 

Il  faut  nous  retirer. 

CÉCILE. 

Non , j’attendrai  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Ciel , qu’allez-vous  faire  ! 

GERMEUIL. 

Allons , mon  ami. 

S A I N T - A-  L B I N. 

Allons  sauver  Sophie. 

CÉCILE. 

Vous  me  laissez  ! 

\ 

S C E N E V I. 

** 

C E G I L E,  seule. 

(Elle  va;  elle  vient;  elle  dit): 

Je  ne  sais  que  devenir...  (Elle  se  tourne  vers  le 
Fond  delà  salle,  et  crie)  : Germeuil.,.  Saint- Albin... 
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0 mon  père,  que  vous  répondrai -je  !...  Que 
dirai -je  à mon  oncle?...  Mais  le  voici...  As- 
seyons-nous...  Prenons  mon  ouvrage...  Cela 
me  dispensera  du  moins  de  le  regarder. 

(Le  commandeur  entre,  Cécile  se  lève  , et  le  salue  les 
yeux  baissés.  ) 

SCENE  VII. 

CECILE,  LE  COMMANDEUR. 

LE  COMMANDEUR  se  retourne , regarde  vers  le 
fond , et  dit  : 

M A nièce  j tu  as-là  une  femme-de-chambre 
bien  alerte...  On  ne  sauroit  faire  un  pas  sans 
la  rencontrer.. . Mais  te  voilà , toi , bien  rêveuse 
et  bien  délaissée...  Il  me  semble  que  tout  com- 
mence à se  rasseoir  ici. 

r 

CECILE,  en  bégayant. 

Oui...  je  crois...  que....  Ah! 

LE  COMMANDEUR,  appuyé  sur  sa  canne,  et  de- 
bout devant  elle. 

La  voix  et  les  mains  te'  tremblent...  C'est 
une  cruelle  chose  que  le  trouble...  Ton  frère 
me  paroît  un  peu  remis...  Voilà  comme  ils  sont 
tous.  D’abord , c’est  un  désespoir  où  il  ne  s’agit 
de  rien  moins  que  de  se  noyer  ou  se  pendre. 
Tournez  la  main,  pist,  ce  n’est  plus  cela...  Je 
Théâtre.  C c 
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me  trompe  fort , ou  il  n’en  seroit  pas  de  même 
de  toi.  Si  ton  cœur  se  prend  une  fois , cela 
durera. 

CÉCILE,  parlant  à son  ouvrage. 

Encore  ! 

LE  COMMANDEUR,  ironiquement. 

Ton  ouvrage  va  mal. 

- CÉCILE,  tristement. 

Fort  mal. 

LE  COMMANDEUR. 

Comment  Germeuil  et  ton  frère  sont  - ils 
maintenant?...  Assez  bien,  ce  me  semble?... 
Cela  s’est  apparemment  éclairci...  Tout  s’é- 
claircit à la  lin  ; et  puis  on  est  si  honteux  de 
s’être  mal  conduit  !...  Tu  ne  sais  pas  cela,  toi, 
qui  as  toujours  été  si  réservée  , si  circonspecte. 

CÉCILE,  à part. 

Je  n’y  tiens  plus.  ( Elle  se  lève.)  J’entends , je 
crois , mon  père. 

LE  COMMANDEUR, 

Non,  tu  n’entends  rien...  C’est  un  étrange 
homme  que  ton  père.  Toujours  occupé,  sans 
savoir  de  quoi.  Pe'rsonne,  comme  lui,  n’a  le 
talent  de  regarder  et  de  ne  rien  voir...  Mais 
revenons  à l’ami  Germeuil...  Quand  tu  n’es  pas 
avec  lui  , tu  n’es  pas  trop  fâchée  qu’on  t’en 
parle...  Je  n’ai  pas  changé  d’avis  sur  son  compte 
au  moins. 
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CÉCILE. 

Mon  oncle... 

LE  COMMANDEUR. 

Ni  toi  non  plus,  n’est-ce  pas?...  Je  lui  dé- 
couvre tous  les  jours  quelque  qualité,  et  je  ne 
l’ai  jamais  si  bien  connu...  C’est  un  garçon  sur- 
prenant... ( Cécile  se  lève  encore.  ) Mais  tu  es  bien 
pressée? 

CÉCILE, 

Il  est  vrai. 

LE  COMMANDEUR. 

Qu’as- tu  qui  t’appelle? 

CÉCILE. 

J’attendois  mon  père.  Il  tarde  à venir , et 
j’en  suis  inquiète. 

SCENE  VIII. 

LE  COMMANDEUR,  seul. 

r In  quiète  ; je  te  conseille  de  l’être.  Tune 
sais  pas  ce  qui  t’attend...  Tu  auras  beau  pleu- 
rer , gémir , soupirer , il  faudra  se  séparer  de 
» l’ami  Germeuil...  Un  ou  deux  ans  de  couvent 
seulement...  Mais  j’ai  fait  une  bevue.  Le  nom 
de  cette  Clairet  eût  été  fort  bien  sur  ma  lettre 
de  cachet,  et  il  n’ert-auroit  pas  coûté  davan- 
tage... Mais  le  bonhomme  ne  vient  point...  Je 
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n’ai  plus  rien  à faire  , et  je  commence  à m’en- 
nuyer... ( Il  se  retourne  ; et  appercevant  le  Père  de 
famille  qui  vient,  il  lui  dit):  Arrivez  donc , bon- 
homme j arrivez  donc. 

SCENE  IX. 

LE  COMMANDEUR , LE  PERE  DE  FAMILLE. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Et  qu’avez- vous  de  si  pressé  à me  dire? 

LE  COMMANDEUR. 

Vous  l’allez  savoir. ..  Mais  attendez  un  mo- 
ment. (11  s’avance  doucement  vers  le  fond  delà  salle, 
et  dit  à la  fcmme-de-chambre  qu’il  surprend  au  guet)  : 

Mademoiselle , approchez.  Ne  vous  gênez  pas. 
Vous  entendrez  mieux. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qu’est-ce  qu’il  y a?  A qui  parlez-vous? 

LE  COMMANDEUR. 

Je  parle  à la  femme  - de  - chambre  de  votre 
fille,  qui  nous  écoute. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Voilà  l’effet  de  la  méfiance  que  vous  avez 
semée  entre  vous  et  mes  enfans.  Vous  les  avez 
éloignés  de  moi , et  vous  les  avez  mis  en  société 
avec  leurs  gens. 
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LE  COMMANDEUR. 

Non , mon  frère,  ce  n’est  pas  moi  qui  les  ai 
éloignés  de  vous  ; c’est  la  crainte  que  leurs  dé- 
marches ne  fussent  éclairées  de  trop  près.  S’ils 
sont , pour  parler  comme  vous , en  société  avec 
leurs  gens , c’est  par  le  besoin  qu’ils  ont  eu 
de  quelqu’un  qui  les  servît  dans  leur  mauvaise 
conduite.  Entendez-vous,  mon  frère?...  Vous 
ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  vous. 
Tandis  que  vous  dormez  dans  une  sécurité  qui 
n’a  point  d’exemple , ou  que  vous  vous  aban- 
donnez à une  tristesse  inutile , le  désordre  s’est 
établi  dans  votre  maison.  Il  a gagné  de  toute 
part , et  les  valets , et  les  enfans , et  leurs  en- 
tours...  11  n’y  eut  jamais  ici  de  subordination  $ 
il  n’y  a plus  ni  décence  ni  mœurs. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ni  mœurs  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Ni  mœurs. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

M.  le  commandeur,  expliquez-vous...  Mais 
non,  épargnez-moi... 

LE  COMMANDEUR. 

Ce  n’est  pas  mon  dessein. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

J’ai  de  la  peine  tout  ce  que  j’en  peux  porter. 
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LF.  COMMANDEUR. 

Du  caractère  foible  dont  vous  êtes , je  n’es- 
père pas  que  vous  en  conceviez  le  ressentiment 
vif  et  profond  qui  conviendroit  à un  père.  N’im-  / 

porte  : j’aurai  fait  ce  que  j’ai  dû , et  les  suites 
en  retomberont  sur  vous  seul. 

LE  TÈRE  DE  FAMILLE. 

Vous  m’effrayez.  Qu’est-ce  donc  qu’ils  ont 
fait? 

LE  COMMANDEUR. 

Ce  qu’ils  ont  fait  ? De  belles  choses.  Ecou- 
tez , écoutez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

J’attends. 

LE  COMMANDEUR. 

Cette  petite  fille,  dont  vous  êtes  si  fort  en 
peine... 

LE  PÈRE  DE  FAMint 

Eh  bien? 

LE  COMMANDEUR. 

*t)ù  croyez- vous  qu’elle  soit? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  ne  sais. 

LF.  COMMANDEUR. 

Vous  ne  savez?...  Sachez  donc  qu’elle  est 
chez  vous. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

Chez  moi  ! 
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LE  COMMANDEUR. 

Chez  vous.  Oui , chez  vous...  Et  qui  croyez- 
vous  qui  l’y  ait  introduite? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Germeuil  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Et  celle  qui  l’a  reçue? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Mon  frère,  arrêtez...  Cécile...  ma  fille... 

LE  COMMANDEUR. 

Oui , Cécile  ; oui , votre  fille  a reçu  chez 
elle  la  maîtresse  de  son  frère.  Cela  est  hon- 
nête , qu’en  pensez-vous  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ah! 

LE  COMMANDEUR. 

Ce  Germeuil  reconnoît  d’une  étrange  ma- 
nière les  obligations  qu’il  vous  a. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ah  ! Cécile , Cécile  ! où  sont  les  principes 
que  vous  a inspirés  votre  mère  ? 

LE  COMMANDEUR. 

La  maîtresse  de  votre  fils  , chez  vous,  dans 
l’appartement  de  votre  fille  ! Jugez,  jugez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ah  Germeuil  !...  ah  mon  fils  !>..  que  je  suis 
malheureux  ! •.-< 
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LE  COMMANDEUR. 

Si  vous  l’êtes , c’est  par  votre  faute.  Rendez- 
vous  justice. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Je  perds  tout  en  un  moment  j mon  fils  , ma 
fille , un  ami. 

LE  COMMANDEUR. 

C’est  votre  faute. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  ' 

Il  ne  me  reste  qu’un  frère  cruel , qui  se  plaît 
à agraver  sur  moi  la  douleur....  Homme  cruel , 
éloignez-vous.  Faites-moi  venir  mes  enfans  j 
4 je  veux  voir  mes  enfans. 

LE  COMMANDEUR. 

Vos  enfans?  Vos  enfans  ont  bien  mieux  à 
faire  que  d’écouler  vos  lamentations.  La  maî- 
tresse de  votre  fils...  à côté  de  lui...  dans  l’ap- 
partement de  votre  fille...  Croyez-vous  qu’ils 
s’ennuient  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Frère  barbare  , arrêtez...  Mais  non , achevez 
de  m’assassiner. 

LE  COMMANDEUR. 

Puisque  vous  n’avez  pas  voulu  que  je  pré- 
vinsse votre  peine , il  faut  que  vous  en  buviez 
toute  l’amertume. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

O mes  espérances  perdues  ! 
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Vous  avez  laissé  croître  leurs  défauts  avec 
eux  j et  s’il  arrivoit  qu’on  vous  les  montrât , 
vous  avez  détourné  la  vue.  Vous  leur  avez  ap- 
pris vous-même  à mépriser  votre  autorité  : ils 
ont  tout  osé  , parce  qu’ils  le  pouvoient  impu- 
nément. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Quel  sera  le  reste  de  ma  vie  ? qui  adoucira 
les  peines  de  mes  dernières  années?  qui  me 
consolera? 

LE  COMMANDEUR. 

Quand  je  vous  disois  : Veillez  sur  votre  fille, 
votre  fils  se  dérange  , vous  avez  chez  vous  un 
coquin  j j’étois  un  homme  dur,  méchant,  im- 
portun. 

LE  TÈRE  DE  FAMILLE. 

J’en  mourrai , j’en  mourrai.  Et  qui  cherche- 
rai-je autour  de  moi...  Ah!...  ah!... 

( Il  pleure.  ) 

LE  COMMANDEUR. 

Vous  avez  négligé  mes  conseils  j vous  en 
avez  ri.  Pleurez  , pleurez  maintenant. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

J’aurai  eu  des  enfans , j’aurai  vécu  malheu- 
reux, et  je  mourrai  seul  !...  Que  m’aura-t-il 
servi  d’avoir  été  père?...  Ah  !... 
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LE  COMMANDEUR. 

Pleurez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Homme  cruel  ! épargnez-moi.  A chaque  mot 
qui  sort  de  votre  bouche  , je  sens  une  secousse 
qui  tire  mon  ame  et  qui  la  déchire...  Mais  non, 
mes  enfans  ne  sont  pas  tombés  dans  les  éga- 
remens  que  vous  leur  reprochez.  Ils  sonl  inno- 
cens  5 je  ne  croirai  point  qu’ils  se  soient  avilis , 
qu’ils  m’aient  oublié  jusques-là...  Saint-Albin  !... 
Cécile!...  Germeuil!...  Où  sont -ils?...  S’ils 
peuvent  vivre  sans  moi , je  ne  peux  vivre  sans 
eux...  J ’ai  voulu  les  quitter. ..  Moi , les  quitter  !... 
Qu’ils  viennent...  qu’ils  viennent  tous  se  jeter 
à mes  pieds.  . 

LE  COMMANDEUR. 

Homme  pusillanime  , n’avez-vous  point  de 
honte  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Qu’ils  viennent...  qu’ils  s’accusent... qu’ils  se 
repentent... 

LE  COMMANDEUR. 

Non  j je  voudrois  qu’ils  fussent  cachés  quel- 
que part , et  qu’ils  vous  entendissent. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Et  qu’entendroient-ils  qu’ils  ne  sachent  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Et  dont  ils  n’abusent. 
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Il  faut  que  je  les  voie  et  que  je  leur  par- 
donne, ou  que  je  les  haïsse... 

LE  COMMANDEUR. 

Eh  bien  ! voyez-les , pardonnez-leur.  Aimez- 
les , et  qu’ils  soient  à jamais  votre  tourment  et 
votre  honte.  Je  m’en  irai  si  loin  , que  je  n’en- 
tendrai parler  ni  d’eux  ni  de  vous. 

SCENE  X. 

LE  COMMANDEUR,  LE  PERE  DE  FAMILLE, 

mad.  HEBERT,  M.  LE  BON,  DESCIIAMPS. 

LE  CO  MM  ANC  EUR,  appercevant  madame 
Hébert. 

Femme  maudite  ? ( A Deschamps.  ) Et  toi , co- 
quin , que  fais-tu  ici  ? 

mad.  HÉBERT,  M.  LE  BON  et  DESCHAMPS, 
au  commandeur. 

Monsieur. 

LE  COMMANDEUR, à madame  Hébert. 

Que  venez-vous  chercher?  Retournez-vous- 
en.  Je  sais  ce  que  je  vous  ai  promis,  et  je  vous 
tiendrai  parole. 

mad.  HÉBERT. 

Monsieur...  vous  voyez  ma  joie...  Sophie... 
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LE  COMMANDEUR. 

Allez , vous  dis-je. 

M.  LE  BON. 

Monsieur  , monsieur  , écoutez-la. 
mad.  HÉBERT. 

Ma  Sophie...  mon  enfant...  n’est  pas  ce  qu’on 
pense...  M.  le  Bon...  parlez...  je  ne  puis. 

LE  C O M M A N D E U R,  à M.  le  Bon. 
Est-ce  que  vous  ne  connoissez  pas  ces  fem- 
mes-là, et  les  contes  qu’elles  savent  faire?... 
M.  le  Bon  , à votre  âge , vous  donnez  là-dedans? 
mad.  H É B E R T , au  Pcre  de  famille. 
Monsieur , elle  est  chez  vous. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE, à part , et  doulou- 
reusement. 

Il  est  donc  vrai  ! 

mad.  HÉBERT. 

Je  ne  demande  pas  qu’on  m’en  croie...  Qu’on 
la  fasse  venir. 

LE  COMMANDEUR. 

Ce  sera  quelque  parente  de  ce  Germeuil , 
qui  n’aura  pas  de  souliers  à mettre  à ses  pieds. 

(Ici  on  entend  au  - dedans  du  bruit,  du  tumulte,  de* 
cris  confus.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

J’entends  du  bruit. 

LE  COMMANDEUR. 

Ce  n’est  rien. 
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CÉCILE)  au-dedans. 

Philippe  , Philippe  , appelez  mon  père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

C’est  la  voix  de  ma  fille. 

mad.  HÉBERT,  au  Père  de  famille. 
Monsieur  , faites  venir  mon  enfant... 
SAINT-ALBIN,  au-dedans. 

N’approcliez  pas.  Sur  votre  vie,  n’appro- 
chez,pas. 

mad.  HÉBERT  el  M.  LE  B O N , au  Père  de  famille. 
Monsieur , accourez. 

LE  COMMANDEUR,  au  Père  de  famille. 

Ce  n’est  rien  , vous  dis-je. 

SCENE  XI. 

LE  COMMANDEUR,  LE  PERE  DE  FAMILLE, 
mad.  HEBERT , M.  LE  BON  , DESCIIARFS  , 
M11»  CLAIRET. 

mlle  CLAIRET,  effrayée , au  Père  de  famille. 

Des  épées,  un  exempt,  des  gardes.  Mon- 
sieur , accourez  , si  vous  ne  voulez  pas  qu’il 
arrive  malheur. 
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SCENE  XII  et  dernière. 

LE  PERE  DE  FAMILLE  , LE  COMMANDEUR  , 
mad.  HEUERT , M.  LE  BON  , DESCHAMPS  , 
Mlle  CLAIRET  , CECILE  , SOPHIE  , SAINT- 
ALBIN,  GERMEUIL,  UN  EXEMPT , PHILIPPE, 
des  Domestiques,  toute  la  maison. 

(Cécile,  Sophie  , l’exempt,  Saint-Albin  , Germeuil  et 
Philippe  entrent  en  tumulte  , Saint- Albin  a l’épee  tirée, 
et  Germeuil  le  relient.) 

CÉCILE,  entre  en  criant. 

Mon  père! 

SOPHIE,®  courant  vers  le  Père  de  famille , et 
en  criant  : 

Monsieur! 

LE  COMMANDEUR, à l’exempt , en  criant  : 
Monsieur  Pexempt , faites  votre  devoir. 
SOPHIE  el  mad.  Il  É B E R T , en  s’adressant  au 
Père  de  famille,  et  la  première  en  se  jetant,  à ses 
genoux. 

Monsieur! 

SAINT-ALBIN,  toujours  retenu  par  Germeuil. 

Auparavant  il  fautm’ôter  la  vie.  Germeuil, 
laissez-xnoi. 

, LE  C O M M A N D E U R , à l’exempt. 

Faites  votre  devoir. 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN, 
mad.  HÉBERT,  M.  LE  BON,  à l’exempt. 
Arrêtez. 

mad.  HÉBERT  et  M.  LE  BON,  au  commandeur, 
en  tournant  de  son  côté  Sophie,  qui  est  toujours  à 
genoux. 

Monsieur,  regardez-la. 

LE  COMMANDEUR,  sans  la  regarder. 
De  par  le  roi , M.  l’exempt,  faites  votre  de- 
voir. 

SAINT-ALBIN,  en  criant. 

Arrêtez. 

mad.  HEBERT  et  M.  LE  BON,  en  criant  au  com- 
mandeur et  en  même  temps  que  Saint- Albin. 

Regardez-la. 

SOPHIE,  en  s’adressant  au  commandeur. 

Monsieur! 

LE  COMMANDEUR  se  retourne,  la  regarde , et 
s’écrie  stupéfait  : 

Ah! 

mad.  HÉBERT  et  M.  LE  BON. 

Oui,  monsieur,  c’est  elle.  C’est  votre  nièce. 

SAIN  T-A  LBIN,.  CÉCILE,  GERMEUIL, 
mlle  CLAIRET. 

Sophie , la  nièce  du  commandeur  ! 

SOPHIE,  toujours  à genoux , au  commandeur. 
Mon  cher  oncle. 
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LE  COMMANDEUR,  brusquement. 

Que  faites-vous  ici? 

SOPHIE,  tremblante. 

Ne  me  perdez  pas. 

LE  COMMANDEUR. 

Que  ne  restiez  - vous  dans  votre  province  ? 
Pourquoi  n’y  pas  retourner , quand  je  vous  l’ai 
fait  dire? 

SOPHIE., 

* 

Mon  cher  oncle,  je  m’en  irai 5 je  m’en  re- 
tournerai j ne  me  perdez  pas. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Venez  , mon  enfant , levez-vous. 

mad.  HÉBERT. 

Ah , Sophie  ! 

SOPHIE. 

Ah , nia  bonne  ! 

mad.  n É b e r t. 

Je  vous  embrasse. 

S O P II  I E , en  même  temps. 

Je  vous  revois. 

CÉCILE,  en  se  jetant  aux  pieds  de  son  père. 

Mon  père , ne  condamnez  pas  votre  fille  sans 
l’entendre.  Malgré  les  apparences , Cécile  n’est 
point  coupable  j elle  n’a  pu  ni  délibérer,  ni  vous 
consulter... 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  d’un  air  un  peu 
sévère , mais  touché.  • • 

Ma  fille , vous  êtes  tombée  dans  une  grande 
imprudence. 

CÉCILE. 

Mon  père  ! 

LE  rÈRE  DE  FAMILLE,  avec  tendresse. 

Levez- vous. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père , vous  pleurez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

C’est  sur  vous , c’est  sur  votre  sœur.  Mes 
enfans , pourquoi  m’avez-vous  négligé?  Voyez  : 
voys  n’avez  pu  vous  éloigner  de  moi  sans  vous 
égarer. 

SAINT-ALBIN  et  CÉCILE,  en  lui  baisant  les 
mains. 

Ah  , mon  père  ! 

( Cependant  le  commandeur  paroît  confondu.  ) 

LE  PÈRE  DE-FAMILLE,  après  avoir  essuyé 
ses  Jannes , prend  un  air  d’autorité  , et  dit  au  com- 
mandeur : 

M.  le  commandeur , vous  avez  oublié  que 
vous  étiez  chez  moi. 

[l’exempt. 

Est-ce  que  monsieur  n’est  pas  le  maître  de 
la  maison  ? 

Thtâlre.  1}  d 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à l’exempt. 

^’est  ce  que  vous  auriez  dû  savoir  avant  que 
d’y  entrer.  Allez,  Monsieur,  je  réponds  de 
tout. 

( L’exempt  sort.  ) 
SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  I-'AMILLE,  avec  tendresse. 

Je  t’entends. 

SAINT  - ALBIN,  en  présentant  Sophie  au  com- 
mandeur. 

Mon  oncle  ! 

SOPHIE,  au  commandeur  , qui  se  détourne  d’elle. 

Ne  repoussez  pas  l’enfant  de  votre  frère. 

LE  COMMANDEUR,  sans  la  regarder. 

Oui , d’un  homme  sans  arrangement , sans 
conduite  , qui  avoit  plus  que  moi , qui  a tout 
dissipé,  et  qui  vous  a«réduits  dans  l’état  où 
vous  êtes.  * 

SOPHIE. 

Je  me  souviens,  lorsque  j’étois  enfant  : alors 
vous  daigniez  me  caresser.  Vous  disiez  que  je 
vous  étois  chère.  Si  je  vous  afflige  aujourd’hui , 
je  m’en  irai,  jtj  m’en  retournerai.  J’irai  retrou- 
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ver  ma  mère  , ma  pauvre  mère , qui  avoit  mis 
toutes  ses  espérances  en  vous. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  oncle  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN, 
• M.  LEBON,  en  s’assemblant  autour  de  lui. 

Mon  frère.  . . Monsieur  le  commandeur. . . 
Mon  oncle. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

C’est  votre  nièce. 

LE  COMMANDEUR. 

Qu’est-elle  venue  faire  ici  ? 

v , 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

C’est  votre  sang. 

LE  COMMANDEUR. 

J’en  suis  assez  fâché. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ils  portent  votre  nom. 

. LE  COMMANDEUR. 

C’est  ce  qui  me  désole. 
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LE  PERE  DE  FAMILLE,  en  montrant  Sophie. 

Voyez-la.  Où  sont  les  parens  qui  n’en  fus- 
sent vains  ? 

LE  COMMANDEUR.  * 

Elle  n’a  rien  : je  vous  en  avertis. 

SAINT-ALBIN. 

Elle  a tout. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Us  s’aiment. 

LE  COMMANDEUR,  au  père  de  famille. 
Vous  la  voulez  pour  votre  lille  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Us  s’aiment. 

« 

LE  C O M H A N D E TT  R , à Saint- Albin. 

Tu  la  veux  pour  ta  femme? 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  la  veux  ! 

LE  COMMANDEUR. 

A}re-la,  j’y  consens  : aussi  bien  je  n’y  con- 
sentirois  pas,  qu’il  n’en  seroit  ni  plus  ni  moins... 

( Au  Père  de  famille.  ) Mais  c’eSt  à une  condition. 

SAINT-ALBIN,  à Sopliie. 

Ah , Sophie  ! nous  ne  serons  plus  séparés. 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Mon  frère , grâce  entière.  Point  de  condi- 
tion. 

LE  COMMANDEUR. 

Non.  Il  faut  que  vous  me  fassiez  justice  de 
votre  fijlç  et  de  cet  homme-là.  . 

saint-iaEbin. 

Justice!  Et  de  quoi?  Qu’ont-ils  fait?  Mon 
père , c’est  à vous-même  que  j’en  appelle. 

. - 1 '• 

LE  PERE  DE  FAMILLE. 

Cécile  pense  et  sent.  Elle  a l’ame  délicate  } 
elle  se  dira  ce  qu’elle  a dû  me  paroître  pendant 
un  instant.  Je  n’ajouterai  rien  à son  propre  re- 
proche. 

Germeuil...  je  vous  pardonne...  Mon  estime 
et  mon  amitié  vous  seront  conservées1!  mes 
bienfaits  vous  suivront  par-lout;  mais... 

( Germeijjl  ^’en  va  tristement,  et  Cécile  le  regarde, aller.  ) 

!LE  COMMANDEUR. 

Encore  passe. 

rn,le  ; C L A 1 R , E T. 

> ' • • ' ; f 

• Mon  tour  va  venir.  Âfloiis  préparer  nos  pa- 
quêté,  i 

( Elle  sort.  ) 
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SAINT-ALBINjà  son  père. 

Mon  père,  écoute z-moi. . . Germeuil,  de- 
meurez. C’est  lui  qui  vous  a conservé  votre 
fils...  Sans  lui  vous  n’en  auriez  plus.  Qu’allois- 
je  devenir?....  C’est  lui  qui  m’a  conservé 
Sophie....  Menacée  par  moi,  menacée  par 
mon  oncle  , c’est  Germeuil  , c’est  ma  sœtir 
qui  l’ont  sauvée. .'. . Ils  n’avoient  qu’un  ins- 
tant... elle  n’avoit  qu’un  asyle...  Ils  l’ont  dé- 
robées ma  violence Les  punirez-vous  de 

ma  faute?....  Cécile,  venez.  Il  faut  fléchir  le 
meilleur  des  pères. 

( Il  amène  sa  sœur  aux  pieds  do  son  père , et  s’y  jeté  avec 

elle.  ) 

LE  PÈRE  if'E  FAMILLE. 

Ma.  fille  , je  vous  aj  pardonné  j que  me  de- 
mandez-vous? ‘ 

S A I N T - A L B I N. 

D’assurer  pour  jamais  son  bonheut  j le  mien 
et  le  vôtre.  Cécile. . w.  Germeuil.  ...i  Ils  s’ai- 
ment, ils  s’adorent....  Mon  père,  livrez- 
vous  à toute  votre  bonté.  Que  ce  jour  soit  le 
plus  beau  jour  de  notre  vie.  ( Il  court  à Germeuil, 
il  appelle  Sophie.  ) Gernqeuil,  Sophie,,..  Venez  , 
venez....  Allons  tous  nous  jeter  aux  pieds  de 
mon  père. 
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SOPHIE)  se  jetant  aussi  aux  pieds  du  Père  de 
famille  dont  elle  ne  quitte  guère  les  mains  le  resta 
de  la  scène. 

Monsieur  ! 

LE  PÈRE  1)E  FAMILLE)  se  penchant  sur  eux , 
et  les  relevant. 

Mes  enfans. ..  mes  enfans . Cécile,  vous 
aimez  Germeuil? 

. tm 

LE  COMMANDEUR. 

Et  ne  vous  en  ai-je  pas  averti  ! 

CÉCILE. 

Mon  père , •pardonnez-moi. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Pourquoi  me  l’avoir  célé  ? Mes  enfans , vous 
ne  connoissez  pas  votre  père...  Germeuil,  ap- 
prochez. Vos  réserves  m’ont  affligé;  mais  je 
vous  ai  regardé  de  tout  temps  comme  mon  se- 
cond fils.  Je  vous  avois  destiné  ma  fille.  Qu’elle 
soit  avec  vous  la  plus  heureuse  des  femmes. 

LE  COMMANDEUR. 

Fort  bien.  Voilà  le  comble.  J’ai  vu  arriver 
de  loin  cette  extravagance;  mais  il  çtoit  dit 
qu’elle  se  feroit  malgré  moi  , et  Dieu  merci , 
la  voilà  faite.  Soyons  tous  bien  joyeux , nous 
ne  nous  reverrons  plus. 

...  •] 

. 1 

1 
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LE  PÈRE 'DE  FAMILLE. 

Vous  vous  trompez,  M.  le  commandeur. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  oncle  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Retire-toi.  Je  voue  à ta  sœur  la  haine  la 
mieux  conditionnée  -,  et  toi,  tu  aurois  cent  en- 
fans  que  je  n’en  nommerois  pas  un.  Adieu. 

( Il  »ort.  ) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Allons,  mes  enfans.  Voyons  qui  tle  nous  saura 
le  mieux  réparer  les  peines  qu’il  a causées. 

SAINT-ALBIN. 

• 

Mon  père,  ma  sœur,  mon  ami,  je  vous  ai 
tous  affligés.  Mais  voyez-la,  et  accusez -moi 
si  vous  pouvez.  • • **  > 

le  père  de  famille. 

Allons  , mes  enfans.  M.  le  Bon  , amenez 
mes  pupilles.  Madame  Hébert , j’aurai  soin  de 
vous.  Soyons. tous  heureux.  (A  Sophie.)  Ma 
fille  , voire  bonheur  sera  désormais  l’occupa- 
tion la  plus  douce  de  mon  fils.  Apprenez-lui  à 
votre  tour4à  calmer  les  emportemens  d’un  ca- 
ractère trop  Violent.  Qu’il  sache  qu’on  ne  peut 
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être  heureux,  quand  on  abandonne  son  sort  à • 
ses  passions.  Que  votre  soumission , votre  dou- 
ceur , votre  patience , toutes  les  vertus  que 
vous  nous  avez  montrées  en  ce  jour,  soient  à 
jamais  le  modèle  de  sa  conduite  et  l’objet  de 
sa  plus  tendre  estime... 

N 

SAINT-ALBIN,  aved^ivacité. 

Ah  ! oui , mon  papa. 

i 

■*  . , • 

LE  PERE  DE  FAMILLE,  à Germetiil. 

Mon  fils , mon  cher  fils  ! Qu’il  me  tarde  de 
vous  appeler  de  ce  nom.  ( Ici  Cécile  baise  la  main 
•de  son  père.  ) Vous  ferez  des  jours  heureux  à 
ma  fille.  J’espère  que  vous  n’en  passerez  avec  f 
elle  aucun  qui  ne  le  soit...  Je  ferai,  si  je  le  puis, 
le  bonheur  de  tous...  Sophie,  il  faut  appeler  ici 
votre  mère,  vos  frères.  Mes  enfans,  vous  allez 
faire , aux  pieds  des  autels , le  serment  de  vous 
aimer  toujours.  Vous  ne  sauriez  en  avoir  trop 
de  témoins...  Approchez,  mes  enfans...  Venez, 
Germeuil  J venez  , Sophie,  f II  unit  ses  quatre  en- 
fans , et  il  dit  ) : Une  belle  femme , un  homme  de 
bien,  sont  les  deux  êtres  les  plus  louchans  de  la 
nature.  Donnez  deux  fois  en  un  même  jour  ce 
spectacle  aux  hommes...  Mes  enfans,  que  le 
ciel  vous  bénisse  comme  je  vous  bénis  ! ( Il 
étend  ses  mains  sur  eux , ot  ils  s’inclinent  pour  recevoir 
sa  bénédiction.  ) Le  jour  qui  vous  unira , sera  le 
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• jour  le  plus  solemnel  de  votre  vie.  Puisse-t-il 
être  aussi  le  plus  fortuné  î...  Allons  , mes  en- 
fans... 

Oh!  qu’il  est  cruel...  qu’il  est  doux  d’être 
père  !• 

( En  sortant  de  la  salle  , Iç  Père  de  famille  conduit 
ses  de^x  filles;  Saint-Albin  a les  bras  jetés  autour 
de  son  ami  Germeuil  ; M.  le  Bon  donne  la  main  à 
madame  Hébert  ; le  reste  suit  en  confusion , et  tous 
marquent  le  transport  de  la  j oie.  ) » 


FIN  DU  PÈRE  DE  FAMILLE. 
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Des  genres  dramatiques.  De  l’habitude  des  peuples. . 
Des  limites  de  l’art.  De  l’injustice  des  hommes.  Se 
complaire  dans  son  travail.  Chercher  les  suffrages  de 
ses  amis.  Attendre  les  autres  du  temps.  Intervalle  des 
genres.  Système  dramatique. 

# 


II.  De  la  Comédie  sérieuse.  Des  qualités  du  poète  en  ce 
genre.  Objection.  Réponse.  Juger  les  productions  de 
l’esprit  en  elles-mêmes.  Avantages  du  comique  hon- 
nête et  sérieux  , sur-tont  chee  un  peuple  corrompu. 
De  quelques  scènes  du  Faux  Généreux.  De  l’honnête. 
Seconde  objection.  Réponse.  Le  Juge,  comédie,  sujet 
proposé.  Manière  de  juger  un  ouvrage  dramatique.  De 
la  nature  humaine.  Du  spectacle.  Des  fictions.  Du  poète, 
du  romancier  et  du  comédien . Du  but  commun  à tous  les 
arts  d’imitations.  Exemple  d’uu  tableau  honnête  et 
pathétique. 


III.  D’une  sorte  de  drame  -moral.  Ses  règles  , ses 
avantages.  Des  impressions.  Des  applaudissemens. 

IV.  D’une  sorte  de  drame  philosophique.  La  mort  dte 
Socrate , exemple  de  ce  drame.  Du  drame  ancien  et  de 
sa  simplicité. 
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V.  Des  drames  simples  et  des  drames  composés.  Le 
drame  simple  est  préféré  , et  pourquoi.  Difficulté  do 
conduire  deux  intrigues  à-la-fois.  Exemples  tirés  de 
Y Andrienne  et  deYEautontimorumetios.  Observation  sur 
la  conduite  du  Pire  de  famille.  Inconvénient  des  inci- 
dens  multipliés. 

t 

VI.  Du  drame  burlesque.  De  son  action  et  de  son  mou- 
vement. Il  exige  une  gaîté  originale.  Iln’est  pasdonné  à 
tous  d’y  réussir.  D ’ Aristophane.  L’usage  que  le  gouver- 
nement pourroit  faire  d’un  bon  farceur.  De  l’action  et 
du  mouvement  en  général.  De  son  accroissement. 

VII.  Du  plan  et  du  dialogue.  Quel  estle  plus  difficile? 
Des  qualités  du  poète  pour  former  un  plan.  De  ses  qua- 
lités pour  bien  dialoguer.  Le  plan  et  le  dialogue  ne 
peuvent  être  de  deux  mains  différentes.  Un  même  sujet 
fournira plusieu rs  plans  ; mais  les  caract ères  étant  donnés, 
les  discours  sont  uns.  Il  y a plus  de  pièces  bien  dialo- 
guées  , que  de  pièces  bien  ordonnées.  Un  poète, forme 
son  plan , et  projette  ses  scènes  d’après  son  talent  et 
son  caractère.  Du  soliloque  et  de  son  avantage.  Défaut 
des  jeunes  poètes. 

• 

VIII.  De  l’esquisse.  Idée  d’Aristote.  Poétiques  d’Aristote , 
d’Horace  et*de  Bo'leau.  Exemple  d’esquisse  d’un  poème 
tragique.  Exemple  d’esquisse  d’un  poème  comique. 
Avantages  de  l’esquisse.  Moyen  de  la  féconder  et  d’en 
faire  sortir  les  incidents.  • • 

IX.  Des  ikcidens.  Du  choix  des  incidcns.  Molière  et  Ra- 
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eine  cités.  Des  incidens  frivoles.  De  la  fatalité.  Objec- 
tion. Réponse.  Tèrence  et  Molière  cités.  Des  fils.  Des 
fils  tendus  à faux.  Molière  cité. 

* 

X.  Dü  PLAN  DE  LA  TRAGÉDIE , ET  DU  PLAN  DE  LA  CO- 
MÉDIE. Quel  est  le  plus  difficile?  Trois  ordrés  de  choses, 
^e  poète  comique,  créateur  de  son  genre.  Son  modèle. 
La  poésie  comparée  à l’histoire  , plus  utilement  qu’à 
la  peinture.  Du  merveilleux.  Imitation  de  la  nature, 
dans  la  combinaison  des  incidens  extraordinaires.  Des 
incidens  simultanés.  Du  vernis  romanesque.  De  l’illu- 
sion. L’illusjon , quantité  constante.  Du  drame  et  du 
roman.  Télémaque  cité.  Tragédies  toutes  d’invention. 
Delà  tragédie  domestique.  S’il  faut  l’écrire  envers. 
Résumé.  Du  poète  et  du  versificateur.  De  l’imagina- 
tion. De  la  réalité  et  de  la  fiction.  Du  philosophe  et  du 
Poète.  Ils  sont  conséquens  et  inconséquens  dans  le 
même  sens.  Eloge  de  l’imagination.  Imagination  réglée. 
Racheter  le  merveilleux  par  des  choses  communes.  De 
la  composition  du  drame.  Faire  la  première  scène  la 
première,  et  la  dernière  scène  la  dernière.  De  l’in- 
fluence des  scènes  les  unes  sur  les  autres.  Objection. 
Réponse.  Du  F ère  de  famille.  De  V Ami  sincère  de 
Goldoni.  Du  Fils  naturel.  Réponse  aux  critiques  du 
Fils  naturel.  De  la  simplicité.  De  la  lecture  des  anciens. 
De  la  lecture  d’Homère.  Son  utilité  au  poète  drama- 
tique, prouvée  par  quelques  morceaux  traduits. 


XI.  De  l’intérêt.  Perdre  de  vue  le  spectateur.  Faut-il 
l’instruire,  ou  le  tenir  dans  l’ignorance  des  incidens? 
Ineptie  des  règles  générales.  Exemples  tirés  de  Za'ire, 
d’Iphigénie  en  Tauride  et  de  Britannicus.  Le  sujet  où 
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les  réticences  sont  nécessaires  est  ingrat.  Preuves  tirées 
du  Père  de  famille  , et  de  VHécynf  de  Térence.  De  l’ef-  _ 
fet  des  monologues.  De  la  nature  de  l’intérêt  et  de  son 
accroissement.  De  l’art  poétique,  et  de  ceux  qui  en  ont 
écrit.  Si  un  homme  de  génie  compose  jamais  un  art 
poétique  , savoir  si  le  mot  spectateur  s’y  trouvera. 
D’autres  modèles  , dîautrcs  loix.  Comparaison  du 
peintre  et  du  poète  dramatique.  L’attention  du  poète 
au  spectateur  gêne  le  poète  et  suspend  l’action.  Mo~ 
lière  cité. 

XII.  De  i’exposition.  Qu’est-ce  que  c’est?  Dans  la  co- 
médie. 'Dans  la  tragédie.  Y a-t-il  toujours  une  expo- 
sition ? De  l’avant-scène  , ou  du  moment  où  commence 
l’action.  Il  importe  "de  l’avoir  bien  choisi.  Il  faut  avoir 
un  censeur,  etqui  soit  homme  de  génie.  Expliquer 
ce  qu’il  faut  expliquer.  Négliger  les  minuties.  Débu- 
ter fortement.  Cependant  une  première  situation  forte 
n’est  pas  sans  inconvénient. 

XIII.  Des  caractères.  Il  faut  les  mettre  en  contraste 
avec  les  situations  et  les  intérêts,  et  non  entre  eux.  Du 
contraste  des  caractères  entre  eux.  Examen  de  ce  con- 
traste. Le  contraste  en  général  vicieux.  Celui  des  ca- 
ractères multiplié  dans  un  draine  le  rendroit  maussade. 
Fausse  Supposition  qui  le  prouve.  Il  montre  l’art.  Il 
ajoute  au  vernis  romanesque.  Il  gêne  la  conduite.  Il 
rend  le  dialogue  monotone.  Bienfait,  iliendroitle  sujet 
du  drame  équivoque.  Preuves  tirées  du  Misanthrope  de 
Molière , et  des  Mdelphes  de  Térence.  Drames  sans 
contraste , plus  vrais , plus  simples , plus  difficiles , et 
iJlus  beaux.  Il  n’y  a point  de  contraste  dans  la  tragé- 
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die.  Corneille,  Plaute  , Molière  , Térence  cités.  Le  con- 
traste des  sentimens  et  des  images  est  le  seul  qui  me 
plaise.  Ce  que  c’est.  Exemples  tirés  d’Homère  , de  Lu- 
crèce , d’Horace,  d’Anacréon,  de  Catulle  , de  l’Histoire 
naturelle , de  l’Esprit.  D’un  tableau  du  Poussin.  Du  con- 
traste par  la  vertu.  Du  contraste  par  le  vice.  Con- 
traste réel.  Contraste  feint.  Les  anciensn’ont  pas  connu 
le  contraste. 

XIV.  Df.  i a division  de  l’action  et  des  actes.  De  quelques 
règles  arbitraires  , comme  paraître  ou  être  annoncé  ; 
rentrer  sur  la  scène  , couper  ses  actes  à-peu-près  de  la 
même  longueur.  Exemples  du  contraire. 

XV.  Des  entr’actes.  Ce  que  c’est.  Quelle  en  est  la  loi. 
L’action  ne  s’arrête  pas  même  dans  l’entr’acte.  Chaque 
acte  d’une  pièce  bien  faite  pourroit  avoir  un  titre.  Des 
scènes  supposées.  Précepte  important  là-dessus.  Exem- 
ple de  ce  précepte. 

XVI.  Des  scènes.  Voir  son  personnage  quand  il  entre.  Le 
faire  parler  d’après  la  situation  de  ceux  qu’il  aborde. 
Oublier  le  talent  de  l’acteur.  Défaut  des  modernes,  dans 
lequel  sont  aussi  tombés  les  anciens.  Des  scènes  pan- 
tomimes. Des  scènes  parlées.  Des  scènes  pantomimes 
et  parlées.  Des  scènes  simultanées.  Des  scènes  épisodi- 
ques. Avantages  et  exemples  rares  de  ces  scènes. 

XVII.  Du  ton.  Chaque  caractère  a le  sien.  De  la  plai- 
santerie. De  la  vérité  du  discours  en  philosophie  et  en 
poésie.  Peindre  d’après  la  passiqn  et  l’intérêt.  Com- 
bien il  est  injuste  de  confondre  1© poète  etleperson- 
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nage.  De  l’homme  , et  de  l’homme  de  génie.  Différence 
d’un  dialogue  et  d’une  scène.  Dialogue  de  Corneille  et 
de  Racine  comparé.  Exemple.  De  la  liaison  du  dia- 
logue par  les  sentimens.  Exemples.  Dialogue  de  Mo- 
lière. Les  Femmes  savantes  et  le  Tartuffe  cités.  Du  dia- 
logue de  Térence.  UEunuque  cité.  Des  scènes  isolées. 
Difficulté  des  scènes  , lorsque  le  sujet  est  simple.  Faux 
jugement  du  spectateur.  Des  scènes  du  Fils  naturel, 
et  du  Père  de  famille.  Du  monologue.  Règle  générale , 
et  peut-être  la  seule  de  l’art  dramatique.  Des  carica- 
tures. Du  foible  et  de  l’outré.  Térence  cité.  Des  Davés. 
Des  amans  de  la  scène  ancienne,  et  des  nôtres. 

XVIII.  Df.s  mœurs.  De  l’utilité  des  spectacles.  Des  mœurs 
des  comédiens.  De  l’abus  prétendu  des  spectacles.  Des 
mœurs  d’un  peuple.  Tout  peuple  n’est  pas  également 
propre  à réussir  dans  toutes  sortes  de  drames.  Du 
drame  , sous  différens  gouvernemens.  De  la  comédie 
dans  un  état  monarchique.  Inconvénient.  De  la  poésie 
et  des  poètes  chez  un  peuple  esclave  et  avili.  Des  mœurs 
poétiques.  Des  mœurs  anciennes.  De  la  nature  propre 
à la  poésie.  Des  temps  qui  annoncent  la  naissance  des 
poètes.  Du  génie.  De  l’art  d’embellir  les  mœurs.  Bi- 
zarreries des  peuples  policés.  Térence  cité.  Cause  de 
l’incertitude  du  goût. 

XIX.  De  la  décoration.  Montrer  le  lieu  delà  scène, 
tel  qu’il  est.  De  la  peinture  théâtrale.  Deux  poètes  ne 
peuvent  à-la-fois  se  montrer  avec  un  égal  avantage.  Du 
drame  lyrique. 

XX.  Des  vètemens.  Du  mauvais  goût.  Du  luxe.  De  la 
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représentation  de  l’Orphelin  de  la  Chine.  Des  person- 
nages du  Père  de  famille  et  de  leur  vêtement.  Discours 
adressé  à une  célèbre  actrice  de  nos  jours. 

XXI.  De  la  pantomime.  Du  jeu  des  comédiens  Italiens. 
Objection.  Réponse.  Du  jeu  des  principaux  person- 
nages. Du  jeu  des  personnages  subalternes.  Pédante- 
rie de  théâtre.  La  pantomime,  portion  importante  du 
drame.  Vérité  de  quelques  scènes  pantomimes.  Exem- 
ples. Nécessité  d’écrire  le  jeu.  Quand , et  quel  est 
son  effet.  Térence  et  Molière  cités.  On  connoît  si  le 
poète  a néglige  ou  considéré  la  pantomime.  S’il  l’a 
négligée , on  ne  l’introduira  point  dans  son  drame. 
Molière  l’avoit  écrite.  Très-humble  représentation  à nos 
critiques.  Endroits  des  anciens  poètes  obscurs , et 
pourquoi?  La  pantomime,  partie  importante  du  ro- 
mand. Richardson  cité.  Scène  d ’Oreste  et  de  Pilade , 
avec  sa  pantomime.  Mort  de  Socrate , avec  sa  panto- 
mime. Loix  de  la  composition,  communes  à la  pein- 
ture et  à l’action  dramatique.  Difficulté  de  l’action  théâ- 
trale, sous  ce  point  de  vue.  Objection.  Réponse.  Uti- 
lité de  la  pantomime  écrite , pour  nous.  Qu’^st-ce  que 
la  pantomime  ? Qu’est-ce  que  le  poète  qui  l’écrit  dit  au 
peuple?  Qu’est-ce  qu’il  dit  au  comédien?  Il  est  diffi- 
cile de  l’écrire , et  facile  de  la  critiquer. 

XXII.  Des  auteurs  et  des  critiques.  Critiques  com- 
parés à certains  hommes  sauvages,  à une  espèce  de 
solitaire  imbécille.  Vanité  de  l’auteur.  Vanité  du  cri- 
tique. Plaintes  des  uns  et  des  autres.  Equité  du  public. 
Critique  des  vivans.  Critique  des  morts.  Le  succès 
équivoque  du  Misanthrope,  consolation  des  auteurs  mal- 
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heureux.  L’auteur  est  le  meilleur  critique  de  son  ou- 
vrage. Auteurs  et  critiques  , ni  assez  lionne  tes- gens  , 
ni  assez  instruits.  Liaison  du  goût  avec  la  morale.  Con- 
seils à un  auteur.  Exemple  proposé  aux  auteurs  et  aux 
critiques,  dans  la  personne  d ’Ariste.  Soliloque  d ’A- 
riste  , sur  le  vrai , le  bon  et  le  beau.  Fin  du  discours 
sur  la  poésie  dramatique. 


POÉSIE  DRAMATIQUE. 


A MONSIEUR  GRIMM. 

r . . • ‘ 


Vice  cotis  acutum 

Reddere  quæ  ferrum  valet , exsors  ipsa  secandi. 

Horat.  de  drt.  Poet. 

S i un  peuple  n’avoit  jamais  eu  qu’un  genre 
de  spectacle  plaisant  et  gai , et  qu’on  lui  en 
proposât  un  autre  sérieux  et  touchant , sau- 
riez -vouS,  mon  ami,  ce  qu’il  en  penseroit? 
Je  me  trompe  fort , ou  les  hommes  de  sens , 
après  en  avûir  conçu  la  possibilité  , ne  man- 
queroient  pas  de  dire  : A quoi  bon  ce  genre? 
La  vie  ne  nous  apporte  - 1 - elle  pas  assez  de 
peines  réelles , sans  qu’on  nous  en  fasse  encore 
d’imaginaires?  Pourquoi  donner  entrée  à la 
tristesse  jusque  dans  nos  amusemens?  Ils  par- 
leroient  comme  des  gens  étrangers  au  plaisir 
de  s’attendrir  et  de  répandre  des  larmes. 

L’habitude  nous  captive.  Un  homme  a-t-il 
paru  avec  une  étincelle  de  génie?  a-t-il  pro- 
duit quelque  ouvrage  ? D’abord  il  étonne  et 
partage  les  esprits  $ peu  à peu  il  les  réunit  j 
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bientôt  il  est  suivi  d’une  foule  d’imitateurs  ; 
les  modèles  se  multiplient , on  accumule  les 
observations  , on  pose  des  règles  , l’art  naît , 
on  fixe  ses  limites , et  l’on  prononce  que  tout 
ce  qui  n’est  pas  compris  dans  l’enceinte  étroite 
qu’on  a tracée,  est  bizarre  et  mauvais  : ce  sont 
les  colonnes  d’IIercule , on  n’ira  point  au-delà 
sans  s’égarer. 

Mais  rien  ne  prévaut  contre  le  vrai.  Le  mau- 
vais passe  malgré  l’éloge  de  l’imbécillité , et  le 
bon  reste  malgré  l’indécision  de  l’ignorance  et 
la  clameur  de  l’envie.  Ce  quril  y a de  fâcheux , 
c’est  que  les  hommes  n’obtiennent  justice  que 
quand  ils  ne  sont  plus.  Ce  n’est  qu’après  qu’on 
a tourmenté  leur  vie,  qu’on  jette  sur  leurs  tom- 
beaux quelques  fleurs  inodores.  Que  faire 
donc?  Se  reposer,  ou  subir  une  loi  à laquelle 
de  meilleurs  que  nous  ont  été  soumis.  Mal- 
heur à celui  qui  s’occupe,  si  son  travail  n’est 
pas.  la  source  de  ses  instans  les  plus  doux  , et 
s’il  ne  sait  pas  se  contenter  de  peu  de  suffrages. 
Le-néinbre  des  bons  juges  est  borné.  O mon 
ami*,  lorsque  j’aurai  publié  quelque  chose , que 
ce  soit  l’ébauche  d'un  drame  , une  idée  philo- 
sophique , un  morceau  de  morale  ou  de  litté- 
rature , car  mon  esprit  se  délasse  par  la  variété, 
j’irai  vous  'voir.  Si  ma  présence  ne  vous  gêne 
pas , si  vous  venez  à moi  d’un  air  satisfait , j’at- 
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tendrai  sans  impatience  que  le  temps  et  l’équi- 
té , que  le  temps  amène  toujours , ayent  ap- 
précié mon  ouvrage. 

S’il  existe  un  genre,  il  est  difficile  d’en  in- 
troduire un  nouveau.  Celui-ci  est-il  introduit? 
autre  préjugé  : bientôt  on  imagine  que  les  deux 
genres  adoptés  sont  voisins  et  se  touchent. 

Zénon  nioit  la  réalité  du  mouvement.  Pour 
toute  réponse,  son  adversaire  se  mit  à mar- 
cher , et  quand  il  n’auroit  fait  que  boiter , il 
eût  toujours  répondu. 

J’ai  essayé  de  donner  dans  le  Fils  naturel 
l’idée  d’un  drame  qui  fût  entre  la  comédie  et 
la  tragédie. 

Le  Père  de  famille , que  je  promis  alors , et 
que  des  distractions  continuelles  ont  retardé , 
est  entre  le  genre  sérieux  du  Fils  naturel , et 
la  comédie. 

Et  si  jamais  j’en  ai  le  loisir  et  le  courage,  je 
ne  désespère  pas  de  composer  un  drame  qui 
se  place  entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie. 

Qu’on  reconnoisse  à ces  ouvrages  quelque 
mérite , ou  qu’on  ne  leur  en  accorde  aucun , ils 
n’en  démontreront  pas  moins  que  l’intervalle 
que  j’appercevois  entre  les  deux  genres  établis , 
n’étoit  pas  chimérique. 

V oici  donc  le  système  dramatique  dans  toute 
son  étendue.  La  comédie  gaie  qui  a pour  objet 
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le  ridicule  et  le  vice  ;la  comédie  sérieuse  quia 
pour  objetla  vertu  elles  devoirs  de  l’homme.  La 
tragédie  qui  auroitpour  objet  nos  malheurs  do- 
mestiques $ la  tragédie  qui  a pour  objet  les  ca- 
tastrophes publiquesetles  malheursdesgrands. 

Mais  qui  est-ce  qui  nous  peindra  fortement 
les  devoirs  des  hommes?  Quelles  seront  les 
qualités  du  poète  qui  se  proposera  cette  tâche? 

Qu’il  soit  philosophe  , qu’irait  descendu  en 
lui  - même  , qu’il  y ait  vu  la  nature  humaine  , 
qu’il  soit  profondément  instruit  des  états  de  la 
société , qu’il  en  connoisse  bien  les  fonctions 
et  le  poids , les  inconvéniens  et  les  avantages. 

— Mais  comment  renfermer  dans  les  bornes 
étroites  d’un  drame  tout  ce  qui  appartient  à 
la  condition  d’un  homme?  Où  est  l’intrigue 
qui  puisse  embrasser  cet  objet?  On  fera  dans 
ce  genre  de  ces  pièces  que  nous  appelons  à ti- 
roir , des  scènes  épisodiques  succéderont  à des 
scènes  épisodiques  et  décousues , ou  tout  au 
plus  liées  par  une  petite  intrigue  qui  serpen- 
tera entre  elles  : mais  plus  d’unité  , peu  d’ac- 
tion , point  d’intérêt.  Chaque  scène  réunira  les 
deux  points  si  recommandés  par  Horace  $ mais 
il  n’y  aura  point  d’ensemble  , et  le  tout  sera 
sans  consistance  et  sans  énergie. 

— Si  les  conditions  des  hommes  nous  four- 
nissent des  pièces,  telles,  par  exemple,  que  les 
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Fâcheux  de  Môiière , c’est  déjà  quelque  chose  : 
mais  je  crois  qu’on  en  peut  tirer  un  meilleur 
parti.  Les  obligations  et  les  inconvéniens  d’un 
état  ne  sont  pas  tous  de  la  même  importance. 
Il  me  semble  qu’on  peut  s’attacher  aux  prin- 
cipaux , en  faire  la  base  de  son  ouvrage , et  jeter 
le  reste  dansles  détails.  C’est  ce  que  je  me  suis 
proposé  dans  le  Père  de  famille , où  l’établisse- 
ment du  fils  et  de  celui  la  fille  sont  mes  deux 
grands  pivots.  La  fortune,  la  naissance,  l’édu- 
cation , les  devoirs  des  pères  envers  leurs  en- 
fans  et  des  enfans  envers  leurs  parens,  lé  ma- 
riage , le  célibat , tout  ce  qui  tient  à l’état  d’un 
père  de  famille , vient  amené  par  le  dialogue. 
Qu’un  autre  entre  dans  la  carrière  , qu’il  ait  le 
talent  qui  me  manque,  et  vous  verrez  ce  que 
son  drame  deviendra. 

Ce  qu’on  objecte  contre  ce  genre , ne  prouve 
qu’une  chose  ; c’est  qu’il  est  difficile  à manier, 
que  ce  ne  peut  être  l’ouvrage  d’un  enfant , et 
qu’il  suppose  plus  d’art , de  connoissances , de 
gravité  et  de  force  d’esprit , qu’on  n’en  a com- 
munément quand  on  se  livre  au  théâtre. 

Pour  bien  juger  d’une  production  , il  ne  faut 
pas  la  rapporter  à une  autre  production.  Ce  fut 
ainsi  qu’un  de  nos  premiers  critiques  se  trompa. 
Il  dit  : Les  anciens  n’ont  point  eu  d’opéra,  donc 
l’opéra  est  un  mauvais  genre.  Plus  circonspect 
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ou  plus  instruit  il  eût  dit  peut-être  : Les  anciens 
n’avoietlt  qu’un  opéra  , donc  notre  tragédie 
n’est  pas  bonne.  Meilleur  logicien , il  n’eût  fait 
ni  l’un  ni  l’autre  raisonnement.  Qu’il  y ait  ou 
non  des  modèles  subsistans  , il  n’importe.  11 
est  une  règle  antérieure  à tout , et  la  raison 
poétique  étoit  qu’il  n’y  avoit  point  encore  de 
poètes  ; sans  cela,  comment  auroit-on  jugé  le 
premier  poème?  Fut-il  bon  parce  qu’il  plut? 
ou  plut-il  parce  qu’il  étoit  bon? 

Les  devoirs  des  hommes  sont  au  fond  aussi 
riches  pour  le  poète  dramatique  , que  leurs  ri- 
dicules et  leurs  vices  ; et  les  pièces  honnêtes  et 
sérieuses  réussiront  par-tout , mais  plus  sûre- 
ment encore  chez  un  peuple  corrompu  qu’ail- 
leurs.  C’est  en  allant  au  théâtre  qu’ils  se  sau- 
veront de  la  compagnie  des  méchans  dont  ils 
sont  entourés;  c’est-là  qu’ils  trouveront  ceux 
avec  lesquels  ils  aimeroient  à vivre;  c’est-là 
qu’ils  verront  l’espèce  humaine  comme  elle  est, 
et  qu’ils  se  réconcilieront  avec  elle.  Les  gens 
de  bien  sont  rares  ; mais  il  y en  a.  Celui  qui 
pense  autrement  s’accuse  lui  - même , et  mon- 
tre combien  il  est  malheureux  dans  sa  femme, 
dans  ses  parens  , dans  ses  amis,  dans  ses  con- 
noissances.  Quelqu’un  me  disoit  un  jour,  après 
la  lecture  d’un  ouvrage  honnête  qui  l’avoit  dé- 
licieusement occupé  : Il  me  semble  que  je  suis 
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resté  seul.  L’ouvrage  méritoit  cet  éloge  ; mais 
ses  amis  ne  méritoiént  pas  cette  satyre. 

C’est  toujours  la  vertu  et  les  gens  vertueux 
qu’il  faut  avoir  en  vue  quand  on  écrit.  C’est 
vous,  mon  ami,  que  j’évoque  quand  je  prends 
la  plume  , c’est  vous  que  j’ai  devant  les  yeux 
quand  j’agis.  C’est  à Sophie  que  je  veux  plaire. 
Si  vous  m’avez  souri , si  elle  a versé  une  larme , 
si  vous  m’en  aimez  tous  les  deux  davantage , 
je  suis  recompensé. 

Lorsque  j’entendis  les  scènes  du  Paysan  dans 
le  Faux  généreux , je  dis  : Voilà  qui  plaira  à 
toute  la  terre  et  dans  tous  les  temps  ; voilà  qui 
fera  fondre  en  larmes.  L’elfet  a confirmé  mon 
jugement.  £et  épisode  est  tout -à-fait  dans 
le  genre  honnête  et  sérieux. 

— L’exemple  d’un  épisode  heureux  ne  prouve 
rien , dira-t-on.  Et  si  vous  ne  rompez  le  discours 
monotone  de  la  vertu  par  le  fracas  de  quelques 
caractères  ridicules  et  même  un  peu  forcés , 
comme  tous  les  autres  ont  fait , quoi  que  vous 
disiez  du  genre  honnête  et  sérieux , je  crain- 
drai toujours  que  vous  n’en  tiriez  que  des  scènes 
froides  et  sans  couleur , de  la  morale  ennuyeuse 
et  triste  , des  espèces  de  sermons  dialogués. 

— Parcourons  les  parties  d’un  drame,  et 
voyons.  Est-ce  par  le  sujet  qu’il  en  faut  juger? 
Dans  le  genre  honnête  et  sérieux , le  sujet  n’est 
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pas  moins  important  que  dans  la  comédie  gaie, 
et  il  y e:  * traité  d’une  manière  plus  vraie.  Est-ce 
par  les  caractères?  Ils  y peuvent  être  aussi  di- 
vers et  aussi  originaux , et  le  poète  est  contraint 
de  les  dessiner  encore  plus  fortement.  Est-ce 
par  les  passions?  Elles  s’y  montreront  d’autant 
plus  énergiques  , que  l’intérêt  sera  plus  grand. 
Est  ce  par  le  style  ? Il  y^sera  plus  nerveux , plus 
grave,  plus  élevé,  plus  'Violent,  plus  suscep- 
tible de  ce  que  nous  appelons  le  sentiment , 
qualité  sans  laquelle  aucun  style  ne  parle  au 
cœur.  Est-ce  par  l’absence  du  ridicule?  Comme 
si  la  folie  des  actions  et  des  discours,  lorsqu’ils 
sont  suggérés  par  un  intérêt  mal  entendu,  ou 
par  le  transport  de  la  passion , n’étoit  pas  le  vrai 
ridicule  des  hommes  et  de  la  vie. 

J’en  appelle  aux  beaux  endroits  deTérencej 
et  je  demande  dans  quel  genre  sont  écrites  ses 
scènes  de  Pères  et  d’Amans  ? 

Si  dans  le  Père  de  famille  je  n’ai  pas  su  ré- 
pondre à l’importance  de  mon  sujet  j si  la  mar- 
che en  est  froide  , les  passions  discoureuses  et 
moralistes  j si  les  caractères  du  Père , de  son  / 
Fils,  de  Sophie,  du  Commandeur,  deGermeuil 
et  de  Cécile  manquent  de  vigueur  comique, 
sera- ce  la  faute  du  genre  ou  la  mienne? 

Que  quelqu’un  se  propose  de  mettre  sur  la 
scène  la  condition  du  Juge  $ qu’il  intrigue  son 
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sujet  d’une  manière  aussi  intéressante  qu’il  le 
comporte  et  que  je  le  conçois  ; que  l’homme  y 
soit  forcé  par  les  fonctions  de  son  état , ou  de 
manquer  à la  dignité  et  à la  sainteté  de  son  mi- 
nistère , et  de  se  déshonorer  aux  yeux  des  au- 
tres et  aux  siens,  ou  de  s’immoler  lui -même 
dans  ses  passions  , ses  goûts  , sa  fortune  , sa 
naissance , sa  femme  et  ses  enfans , et  l’on  pro- 
noncera après , si  l’on  veut , que  le  drame  hon- 
nête et  sérieux  est  sans  chaleur , sans  couleur 
et  sans  force. 

Une  manière  de  me  décider  qui  m’a  souvent 
réussi , et  à laquelle  je  reviens  toutes  les  fois 
que  l’habitude  ou  la  nouveauté  rend  mon  ju- 
gement incertain  , car  l’une  et  l’autre  produi- 
sent cet  effet,  c’est  de  saisir,  par  la  pensée  , 
les  objets,  de  les  transporter  de  la  nature  sur 
la  toile  , et  de  les  examiner  à cette  distance  où 
ils  ne  sont  ni  trop  près , ni  trop  loin  de  moi. 

AppliquonsAci  ce  moyen.  Prenons  deux  co- 
médies , l’une  dans  le  genre  sérieux , et  l’autre 
dans  le  genre  gai  j formons-en , scène  à scène, 
deux  galeries  de  tableaux  , et  voyons  celle  où 
nous  nous  promènerons  le  plus  long-temps  et 
le  plus  volontiers , où  nous  éprouverons  les 
sensations  les  plus  fortes  et  les  plus  agréables, 
et  où  nous  serons  le  plus  pressés  de  retourner. 

Je  le  répète  donc  : l’honnête , l’honnête.  Il 


446  DE  LA  POÉSIE 

nous  touche  d’une  manière  plus  intime  et  plus 
douce  que  ce  qui  excite  notre  mépris  et  nos 
ris.  Poète,  êtes-vous  sensible  et  délicat?  pin- 
cez cette  corde,  et  vous  l’entendrez  résonner 
ou  frémir  dans  toutes  les  âmes. 

— La  nature  humaine  est  donc  bonne? 

— Oui,  mon  ami,  et  très -bonne.  L’eau, 
l’air , la  terre , le  feu  , tout  est  bon  dans  la  na- 
ture ; et  l’ouragan  qui  s’élève  sur  la  fin  de  l’au- 
tomne, secoue  les  forêts,  et  frappant  les  arbres 
les  uns  contre  les  autres,  en  brise  et  sépare  les 
branches  rilortes  ; et  la  tempête  qui  bat  les 
eaux  de  la  mer  et  les  purifie  , et  le  volcan  qui 
verse  de  son  flanc  entr’ouvert  des  flots  de  ma- 
tières embrasées , et  porte  dans  l’air  la  vapeur 
qui  le  nettoye. 

Ce  sont  les  misérables  conventions  qui  per- 
vertissent l’homme,  et  non  la  nature  humaine, 
qu’il  faut  accuser.  En  effet,  qu’est- ce  qui  nous 
affecte  comme  le  récit  d’une  action  généreuse? 
Où  est  le  malheureux  qui  puisse  écouter  froi- 
dement la  plainte  d’un  homme  de  bien? 

Le  parterre  de  la  comédie  est  le  seul  endroit 
où  les  larmes  de  l’homme  vertueux  et  du  mé- 
chant soient  confondues.  Là  , le  méchant  s’ir- 
rite  contre  des  injustices  qu’il  auroit  commises, 
compatit  à des  maux  qu’il  auroit  occasionnés, 
et  s’indigne  contre  un  homme  de  son  propre 
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caractère.  Mais  l’impression  est  reçue , elle  de- 
meure en  nous , malgré  nous  ; et  le  méchant 
sort  de  sa  loge  moins  disposé  à faire  le  mal  que 
s’il  eût  été  commandé  par  un  orateur  sévère  et 
dur. 

Le  poète  , le  romancier , le  comédien  vont 
au  cœur  d’une  manière  détournée , et  en  frap- 
pent d’autant  plus  sûrement  et  plus  fortement 
l’ame , qu’elle  s’étend  et  s’offre  d’elle-même 
au  coup.  Les  peines  sur  lesquelles  ils  m’atten- 
drissent sont  imaginaires  5 d’accord  : mais  ils 
m’attendrissent.  Chaque  ligne  de  Y Homme  de 
qualité  retiré  du  monde > du  Doyen  de  Killerine 
et  de  Cléveland , excite  en  moi  un  mouvement 
d’intérêt  sur  les  malheurs  de  la  vertu , et  me 
coûte  des  larmes.  Quel  art  seroit  plus  funeste 
que  celui  qui  me  rendroit  complice  du  vicieux? 
Mais  aussi  quel  art  plus  précieux,  que  celui  qui 
m’attache  imperceptiblement  au  sort  de  l’hom- 
me de  bien  ; qui  me  tire  de  la  situation  tran- 
quille et  douce  dont  je  jouis,  pour  me  prome- 
ner avec  lui , m’enfoncer  dans  les  cavernes  où 
il  se  réfugie , et  m’associer  à toutes  les  tra- 
verses par  lesquelles  il  plaît  au  poète  d’éprou- 
ver sa  constance. 

O quel  bien  il  en  reviendroit  aux  hommes , 
si  tous  les  arts  d’imitation  se  proposoient  un 
objet  commun  et  concouroientun  jour  avec  les 
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loix  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et  haïr  le 
vice  ! C’est  au  philosophe  à les  y inviter , c’est 
à lui  à s’adresser  au  poète , au  peintre  , au  mu- 
sicien , et  à leur  crier  avec  force  : Hommes  de 
génie,  pourquoi  le  ciel  vous  a-t-il  doués?  S’il 
en  est  entendu , bientôt  les  images  de  la  dé- 
bauche ne’couvriront  plus  les  murs  de  nos  pa- 
lais , nos  voix  ne  seront  plus  des  organes  du 
crime , et  le  goût  et  les  mœurs  y gagneront. 
Croit  - on  en  effet  que  l’action  de  deux  époux 
aveugles  qui  se  chercheroient  encore  dans  un 
âge  avancé  , et  qui , les  paupières  humides  des 
larmes  de  la  tendresse  , se  serreroient  les  mains 
et  se  caresseroient , pour  ainsi  dire,  au  bord  du 
tombeau,  ne  demanderoit  pas  le  même  talent 
et  ne  m’intéresseroit  pas  davantage  que  le  spec- 
tacle des  plaisirs  violens  dont  leurs  sens  tout 
nouveaux  s’enivroient  dans  l’adolescence? 

Quelquefois  j’ai  pensé  qu’on  discuteroit  au 
théâtre  des  points  de  morale  les  plus  impor- 
tans , et  cela  sans  nuire  à la  marche  violente 
et  rapide  de  l’action  dramatique. 

De  quoi  s’agiroit-il  en  effet?  De  disposer  le 
poëme  de  manière  que  les  choses  y fussent 
amenées  comme  l’abdication  de  l’empire  l’est 
dans  Cinna.  C’est  ainsi  qu’un  poète  agiteroit 
la  question  du  suicide , de  l’honneur , du  duel , 
de  la  fortune,  des  dignités,  et  cent  autres.  Nos 
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poèmes  en  prendraient  une  gravité  qu’ils  n’ont 
pas.  Si  une  telle  scène  est  nécessaire , si  elle 
tient  au  fond , si  elle  est  annoncée  et  que  le 
spectateur  la  desire , il  y donnera  toute  son  at- 
tention , et  il  en  sera  bien  autrement  affecté 
que  de  ces  petites  sentences  alambiquées  dont 
nos  ouvrages  modernes  sont  cousus. 

Ce  ne  sont  pas  des  mots  que  je  veux  rem- 
porter du  théâtre,  mais  des  impressions.  Celui 
qui  prononcera  d’un  drame , dont  on  citera 
beaucoup  de  pensées  détachées  , que  c’est  un 
ouvrage  médiocre  , se  trompera  rarement.  Le 
poème  excellent  est  celui  dont  l’effet  demeure 
long-temps  en  moi. 

O poètes  dramatiques  ! ^applaudissement 
vrai  que  vous  devez  vous  proposer  d’obtenir  , 
ce  n’est  pas  ce  battement  de  mains  qui  se  fait 
entendre  subitement  après  un  vers  éclatant , 
mais  ce  soupir  profond  qui  part  de  l’ame  après 
la  contrainte  d’un  long  silence , et  qui  la  sou- 
lage. 11  est  une  impression  plus  violente  en- 
core, et  que  vous  concevrez  , si  vous  êtes  nés 
pbür-votre>art , et  si  vous  en  pressentez  toute 
la  magie  : c’est  de  mettre  hm  peuple  comme  à 
la-gêne.  Alors  :les' esprits  seront  troublés,  in- 
certains , flottans , éperdus , et  vos  spectateurs 
tels  que  ceux  qui,  dans  les  tremblemens  d’une 
partie  du  globe  , voient  les  mûrs  de  leurs  mai- 
Théâtre.  F f 
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sons  vaciller , et  sentent  la  terre  se  dérober 
sous  leurs  pieds. 

Il  est  une  sorte  de  drame  où  l’on  présenleroit 
la  morale  directement  et  avec  succès.  En  voici  ' 
un  exemple.  Ecoutez  bien  ce  que  nos  juges  en 
diront,  et  s’ils  le  trouvent  froid,  croyez  qu’ils 
n’ont  ni  énergie  dans  l’ame , ni  idée  de  la  vé- 
ritable éloquence,  ni  sensibilité,  ni  entrailles. 
Pour  moi , je  pense  que  l’homme  de  génie  qui 
s’en  emparera,  ne  laissera  pas  aux  yeux  le  temps 
de  se  sécher , et  que  nous  lui  devrons  le  spec- 
tacle le  plus  touchant,  et  une  des  lectures  les 
plus  instructives  et  les  plus  délicieuses  que 
nous  puissions  faire.  C’est  la  mort  de  Socrate. 

La  scène  est  dans  une  prison.  On  y voit  le 
philosophe  enchaîné  et  couché  sur  la  paille. 

Il  est  endormi.  Ses  amis  ont  corrompu  ses 
gardes,  et  ils  viennent  dès  la  pointe  du  jour  lui 
annoncer  sa  délivrance. 

T out  Athènes  est  dans  larumeur,  mais  l’hom- 
me juste  dort. 

De  l’innocence  de  la  vie.  Qu’il  est  doux  d’a- 
voir bien  vécu,  lorsqu’on  est  sur  le  point  de 
mourir  I Scène  première. . - : «. 

Socrate  s’éveille  ; il  apperçoit  ses  âmis , il  e6t 
surpris  de  les  voir  çi  matin.  - w .. 

Le  songe  de  Socrate. 

Ils  lui  apprennent  ce  qu’ils  ont  exécuté  $ il 
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examine  avec  eux  ce  qu’il  lui  convient  de  faire. 

Du  respect  qu’on  se  doit  à soi-même , et  de 
la  sainteté  des  loix.  Scène  seconde. 

Les  gardes  arrivent  ; on  lui  ôte  ses  chaînes. 

La  fable  sur  la  peine  et  sur  le  plaisir. 

Les  juges  entrent , et  avec  eux  les  accusa- 
teurs de  Socrate  et  la  foule  du  peuple.  Il  est 
accusé , et  il  se  défend. 

L’apologie.  Scène  troisième. 

11  faut  ici  s’assujettir  au  costume  : il  faut 
qu’on  lise  les  accusations  ; que  Socrate  inter- 
pelle ses  juges,  ses  accusateurs  et  le  peuple; 
qu’il  les  presse , qu’il  les  interroge , qu’il  leur 
réponde.  Il  faut  montrer  la  chose  comme  elle 
s’est  passée,  et  le  spectacle  n’en  sera  que  plus 
vrai,  plus  frappant  et  plus  beau. 

Les  juges  se  retirent;  les  amis  de  Socrate 
restent , ils  ont  pressenti  la  condamnation.  So-1 
crate  les  entretient  et  les  console. 

De  l’immortalité  de  l’ame.  Scène  quatrième .' 

Il  est  jugé.  On  lui  annonce  sa  mort.  Il  voit  sa 
femme  et  ses  enfans.  On  lui  apporte  la  ciguë. 
Il  meurt.  Scène  cinquième,  . 

Ce  n’est-là  qu’un  acte  ; mais  s’il  est  bien  fait, 
il  aura  presque  l’étendue  d’une  pièce  ordinaire. 
Quelle  éloquence  ne  demande-t-il  pas?  quelle 
profondeur  de  philosophie!  quel  naturel!  quelle 
vérité  ! Si  l’on  saisit  bien  Je  caractère  ferme , 
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simple  , tranquille , serein  et  élevé  du  philoso- 
phe , on  éprouvera  combien  il  est  difficile  à 
peindre.  A chaque  instant  il  doit  amener  le  ris 
sur  le  bord  des  lèvres  et  les  larmes  aux  yeux. 
Je  mourrois  content,  si  j’avois  rempli  cette  tâ- 
che comme  je  la  conçois.  Encore  une  fois , si 
les  critiques  ne  voient  là-dedans  qu’un  enchaî- 
nement de  discours  philosophiques  et  froids,  ô 
les  pauvres  gens  ! que  je  les  plains  ! 

Pour  moi,  je  fais  plus  de  cas  d’une  passion , 
d’un  caractère  qui  se  développe  peu  à peu  et 
qui  finit  par  se  montrer  dans  toute  son  énergie, 
que.de  ces  combinaisons  d’incidens  dont  on 
forme  le  tissu  d’une  pièce  où  les  personnages 
et  le.s  spectateurs  sont  également  ballottés.  Il 
me  semble  que  le  bon  goût  les  dédaigne,  et 
que  les  grands  effets  ne  s’en  accommodent  pas. 
Voilà  Cependant  ce  que  nous  appelons  du  mou- 
vement. Les  anciens  en  avoient  une  autre  idée. 
Une  conduite  simple  , une  action  prise  le  plus 
près  de  sa  lin  pour  que  tout  fût  dans  l’extrême, 
une  catastrophe  sans  cesse  imminente  et  tou- 
jours éloignée  par  une  circonstance  simple  et 
vraie  , des  discours  énergiques,  des  passions 
forteé,  des1  tableaux,  un  nu  deux  caractères 
fermêïnent  dessinés  : voilà  tout  leur  appareil. 
Il  n’en  falloit  pas  davantage  à Sophocle  pour 
renverser  les  esprits.  Celui  à qui  la  lectui^des 
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anciens  a déplu  , ne  saura  jamais  combien  no- 
tre Racine  doit  au  vieil  Homère. 

N’avez  - vous  pas  remarqué  comme  moi  , 
que,  quelque  compliquée  que  fût  une  pièce  , il 
n’est  presque  personne  qui  n’en  rendît  compte 
au  sortir  de  la  première  représentation.  On  se 
rappelle  facilement  les  événemens,  mais  non 
les  discours;  et  les  événemens  une  fois  connus, 
la  pièce  compliquée  a perdu  son  effet. 

Si  un  ouvrage  dramatique  ne  doit  être  re- 
présenté qu’une  fois  et  jamais  imprimé,  je  dirai 
au  poète  : Compliquez  tant  qu’il  vous  plaira  ; 
vous  agiterez , vous  occuperez  sûrement  ; mais 
soyez  simple  , si  vous  voulez  être  lu  et  rester. 

Une  belle  scène  contient  plus  d’idées  que 
tout  un  drame  ne  peut  offrir  d’incidens;  et 
c’est  sur  les  idées  qu’on  revient , c’est  ce  qu’on 
entend  sans  se  lasser , c’est  ce  qui  affecte  en, 
tout  temps.  La  scène  de  Roland  dans  l’antre  , 
où  il  attend  en  vain  la  perfide  Angélique  ; le  dis- 
cours de  Lusignan  à sa  fille,  celui  de  Clytemnes- 
tre  à Agamemnon , me  sont  toujours  nouveaux. 

Quand  je  permets  de  compliquer  tant  qu’on 
voudra , c’est  la  même  action.  Il  est  presque 
impossible  de  conduire  deux  intrigues  à la  fois, 
sans  que  l’une  n’intéresse  aux  dépens  de  l’au- 
tre. Combien  j’en  pourrois  citer  d’exemples 
modernes  ! mais  je  ne  veux  pas  offenser. 
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Qu’y  a-t-il  de  plus  adroit  que  la  manière 
dont  Térence  a entrelacé  les  amours  de  Pam- 
phile et  de  Charinus  dans  l’Andrienne?  Cepen- 
dant l’a- 1-  il  fait  sans  inconvénient?  Au  com- 
mencement du  second  acte , ne  croiroit-on  pas 
entrer  dans  une  autre  pièce?  et  le  cinquième 
finit-il  d’une  manière  bien  intéressante? 

Celui  qui  s’engage  à mener  deux  intrigues 
à la  fois , s’impose  la  nécessité  de  les  dénouer 
dans  un  même  instant.  Si  la  principale  s’achève 
la  première , celle  qui  reste  ne  se  supporte  plus; 
si  c’est  au  contraire  l’intrigue  épisodique  qui 
abandonue  la  principale  , autre  inconvénient; 
des  personnages  ou  disparoissent  tout-à-coup, 
ou  se  remontrent  sans  raison , et  l’ouvrage  se 
mutile  ou  se  refroidit. 

Que  deviendroit  la  pièce  que  Térence  a in- 
titulée l’ Eautontimorumenos } ou  YEnnemi  de 
lui-même , si  par  un  effort  de  génie  le  poète 
n’avoit  su  reprendre  l’intrigue  de  Clinia,  qui 
se  termine  au  troisième  acte,  et  la  renouer  avec 
celle  de  Cliliphon. 

Térence  transporta  l’intrigue  de  la  Périn- 
thienne  de  Ménandre  dans  l’Andrienne  du 
même  poète  grec , et  de  deux  pièces  simples 
il  en  fit  une  composée.  Je  fis  le  contraire  dans 
le  Fils  naturel.  Goldoni  avoit  fondu  dans  une 
farce  en  trois  actes  Ysivare  de  Molière  avec 
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les  caractères  de  1 ’^dmi  vrai.  Je  séparai  ces 
sujets , et  je  fis  une  pièce  en  cinq  actes  : bonne 
ou  mauvaise  , il  est  certain  que  j’eus  raison  en 
ce  point. 

Térence  prétend  que  pour  avoir  doublé  le 
sujet,  de  YEautontimorumenos  , sa  pièce  est 
nouvelle,  et  j’y  consens  : pour  meilleure,  c’est 
autre  chose. 

Si  j’osois  me  flatter  de  quelque  adresse  dans 
le  Père  de  famille  } ce  seroit  d’avoir  donné  à 
Germeuil  et  à Cécile  une  passion  qu’ils  ne  peu- 
vent s’avouer  dans  les  premiers  actes , et  de 
l’avoir  tellement  subordonnée  dans  toute  la 
pièce  à celle  de  Saint- Albin  pour  Sophie,  que 
même  après  une  déclaration  , Germeuil  et  Cé- 
cile ne  peuvent  s’entretenir  de  leur  passion, 
quoiqu’ils  se  retrouvent  ensemble  à tout  mo- 
ment. 

11  n’y  a point  de  milieu  : on  perd  toujours 
d’un  côté  ce  que  l’on  gagne  de  l’autre.  Si  vous 
obtenez  de  l’intérêt  et  de  la  rapidité  par  des 
incidens  multipliés , vous  n’aurez  plus  de  dis- 
cours , vos  personnages  auront  à peine  le  temps 
de  parler,  ils  agiront  au  lieu  de  se  développer. 
J’en  parle  par  expérience. 

On  ne  peut  mettre  trop  d’action  et  de  mou- 
vement dans  la  farce  : qu’y  diroit-  on  de  sup- 
portable ? Il  en  faut  moins  dans  la  comédie  gaie. 
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moins  encore  dans  la  comédie  sérieuse  , et 
presque  point  dans  la  tragédie. 

Moins  un  genre  est  vraisemblable  , plus  il  est 
facile  d’y  être  rapide  et  chaud.  On  a delà  cha- 
leur aux  dépens  de  la  vérité  et  desbienséances. 
La  chose  la  plus  maussade,  ce  seroit  un  drame 
burlesque  et  froid.  Dans  les  genres  sérieux , le 
choix  des  incidens  rend  la  chaleur  dilhcile  à 
conserver. 

Cependant  une  farce  excellente  n’est  pas 
l’ouvrage  d’un  homme  ordinaire.  Elle  suppose 
une  gaité  originale  $ les  caractères  en  sont 
comme  les  grotesques  de  Calot , où  les  prin- 
cipaux traits  de  la  figure  humaine  sont  conser- 
vés. Il  n’est  pas  donné  à tout  le  monde  d’es- 
tropier ainsi.  Si  l’on  croit  qu’il  y ait  beaucoup 
plus  d’hommes  capables  de  faire Pourceaugnac 
que  le  Misanthrope , on  se  trompe. 

Qu’est-ce  qu 'Aristophane  ? Un  farceur  ori- 
ginal. Un  auteur  de  cette  espèce  doit  être  pré- 
cieux pour  le  gouvernement , s’il  sait  l’em- 
ployer. C’est  à lui  qu’il  faut  abandonner  tous 
les  enthousiastes  qui  trc/ublent  de  temps  en 
temps  la  société.  Si  on  les  expose  à la  foire, 
on  n’en  remplira  pas  les  prisons. 

Quoique  le  mouvement  varie  selon  les  genres 
qu’on  traite , l’action  marche  toujours  ; elle  ne 
s’arrête  pas  même  dans  les  entr’actes.  C’est 
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une  masse  qui  se  détache  du  sommet  d’un  ro- 
cher : sa  vitesse  s’accroît  à mesure  qu’elle  des- 
cend, et  elle  bondit  d’espace  en  espace , par 
les  obstacles  qu’elle  rencontre. 

Si  cette  comparaison  est  juste  ; s’il  est  vrai 
qu’il  y ait  d’autant  moins  de  discours  qu’il  y a 
plus  d’action  , on  doit  plus  parler  qu’agir  dans 
les  premiers  actes , et  plus  agir  que  parler  dans 
les  derniers. 

Est -il  plus  difficile  d’établir  le  plan  que  de 
dialoguer?  C’est  une  question  que  j’ai  souvent 
entendu  agiter , et  il  m’a  toujours  semblé  que 
chacun  répondoit  plutôt  selon  son  talent , que 
selon  la  vérité  de  la  chose. 

Un  homme  à qui  le  commerce  du  monde  est 
familier  , qui  parle  avec  aisance  , qui  connoît 
les  hommes , qui  les  a étudiés , écoutés , et  qui 
sait  écrire  , trouve  le  plan  difficile. 

Un  autre  qui  a de  l’étendue  dans  l’esprit , 
qui  a médité  l’art  poétique , qui  connoît  le  « ' 
théâtre  , à qui  l’expérience  et  le  goût  ont  in- 
diqué les  situations  qui  intéressent , qui  sait 
combiner  des  événemens,  formera  son  plan 
aveq  assez  de  facilité  5 mais  les  scènes  lui  don- 
neront de  la  peine.  Celui-ci  se  contentera  d’au- 
tant moins  de  son  travail,  que,  versé  dans  les 
meilleurs  auteurs  de  sa  langue  et  des  langues 
anciennes , il  ne  peut  s’empêcher  de  comparer 
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ce  qu’il  fait  à des  chef- d’œuvres  qui  lui  sont 
présens.  S’agit-il  d’un  récit?  celui  de  l’An- 
drienne  lui  revient.  D’une  scène  de  passion? 
l’Eunuque  lui  en  offrira  dix  pour  une  qui  le 
désespéreront. 

Au  reste , l’un  et  l’autre  sont  l’ouvrage  du 
génie  ; mais  le  génie  n’est  pas  le  même.  C’est 
le  plan  qui  soutient  une  pièce  compliquée  : 
c’est  l’art  du  discours  et  du  dialogue  qui  fait 
écouter  et  lire  une  pièce  simple. 

J’observerai  pourtant  qu’en  général  il  y a 
plus  de  pièces  bien  dialoguées , que  de  pièces 
bien  conduites.  Le  génie  qui  dispose  les  inci- 
dens , paroît  plus  rare  que  celui  qui  trouve  les 
vrais  discours.  Combien  de  belles  scènes  dans 
Molière  ! On  compte  ses  dénouemens  heureux. 

Les  plans  se  forment  d’après  l’imagination  $ 
les  discours  , d’après  la  nature. 

On  peut  former  une  infinité  de  plans  d’un 
même  sujet,  et  d’après  les  mêmes  caractères. 
Mais  les  caractères  étant  donnés , la  manière 
de  faire  parler  est  une.  Vos  personnages  auront 
telle  ou  telle  chose  à dire , selon  les  situations 
où  vous  les  aurez  placés  : mais  étant  les  mêmes 
hommes  dans  toutes  ces  situations , jamais  ils 
ne  se  contrediront. 

On  seroit  tenté  de  croire  qu’un  drame  de- 
vroit  être  l’ouvrage  de  deux  hommes  de  génie, 
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l’un  qui  arrangeât , et  l’autre  qui  fît  parler. 
Mais  qui  est-ce  qui  pourra  dialoguer  d’après  le 
plan  d’un  autre?  Le  génie  du  dialogue  n’est 
pas  universel;  chaque  homme  se  tâte  et  sent 
ce  qu’il  peut  : sans  qu’il  s?en  apperçoive , en 
formant  son  plan  il  cherche  les  situations  dont 
il  espère  sortir  avec  succès.  Changez  ces  situa- 
tions , et  il  lui  semblera  que  son  génie  l’aban- 
donne. Il  faut  à l’un  des  situations  plaisantes  ; 
à l’autre,  des  scènes  morales  et  graves;  à un 
troisième , des  lieux  d’éloquence  et  de  pathé- 
tique. Donnez  à Corneille  un  plan  de  Racine  , 
et  à Racine  un  plan  de  Corneille,  et  vous  verrez 
comment  ils  s’en  tireront. 

Né  avec  un  caractère  sensible  et  droit , j’a- 
voue , mon  ami , que  je  n’ai  jamais  été  effrayé 
d’un  morceau  d’où  j’espérois  sortir  avec  les  res- 
sources de  la  raison  et  de  l’honnêteté.  Ce  sont 
des  armes  que  mes  parens  m’ont  appris  à ma- 
nier de  bonne  heure  : je  les  ai  si  souvent  em- 
ployées contre  les  autres  et  contre  moi. 

Vous  savez  que  je  suis  habitué  de  longue 
main  à l’art  du  soliloque.  Si  je  quitte  la  société 
et  que  je  rentre  chez  moi  triste  et  chagrin,  je 
me  retire  dans  mon  cabinet,  et  là  je  me  ques- 
tionne et  je  me  demande  : Qu’avez- vous?...  de 
l’humeur?...  Oui...  Est-ce  que  vous  vous  portez 
mal?...  Non...  Je  me  presse,  j’arrache  de  moi 
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la  vérité.  Alors  il  me  semble  que  j’aie  une  ame 
gaie  , tranquille  , honnête  et  sereine  , qui  en 
interroge  une  autre  qui  est  honteuse  de  quel- 
que sottise  qu’elle  craint  d’avouer.  Cependant 
l’aveu  vient.  Si  c’est  une  sottise  que  j’ai  com- 
mise , comme  il  m’arrive  assez  souvent , je 
m’absous.  Si  c’en  est  une  qu’on  m’a  faite, 
comme  il  arrive  quand  j’ai  rencontré  des  gens 
disposés  à abuser  de  la  facilité  de  mon  carac- 
tère , je  pardonne.  La  tristesse  se  dissipe  ; je 
rentre  dans  ma  famille  bon  époux,  bon  père, 
bon  maître,  du  moins  je  l’imagine;  et  personne 
ne  se  ressent  d’un  chagrin  qui  alloit  se  répandre 
sur  tout  ce  qui  m’eût  approché. 

Je  conseillerai  cet  examen  secret  à tous  ceux 
qui  voudront  écrire  ; ils  en  deviendront  à coup 
sûr  plus  honnêtes  gens  et  meilleurs  auteurs. 

Que  j’aie  un  plan  à former;  sans  que  je  m’en 
apperçoive , je  chercherai  des  situations  qui 
quadreront  à mon  talent  et  à mon  caractère. 

— Ce  plan  sera-t-il  le  meilleur  ? 

— Il  me  le  paroîtra  sans  doute. 

— Mais  aux  autres  ? 

— C’est  une  autre  question. 

Ecouter  les  hommes  et  s’entretenir  souvent 
avec  soi  : voilà  les  moyens  de  se  former  au  dia- 
logue. 

Avoir  une  belle  imagination;  consulter  l’or- 
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dre  et  l’enchaînement  des  choses  } ne  pas  re- 
douter les  scènes  difficiles  ni  le  long  travail  j 
entrer  par  le  centre  de  son  sujet  $ bien  discer- 
ner le  moment  où  l’action  doit  commencer  ; 
savoir  ce  qu’il  est  à propos  de  laisser  en  arrière  } 
connoîlre  les  situations  qui  affectent  : voilà  le 
talent  d’après  lequel  on  saura  former  un  plan. 

Sur-tout  s’imposer  la  loi  de  ne  pas  jeter  sur 
le  papier  une  seule  idée  de  détail , que  le  plan 
ne  soit  arrêté. 

Comme  le  plan  coûte  beaucoup  et  qu’il  veut 
être  long  temps  médité  , qu’arrive-t-il  à ceux 
qui  se  livrent  au  genre  dramatique  et  qui  ont 
quelque  facilité  à peindre  des  caractères?  Ils 
ont  une  vue  générale  de  leur  sujet , ils  cohnois- 
sent  à-peu-près  les  situations , ils  ont  projeté 
leurs  caractères  j et  lorsqu’ils  se  sont  dit  : Cette 
mère  sera  coquette  , ce  père  sera  dur , cet 
amant  libertin,  cette  jeune  fille  sensible  et  ten- 
dre , la  fyreur  de  faire  les  scènes  les  prend.  Ils 
écrivent,  ils  écrivent  ; ils  rencontrent  des  idées 
fines , délicates , fortes  même  ; ils  ont  des  mor- 
ceaux charmans  et  tout  prêts  : mais  lorsqu’ils 
ont  beaucoup  travaillé , et  qu’ils  en  viennent  au 
plan,  car  c’est  toujours  là  qu’il  en  faut  venir, 
ils  cherchent  à placer  ce  morceau  charmant} 
ils  ne  se  résoudront  jamais  à perdre  cette  idée 
délicate  ou  forte}  ils  feront  le  contraire  de  ce 
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qu’il  falloit , le  plan  pour  les  scènes  qu’il  falloit 
faire  pour  le  plan.  De-làune  conduite  et  même 
un  dialogue  contraints , beaucoup  de  peine  et 
de  temps  perdus,  et  une  multitude  de  copeaux 
qui  demeurent  sur  le  chantier.  Quel  chagrin , 
sur-tout  si  l’ouvrage  est  en  vers  ! 

J’ai  connu  un  jeune  poète  qui  ne  manquoit 
pas  de  génie , et  qui  a écrit  plus  de  trois  ou 
quatre  mille  vers  d’une  tragédie  qu’il  n’a  point 
achevée  , et  qu’il  n’achèvera  jamais. 

Soit  donc  que  vous  composiez  en  vers , ou 
que  vous  écriviez  en  prose , faites  d’abord  le 
plan  ; après  cela  vous  songerez  aux  scènes. 

Mais  comment  former  le  plan  ? 11  y a dans  la 
poétique  d’Aristote  une  belle  idée  là-dessus. 
Elle  m’a  servi , elle  peut  servir  à d’autres , et 
la  voici  : 

Entre  une  infinité  d’hommes  qui  ont  écrit  de 
l’art  poétique , trois  sont  particulièrement  cé- 
lèbres : Aristote  , Horace  et  Boileau.  Aristote 
est  un  philosophe  qui  marche  avec  ordre  , qui 
établit  des  principes  généraux , et  qui  en  laisse 
les  conséquences  à tirer  et  les  applications  à 
faire.  Horace  est  un  homme  de  génie  qui  sem- 
ble alfecter  le  désordre,  et  qui  parle  en  poète 
à des  poètes.  Boileau  est  un  maître  qui  cherche 
à donner  le  précepte  et  l’exemple  à son  disciple. 

Aristote  dit  en  quelqu’endroit  de  sa  poéti- 
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que  : Suit  que  vous  travailliez  sur  un  sujet 
connu  , soit  que  vous  en  tentiez  un  nouveau , 
commencez  par  esquisser  la  fable , et  vous  pen- 
serez ensuite  aux  épisodes  ou  circonstances  qui 
doivent  l’étendre.  Est-ce  une  tragédie?  dites: 
Une  jeune  princesse  est  conduite  sur  un  autel 
pour  y être  immolée,  mais  elle  disparoît  tout- 
à-coup  aux  yeux  des  spectateurs , et  elle  est 
transportée  dans  un  pays  où  la  coutume  est 
de  sacrifier  les  étrangers  à la  déesse  qu’on  y 
adore.  On  la  fait  prêtresse.  Quelques  années 
après , le  frère  de  cette  princesse  arrive  dans 
ce  pays.  11  est  saisi  par  les  liabitans  j et  sur  le 
point  d’être  sacrifié  par  les  mains  de  sa  soeur, 
il  s’écrie  : Ce  n’est  donc  pas  assez  que  ma  sœur 
ait  été  sacrifiée , il  faut  que  je  le  sois  aussi  ! A 
ce  mot  il  est  reconnu  et  sauvé. 

Mais  pourquoi  la  princesse  avoit-elle  été 
condamnée  à mourir  sur  un  autel  ? 

Pourquoi  immole-t-on  les  étrangers  dans  la 
terre  barbare  où  son  frère  la  rencontre? 

Comment  a-t  il  été  pris  ? 

Il  vient  pour  obéir  à un  oracle.  Et  pourquoi 
cet  oracle  ? 

U est  reconnu  par  sa  sœur.  Mais  cette  recon- 
noissance  ne  se  pouvoit-elle  faire  autrement? 

Toutes  ces  choses  sont  hors  du  sujet.  Il  faut 
les  suppléer  dans  la  fable. 
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Le  sujet  appartient  à tous,  mais  le  poètç  dis- 
posera du  reste  à sa  fantaisie  ; et  celui  qui  aura 
rempli  sa  tâche  de  la  manière  la  plus  simple  et 
la  plus  nécessaire  , aura  le  mieux  réussi. 

L’idée  d’Aristote  est  propre  à tous  les  genres 
dramatiques , et  voici  comment  j’en  ai  fait  usage 
pour  moi. 

Un  père  a deux  enfans  , un  fils  et  une  fille. 
La  fille  aime  secrètement  un  jeune  homme  qui 
demeure  danslamaison.  Le  fils  est  entêté  d’une 
inconnue  qu’il  a vue  dans  son  voisinage.  II  a 
tâché  de  la  corrompre  , mais  inutilement.  11 
s’est  déguisé  et  établi  à côté  d’elle,  sous  un  nom 
et  sous  des  habits  empruntés.  Il  passe  là  pour 
un  homme  du  peuple,  attaché  à quelque  pro- 
fession mécanique.  Censé  le  jour  à son  travail, 
il  ne  voit  celle  qu’il  aime  que  le  soir.  Mais  le 
père  attentif  à ce  qui  se  passe  dans  sa  maison, 
apprend  que  son  fils  s’absente  toutes  les  nuits. 
Cette  conduite  qui  annonce  le  dérèglement, 
l’inquiète  : il  attend  son  fils. 

C’est- là  que  la  pièce  commence,  i 

Qu’ arrive- 1- il  ensuite?  C’est  que  cette  fille 
convient  à son  fils  j et  que  découvrant  en  même 
temps  que  sa  fille  aime  le  jeune  homme  à qui 
ilia  destinoit , il  la  lui  accorde , et  qü’il  conclut 
deux  mariages  contre  le  gré  de  son  beau-frère 
qui  avoit  d’autres  vues.  ' - 
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Mais  pourquoi  la  fille  aime- 1- elle  secrète- 
ment? \ * 

Pourquoi  le  jeune  homme  qu’elle  aime  est-il 
dans  la  maison?  Qu’y  fait- il?  qui  est-il? 

Qui  est  cette  inconnue  dont  le  fils  est  épris? 
Comment  est -elle  tombée  dans  l’état' de  pau- 
vreté où  elle  est? 

D’où  est-elle?  Née  dans  la  province,  qu’est-ce 
qui  l’a  amenée  à Paris?  Qu’est-ce  qui  l’y  re- 
tient? 

Qu’est-ce  que  le  beau-frère  ? 

D’où  vient  l’autorité  qu’il  a dans  la  maison 
du  père? 

Pourquoi  s’oppose -t- il  à des  mariages  qui 
conviennent  au  père  ? 

Mais  la  scène  ne  pouvant  se  passer  en  deux 
endroits , comment  la  jeune  inconnue  entrera- 
t-elle  dans  la  maison  du  père? 

Comment  le  père  découvre-t-  il  la  passion  de 
sa  fille  et  du  jeune  homme  qu’il  a chez  lui? 

Quelle  raison  a-t-il  de  dissimuler  ses  des- 
seins ? 

Comment  arrive-t-il  que  la  jeune  inconnue 
lui  convienne? 

Quels  sont  les  obstacles  que  le  beau-frère 
apporte  à ses  vues? 

Comment  le  double  mariage  se  fait-il  malgré 
ces  obstacles? 

Théâtre.  <9  Gg 
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Combien  de  choses  qui  demeurent  indéter- 
minées après  que  le  poète  a fait  son  esquisse  ! 
Mais  voilà  l’argument  et  le  fond.  C’est  de-Ià 
qu’il  doit  tirer  la  division  des  actes,  le  nombre 
des  personnages , leurs  caractères  et  le  sujet 
des  scènes. 

Je  vois  que  cette  esquisse  me  convient,  parce 
que  le  père  dont  je  me  propose  de  faire  sortir 
le  caractère , sera  très-malheureux.  Il  ne  vou- 
dra point  un  mariage  qui  convient  à son  fils  j 
sa  fille  lui  paroîtra  s’éloigner  d’un  mariage  qu’il 
veut,  et  la  défiance  d’une  délicatesse  récipro- 
que les  empêchera  l’un  et  l’autre  de  s’avouer 
leurs  sentimens. 

Le  nombre  de  mes  personnages  sera  décidé. 

Je  ne  suis  plus  incertain  sur  leurs  caractères. 

Le  père  aura  le  caractère  de  son  état.  Il  sera 
bon  , vigilant , ferme  et  tendre.  Placé  dans  la 
circonstance  la  plus  difficile  de  sa  vie,  elle  suf- 
fira pour  déplo)'er  toute  son  ame. 

Il  faut  que  son  fils  soit  violent.  Plus  une  pas- 
sion est  déraisonnable , moins  il  faut  qu’elle  soit 
libre. 

Sa  maîtresse  ne  sera  jamais  assez  aimable. 
J’en  ai  fait  un  enfant  innocent , honnête  et  sen- 
sible. 

Le  beau-frère  qui  est  mon  machiniste  , hom- 
me d’une  tête  étroite  et  à préjugés , sera  dur, 
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foible  , méchant , importun  , rusé  , tracassier , 
le  trouble  de  la  maison , le  fléau  du  père  et  des 
enfans , et  l’aversion  de  tout  le  monde. 

Qu’est  - ce  que  Germeuil?  C’est  le  fils  d’un 
ami  du  père  de  famille , dont  les  affaires  se  sont 
dérangées,  et  qui  a laissé  cet  enfant  sans  res- 
source . Le  père  de  famille  l’a  pris  chez  lui  après 
la  mort  de  son  ami , et  l’a  fait  élever  comme  son 
fils. 

Cécile , persuadée  que  son  père  ne  lui  accor- 
dera jamais  cet  homme  pour  époux , le  tiendra 
à une  grande  distance  d’elle , le  traitera  quel- 
quefois avec  dureté  $ et  Germeuil  arrêté  par 
cette  conduite  et  par  la  crainte  de  manquer  au 
père  de  famille,  son  bienfaiteur,  se  renfermera 
dans  lesbornes  duYespect;  mais  les  apparences 
ne  seront  pas  si  bien  gardées  de  part  et  d’autre, 
que  la  passion  ne  perce  tantôt  dans  les  discours, 
tantôt  dans  les  actions , mais  toujours  d’une 
manière  incertaine  et  légère. 

Germeuil  sera  donc  d’un  caractère  ferme, 
tranquille  et  un  peu  renfermé. 

Et  Cécile  un  composé  de  hauteur , de  viva- 
cité, de  réserve  et  de  sensibilité. 

L’espèce  de  dissimulation  qui  contiendra  ces 
amans,  trompera  aussi  le  père  de  famille.  Dé- 
tourné de  ses  desseins  par  cette  fausse  antipa- 
thie , il  n’osera  proposer  à sa  fille  pour  époux 
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un  homme  qui  ne  laisse  appercevoir  aucun  pen- 
chant pour  elle , et  qu’elle  paroît  avoir  pris  en 
aversion. 

Le  père  dira  : N’est -ce  pas  assez  de  tour- 
menter mon  fils  en  lui  ôtant  une  femme  qu’il 
aime  , sans  aller  encore  persécuter  ma  fille  en 
lui  proposant  pour  époux  un  homme  qu’elle 
n’aime  pas  ? 

La  fille  dira  : N’est-ce  pas  assez  du  chagrin 
que  mon  père  et  mon  oncle  ressentent  de  la 
passion  de  mon  frère , sans  l’accroître  encore 
par  un  aveu  qui  révolteroit.  tout  le  monde? 

Par  ce  mo}fen  l’intrigue  de  la  fille  et  de  Ger- 
meuil  sera  sourde,  ne  nuira  point  à celle  du  fils 
et  de  sa  maîtresse  , et  ne  servira  qu’à  augmen- 
ter l’humeur  de  l’oncle  ét  le  chagrin  du  père. 

J’aurai  réussi  au-delà  de  mes  espérances , si 
je  parviens  à tellement  intéresser  ces  deux  per- 
sonnages à la  passion  du  fils , qu’ils  ne  puissent 
s’occuper  de  la  leur.  Leur  penchant  ne  parta- 
gera plus  l’intérêt  $ il  rendra  seulement  leurs 
scènes  plus  piquantes. 

J’ai  voulu  que  le  père  fut  le  personnage  prin- 
cipal. L’esquisse  restoit  la  même  j mais  tous  les 
épisodes  changeoient,  si  j’avois  choisi  pourmon 
héros , ou  le  fils , ou  l’ami , ou  l’oncle. 

Si  le  poète  a de  l’imagination  } et  qu’il  se 
repose  sur  son  esquisse , il  la  fécondera  , il  en 
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verra  sortir  une  foule  d’incidens  , et  il  ne  sera 
plus  embarrassé  que  du  choix. 

Qu’il  se  rende  difficile  sur  ce  point , lorsque 
son  sujet  est  sérieux.  On  ne  souffriroit  pas  au- 
jourd’hui qu’un  père  vînt  avec  une  cloché  de 
mulet  mettre  en  fuite  un  pédant,  ni  qu’un  mari 
se  cachât  sous  une  table  pour  s’assurer  par  lui- 
même  des  discours  qu’on  tient  à sa  femme.  Ces 
moyens  sont  de  la  farce. 

Si  une  jeune  princesse  est  conduite  vers  un 
autel  sur  lequel  on  doit  l’immoler  , on  ne  vou- 
dra pas  qu’un  si  grand  événement  ne  soit  fondé 
que  sur  l’erreur  d’un  messager  qui  suit  un  che- 
min , tandis  que  la  princesse  et  sa  mère  s’avan- 
cent par  un  autre. 

— La  fatalité  qui  nous  joue,  n’attache-t-elle 
pas  des  révolutions  plusdmportantesà  des  cau- 
ses plus  légères? 

— 11  est  vrai.  Mais  le  poète  ne  doit  pas  l’imi- 
ter en  celaj  il  emploiera  cet  incident , s’il  est 
donné  par  l’histoire  : mais  il  ne  l’inventera  pas. 
Je  jugerai  ses  moyens  plus  sévèrement  que  la 
conduite  des  dieux. 

Qu’il  soit  scrupuleux  dans  le  choix  des  inci- 
dens,  et  sobre  dans  leur  usage  $ qu’il  les  pro- 
portionne à l’importance  de  son  sujet , et  qu’il 
établisse  entre  eux  une  liaison  presque  néces- 
saire. 
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— Plus  les  moyens  par  lesquels  la  volonté 
des  dieux  s’accomplira  sur  les  hommes,  seront 
obscurs  et  foibles , plus  je  serai  effrayé  sur  leur 
sort. 

— J’en  conviens.  Mais  il  faut  que  je  ne  puisse 
douter  que  telle  a été  la  volonté , non  du  poète , 
mais  des  dieux. 

La  tragédie  demande  de  l’importance  dans 
les  moj'ens  ; la  comédie  de  la  finesse. 

Un  amant  jaloux  est -il  incertain  des  senti- 
mens  de  son  ami?  Térence  laissera  sur  la  scène 
un  Dave  qui  écoutera  les  discours  de  celui-ci  et 
qui  en  fera  le  récit  à son  maître.  Nos  Français 
voudront  que  leur  poète  en  sache  davantage. 

Un  vieillard  sottement  vain  changera  son 
nom  bourgeois  d’Arnolphe  en  celui  de  M.  de 
la  Souche  , et  cet  expédient  ingénieux  fondera 
toute  l’intrigue,  et  en  amènera  le  dénouement 
d’une  manière  simple  et  inattendue  : alors  ils 
s’écrieront , à merveilles  ! et  ils  auront  raison. 
Mais  si  sans  aucune  vraisemblance  , et  cinq  ou 
six  fois  de  suite,  on  leur  montre  cet  Arnolphe 
devenu  le  confident  de  son  rival  et  la  dupe  de 
sa  pupille,  allant  de  Valère  à Agnès  et  retour- 
nant d’Agnès  à Valère , ils  diront  : Ce  n’est  pas 
un  drame  que  cela , c’est  un  conte  5 et  si  vous 
n’avez  pas  tout  l’esprit , toute  la  gaîté , tout  le 
génie  de  Molière , ils  vous  accuseront  d’avoir 
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manqué  d’invention , et  ils  répéteront  : C’est 
un  conte  à dormir. 

Si  vous  avez  peu  d’incidens,  vous  aurez  peu 
de  personnages.  N’ayez  point  de  personnages 
superflus , et  que  des  fils  imperceptibles  lient 
tous  vos  incidens. 

Sur- tout  ue  tendez  point  de  fils  à faux  : en 
m’occupant  d’un  embarras  qui  ne  viendra  point, 
vous  égarerez  mon  attention. 

Tel  est , si  je  ne  me  trompe  , l’effet  du  dis- 
cours de  Frosine  dans  Y^tvare.  Elle  s’engage  à 
détourner  l’Avare  du  dessein  d’épouser  Ma- 
rianne par  le  moyen  d’une  vicomtesse  de  Basse- 
Bretagne  dont  elle  se  promet  des  merveilles  et 
le  spectateur  avec  elle.  Cependant  la  pièce  fi- 
nit, sans  qu’on  revoie  ni  Frosine,  ni  sa  Basse- 
Bretonne  qu’on  attend  toujours. 

Quel  ouvrage  qu’un  plan  contre  lequel  on 
n’auroit  point  d’objection!  Y en  a-t-il  un? 

Plus  il  sera  compliqué , moins  il  sera  vrai.  Mais 
on  demande  du  plan  d’une  comédie  et  du  plan 
d’une  tragédie,  quel  est  le  plus  difficile? 

Il  y a trois  .ordres  de  choses.  L’histoire,  où  le 
fait  est  donné.  La  tragédie,  où  le  poète  ajoute 
à l’histoire  ce  qu’il  imagine  en  pouvoir  augmen- 
ter l’intérêt.  La  comédie  , où  le  poète  invente 
tout. 

D’où  l’on  peut  conclure  que  le  ooète  comique 

' 
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est  le  poète  par  excellence.  C’est  lui  qui  fait  ; 
il  est  dans  sa  sphère  ce  que  l’Etre  tout-puissant  ï 
est  dans  la  nature.  C’est  lui  qui  crée  , qui  tire 
du  néant;  avec  cette  différence  que'  nous  n’en- 
trevoyons dans  la  nature  qu’un  enchaînement 
d’effets  dont  les  causes  nous  sont  inconnues, 
au  lieu  que  la  marche  du  drame  n’est  jamais 
obscure;  et  que  si  le  poète  nous  cache  assez 
de  ses  ressorts  pour  nous  piquer,  il  nous  en 
laisse  toujours  appercevoir  assez  pour  nous  sa- 
tisfaire. 

— Mais  la  comédie  étant  une  imitation  de  la 
nature  dans  toutes  ses  parties , le  poète  n’a-t-il 
pas  un  modèle  auquel  il  se  doive  conformer, 
même  lorsqu’il  forme  son  plan? 

— Sans  doute. 

— Quel  est  donc  ce  modèle? 

— Avant  que  de  répondre,  je  demanderai, 
qu’est- ce  qu’un  plan? 

— Un  plan , c’est  une  histoire  merveilleuse, 
distribuée  selon  les  règles  du  genre  dramati- 
que ; histoire  qui  est  en  partie  de  l’invention 
du  poète  tragique , et  toute  entière  de  l’inven-  , 
tion  du  poète  comique. 

— Fort  bien.  Quel  est  donc  le  fondement  de 
l’art  dramatique? 

— L’art  historique. 

— Rien  n’est  plus  raisonnable.  On  a com- 
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paré  la  poésie  à la  peinture  , et  l’on  a bien  fait  j 
mais  une  comparaison  plus  utile  et  plus  féconde 
* en  vérités , ç’auroit  été  celle  de  l’histoire  à la 
poésie.  On  se  seroit  ainsi  formé  des  notions 
exactes  du  vrai , du  vraisemblable  et  du  possi- 
ble 5 et  l’on  eût  fixé  l’idée  nette  et  précise  du 
merveilleux  , terme  commun  à tous  les  genres 
de  poésie , et  que  peu  de  poètes  sont  en  état  de 
bien  définir. 

Tous  les  événemens  historiques  ne  sont  pas 
propres  à faire  des  tragédies , ni  tous  les  évé- 
nemens domestiques  à fournir  des  sujets  de 
comédie.  Les  anciens  renfermoient  le  genre 
tragique  dans  les  familles  d’Alcméon,  d’Œdipe, 
d’Oreste  , de  Méléagre  , de  Thyeste  , de  Té- 
lephe  et  d’Hercule. 

Horace  ne  veut  pas  qu’on  mette  sur  la  scène 
un  personnage  qui  arrache  un  enfant  tout  vi- 
vant des  entrailles  d’une  lamie.  Si  on  lui  mon- 
tre quelque  chose  de  semblable , il  n’en  pourra 
ni  croire  la  possibilité,  ni  supporter  la  vue.  Mais 
où  est  le  terme  où  l’absurdité  des  événemens 
cesse,  etoùlavraisemblance  commence? Com- 
ment le  poète  sentira-t-il  ce  qu’il  peut  oser? 

Il  arrive  quelquefois  à l’ordre  naturel  des 
choses,  d’enchaîner  des  incidens  extraordinai- 
res. C’est  le  môme  ordre  qui  distingue  le  mer- 
veilleux du  miraculeux.  Les  cas  rares  sont 
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merveillëux  j les  cas  naturellement  impossibles 
sont  miraculeux  : l’art  dramatique  rejette  les 
miracles. 

Si  la  nature  ne  combinoit  jamais  des  événe- 
mens  d’une  manière  extraordinaire , tout  ce 
que  le  poète  imagineroit  au-delà  de  la  simple 
et  froide  uniformité  des  choses  communes , 
seroit  incroyable.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi. 
Que  fait  donc  le  poète?  Ou  il  s’empare  de  ces 
combinaisons  extraordinaires  , ou  il  en  imagine 
de  semblables.  Mais  au  lieu  que  la  liaison  des 
événemens  nous  échappe  souvent  dans  la  na- 
ture , et  que  faute  de  connoître  l’ensemble  des 
choses,  nous  ne  voyons  qu’une  concomitance 
fatale  dans  les  faits  ; le  poète  veut,  lui,  qu’il  rè- 
gne dans  toute  la  texture  de  son  ouvrage  une 
liaison  apparente  et  sensible  ; en  sorte  qu’il  est 
moins  vrai  et  plus  vraisemblable  que  l’histo- 
rien. 

— Mais  puisqu’il  suffit  de  la  seule  co- exis- 
tence des  événemens  pour  fonder  le  merveil- 
leux dans  l’histoire , pourquoi  le  poète  ne  s’en 
contenteroit-il  pas? 

— Il  s’en  contente  aussi  quelquefois , sur- 
tout le  poète  tragique.  Mais  la  supposition  d’in- 
cidens  simultanés  n’est  pas  aussi  permise  au 
poète  comique. 

— Et  la  raison  ? 
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— C’est  que  la  portion  connue  que  le  poète 
tragique  emprunte  de  l’histoire , fait  adopter 
ce  qui  est  d’imagination,  comme  s’il  étoit his- 
torique. Les  choses  qu’il  invente  , reçoivent 
de  la  vraisemblance  par  celles  qui  lui  sont  don- 
nées. Mais  rien  n’est  donné  au  poète  comique  : 
il  lui  est  donc  moins  permis  de  s’appuyer  sur 
la  simultanéité  des  événemens.  D’ailleurs , la 
fatalité  ou  la  volonté  des  dieux , qui  effraie  si 
fort  les  hommes  de  qui  la  destinée  se  trouve 
abandonnée  à des  êtres  supérieurs  auxquels 
ils  ne  peuvent  se  soustraire  , dont  la  main  les 
suit  et  les  atteint  au  moment  où  ils  sont  dans 
la  sécurité  la  plus  entière,  est  plus  nécessaire 
à la  tragédie.  S’il  y a quelque  chose  de  tou- 
chant, c’est  le  spectacle  d’un  homme  rendu 
coupable  et  malheureux  malgré  lui. 

Il  faut  que  les  hommes  fassent  dans  la  co- 
médie le  rôle  que  font  les  dieux  dans  la  tragé- 
die. La  fatalité  et  la  méchanceté , voilà  dans 
l’un  et  l’autre  genre  , les  bases  de  l’intérêt 
dramatique. 

— Qu’est -ce  donc  que  le  vernis  romanes- 
que qu’on  reproche  à quelques  - unes  de  nos 
pièces?  * • 

— Un  ouvrage  sera  romanesque  , si  le  mer;- 
veilleux  naît  de  la  simultanéité  des  événemens  ; 
si  l’on  y voit  les  dieux  ou  les  hommes  trop  mé- 
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chans  ou  trop  bons}  si  les  choses  et  les  ca- 
ractères y diffèrent  trop  de  ce  que  l’expérience 
ou  l’histoire  nous  les  montre  j et  sur  - tout  si 
l’enchaînement  des  événemens  y est  trop  ex- 
traordinaire et  trdp  compliqué. 

D’où  l’on  peut  conclure  que  le  roman  dont 
on  ne  pourra  faire  un  bon  drame , ne  sera  pas 
mauvais  pour  cela}  mais  qu’il  n’y  a point  de 
• bon  drame  dont  on  ne  puisse  faire  un  excellent 
roman.  C’est  parles  règles  que  ces  deux  genres 
de  poésie  diffèrent. 

L’illusion  est  leur  but  commun:  mais  d’où 
dépend  l’illusion?  Des  circonstances.  Ce  sont 
les  circonstances  qui  la  rendent  plus  ou  moins 
difficile  à produire. 

Me  permetlra-t-011  de  parler  un  moment  la 
langue  des  géomètres  ? On  sait  ce  qu’ils  an- 
pellent  une  équation.  L’illusion  est  seule  u un 
côté.  C’est  une  quantité  constante  qui  est  égale 
à une  somme  de  termes  , les  uns  positifs  , les 
autres  négatifs  , dont  le  nombre  et  la  combi- 
naison peuvent  varier  sans  fin,  mais  dont  la 
valeur  totale  est  toujours  la  même.  Les  termes 
positifs  représentent  les  circonstances  com- 
munes , et  les  négatifs  les  circonstances  ex- 
traordinaires. Il  faut  qu’elles  se  rachètent  les 
unes  par  les  autres. 

L’illusion  n’est  pas  volontaire.  Celui  qui  di- 
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roit,  je  veux  me  faire  illusion,  ressembleroit  à 
celui  qui  diroit  : J’ai  une  expérience  des  choses 
de  lavie  àlaquelle  je  ne  ferai  aucune  attention. 

Quand  je  dis  que  l’illusion  est  une  quantité 
constante , c’est  dans  un  homme  qui  juge  de 
différentes  productions,  et  non  dans  des  hom- 
mes différons.  Il  n’}r  a peut-être  pas  sur  toute 
la  surface  de  la  terre  deux  individus  qui  aient 
la  même  mesure  de  la  certitude  , et  cependant 
le  poète  est  condamné  à faire  illusion  égale- 
ment à tous  ! Le  poète  se  joue  de  la  raison  et 
de  l’expérience  de  l’homme  instruit , comme 
une  gouvernante  se  joue  de  l’imbécillité  d’un 
enfant.  Un  bon  poëme  est  un  conte  digne  d’être 
fait  à des  hommes  sensés. 

Le  romancier  a le  temps  et  l’espace  qui  man- 
quent au  poète  dramatique  : à mérite  égal , 
j’estimerai  donc  moins  un  roman  qu’une  pièce 
de  théâtre.  D’ailleurs  il  n’y  a point  de  difficulté 
que  le  premier  ne  puisse  esquiver.  Il  dira  : « La 
» vapeur  du  sommeil  ne  coule  pas  plus  douce- 
» ment  dans  les  yeux  appesantis  et  dans  les 
» membres  fatigués  d’un  homme  abattu  , que 
» les  paroles  flatteuses  de  la  déesse  j mais  elle 
» sentoit  toujours  je  ne  sais  quoi  qui  repous- 
n soit  ses  efforts  et  qui  se  jouoit  de  ses  char- 
» mes...  Mentor  immobile  dans  ses  sages  con- 
» seils,  se  laissoit  presser 3 quelquefois  même 
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» il  lui  laissoit  espérer  qu’elle  l’embarrasseroit 
» par  ses  questions  ; mais  au  moment  où  elle 
)>  croyoit  satisfaire  sa  curiosité , ses  espérances 
» s’évanouissoient.  Ce  qu’elle  imaginoit  tenir 
» lui  échappoit  tout-à-coup  , et  une  réponse 
» courte  lareplongeoit  dans  les  incertitudes..  ». 
Et  voilà  le  romancier  hors  d’affaire.  Mais  quel- 
que difficulté  qu’il  y eût  eu  à faire  cet  entre- 
tien , il  eût  fallu,  ou  que  le  poète  dramatique 
renversât  son  plan  , ou  qu’il  la  surmontât. 
Quelle  différence  de  peindre  un  effet.,  ou  de  le 
produire  ! 

Les  anciens  ont  eu  des  tragédies  où  tout 
étoit  de  l’invention  du  poète.  L’histoire  n’of- 
froit  pas  même  les  noms  des  personnages.  Et 
qu’importe  , si  le  poète  n’excède  pas  la  vraie 
mesure  du  merveilleux? 

Ce  qu’il  y a d’historique  dans  un  drame  est 
connu  d’assez  peu  de  personnes  ; si  cependant 
le  poème  est  bien  fait , il  intéresse  également 
tout  le  monde  , plus  peut  - être  le  spectateur 
ignorant  que  le  spectateur  instruit.  Tout  est 
d’une  égale  vérité  pour  celui-là,  au  lieu  que 
les  épisodes  ne  sont  que  vraisemblables  pour 
celui-ci.  Ce  sont  des  mensonges  mêlés  avec  des 
vérités  avec  tant  d’art , qu’il  n’éprouvfe  aucune 
répugnance  à les  recevoir. 

La  tragédie  domestique  auroit  la  difficulté 
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des  deux  genres  j l'effet  de  la  tragédie  héroï- 
que à produire  , et  tout  le  plan  à former  d’in- 
vention , ainsi  que  dans  la  comédie. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragé- 
die domestique  se  pomroit  écrire  en  vers;  et 
sans  trop  savoir  pourquoi , je  me  suis  répondu 
que  non.  Cependant , la  comédie  ordinaire  s'é- 
crit en  vers  ; la  tragédie  héroïque  s'écrit  en 
vers.  Que  ne  peut-on  pas  écrire  en  vers  ! Ce 
genre  exigeroit-il  un  style  particulier,  dont  je 
11’aipas  la  notion?  ou  la  vérité  du  sujet  et  la 
violence  de  l’intérêt  rejetteroient-elles  un  lan- 
gage symétrisé  ? La  condition  des  person- 
nages seroit-elle  trop  voisine  de  la  nôtre,  pour 
admettre  une  harmonie  régulière  ? 

Résumons.  Si  l'on  mettoit  en  vers  l’histoire 
de  Charles  XII , elle  n’en  seroit  pas  moins  une 
histoire.  Si  l’on  mettoit  la  Henriade  en  prose  , 
elle  n'en  seroit  pas  moins  un  poëme.  Mais  l’his- 
torien a écrit  ce  qui  est  arrivé,  purement  et 
simplement  ; ce  qui  ne  fait  pas  toujours  sortir 
les  caractères  autant  qu'ils  pourraient , ce 
qui  n’émeut  ni  n’intéresse  pas  autant  qu'il  est 
possible  d’émouvoir  et  d’intéresser.  Le  poète 
eût  écrit  tout  ce  qui  lui  aurait  semblé  devoir 
affecter  le  plus.  Il  eût  imaginé  des  événemens. 
Il  eût  feint  des  discours.  Il  eût  chargé  l'histoire. 
Le  point  important  pour  lui  eût  été  d’être  mer- 
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veilleux  sans  cesser  d’être  vraisemblable  ; ce 
qu’il  eût  obtenu  , en  se  conformant  à l’ordre 
de  la  nature  , lorsqu’elle  se  plaît  à combiner 
des  incidens  extraordinaires  , et  à sauver  les 
incidens  extraordinaires  par  des  circonstances 
communes. 

Voilà  la  fonction  du  poète.  Quelle  diffé- 
rence entre  le  versificateur  et  lui  ! Cependant 
ne  croyez  pas  que  je  méprise  le  premier  ; son 
talent  est  rare.  Mais  si  vous  faites  du  versifi- 
cateur un  Apollon , le  poète  sera  pour  moi  un 
Hercule.  Or,  supposez  une  lyre  à la  main 
d’Hercule , et  vous  n’en  lerez  pas  un  Apollon. 
Appuyez  un  Apollon  sur  une  massue , jetez  sur 
ses  épaules  la  peau  du  lion  de  Némée,  et  vous 
n’en  ferez  pas  un  Hercule. 

D’où  l’on  voit  qu’une  tragédie  en  prose  est 
tout  autant  un  poëme  qu’une  tragédie  en  versj 
qu’il  en  est  de  même  de  la  comédie  et  du  ro- 
man , mais  que  le  but  de  la  poésie  est  plus 
général  que  celui  de  l’histoire.  On  lit  dans 
l’histoire  ce  qu’un  homme  du  caractère  de 
Henri  IV  a fait  et  souffert.  Mais  combien  de 
circonstances  possibles  où  il  eût  agi  et  souffert 
d’une  manière  conforme  à son  caractère,  plus 
merveilleuse  que  l’histoire  n’offre  pas , mais 
que  la  poésie  imagine. 

L’imagination,  voilà  la  qualité  sans  laquella 
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on  n’est  ni  un  poète  , ni  un  philosophe , ni  un 
homme  d’esprit , ni  un  être  raisonnable , ni  un 
homme. 

— Qu’est-ce  donc  que  l’imagination,  me 
direz-vous  ? 

— O mon  ami , quel  piège  vous  tendez  à 
celui  qui  s’est  proposé  de  vous  entretenir  de 
l’art  dramatique!  S’il  se  met  à philosopher , 
adieu  son  objet. 

L’imagination  est  la  faculté  de  se  rappeler 
des  images.  Un  homme  entièrement  privé  de 
cette  faculté  seroit  un  stupide , dont  toutes  les 
fonctions  intellectuelles  se  îéduiroient  à pro- 
duire les  sons  qu’il  auroit  appris  à combiner 
dans  l’enfance  , et  à les  appliquer  machinale- 
ment aux  circonstances  de  la  vie. 

C’est  la  triste  condition  du  peuple  , et  quel-r 
quefois  du  philosophe.  Lorsque  la  rapidité  de 
la  conversation  entraîne  celui-  ci  et  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  descendre  des  mots  aux  ima^ 
ges , que  fait-il  autre  chose  si  ce  n’est  de  se 
rappeler  des  sons  et  de  les  produire  combinés 
dans  un  certain  ordre?  O combien  l’homme 
qui  pense  le  plus  est  encore  automate  ! 

Mais  quel  est  le  moment  où  il  cesse  d’exercer 
sa  mémoire  , et  où  il  commence  à appliquer 
son  imagination?  C’est  celui  où  de  questions 
en  questions  vous  le  forcez  d’imaginer , c’est- 
Théâtre.  H h 
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à-dire,  de  passer  de  sons  abstraits  et  généraux 
à des  sons  moins  abstraits  et  moins  généraux , 
jusqu’à  ce  qu’il  soit  arrivé  à quelque  représen- 
tation sensible  ,1e  dernier  terme  et  le  repos  de 
sa  raison.  Alors  que  devient-il  ? Peintre  ou 
poète. 

Demandez-lui , par  exemple,  qu’est- ce  que 
la  justice  , et  vous  serez  convaincu  qu’il  ne 
s’entendra  lui-même  que  quand  la  connoissance 
se  portant  de  son  ame  vers  les  objets  par  le 
même  chemin  qu’elle  y est  venue , il  imaginera 
deux  hommes  conduits  par  la  faim  vers  un 
arbre  chargé  de  fruits;  l’un  monté  sur  l’arbre 
et  cueillant  , et  l’autre  s’emparant  par  la. vio- 
lence du  fruit  que  le  premier  a cueilli.  Alors 
il  vous  fera  remarquer  les  mouvemens  qui  se 
manifesteront  en  eux  ; les  signes  du  ressenti- 
ment d’un  côté,  les  symptômes  de  la  crainte 
de  l’autre  ; Gelui-là  se  tenant  pour  offensé , et 
l’autre  se  chargeant  lui-même  du  titre  odieux 
d’offenseur.  ' 

•"  Si  vous  faites  la  même  question  à un  autre, 
fa  dernière  réponse  se  résoudra  a un  autre  ta- 
bleau. Autant  de  têtes,  autant  de  tableaux 
dilférefts  peut-être  ; mais  tous  représenteront 
deux  hommes  éprouvant  dans  un  même  instant 
des  impressions  contraires,  produisant  des  mou- 
vemens opposés, ou  poussant  des  cris  inarticulés 
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et  sauvages , qui , rendus  avec  le  temps  dans 
la  langue  de  l’homme  policé, .signifient  et  signi- 
fieront éternellement,  justice , injustice. 

C’est  par  un  toucher  qui  se  diversifie  dans  la 
nature  animée  en  une  infinité  de  manières  et 
de  degrés,  et  qui  s’appelle  dans  l’homme  voir, 
entendre , flairer , goûter  et  sentir , qu’il  reçoit 
des  impressions  qui  se  conservent  dans  ses  or- 
ganes , qu’il  distingue  ensuite  par  des  mois,  et 
qu’il  se  rappelle  ou  par  ces  mots  mêmes , ou 
par  des  images. 

Se  rappeler  une  suite  nécessaire  d’images 
telles  s qu’elles- se  succèdent  dans  la  nature  , 
c’est  raisonner  d’après  les  faits.  Se  rappeler  une 
suite  d’images  comme  elles  se  succéderoient 
nécessairement  dans  la  nature  , tel  ou  tel  phé- 
nomène étant  donné  , c’est  raisonner  d’après 
une  hypothèse , ou  feindre  ; c’est  être  philo- 
sophe ou  poète , selon  le  but  qu’on  se  propose. 

Elle  poète  qui  feint,  et  le  philosophe  qui 
raisonneront  également,  et  dans  le  même  sens, 
conséquens  ou  inconséquens  $ car  être  consé- 
quent , ou  avoir  l’expérience  de  l’enchaîne- 
ment nécessaire  des  phénomènes,  c’est  la  même 
chose. 

En  voilà , ce  me  semble , assez  pour  mon- 
trer l’analogie  de  la  vérité  et  de  la  fiction  , 
caractériser  le  poète  et  le  philosophe , et  re- 
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lever  le  mérite  du  poète , sur-tout  épique  ou 
dramatique.  Il  a reçu  de  la  nature  , dans  un  de- 
gré supérieur  ,1a  qualité  qui  distingue  l’homme 
de  génie  de  l’homme  ordinaire  , et  celui-ci  du 
stupide  ; l’imagination  , sans  laquelle  le  dis- 
cours se  réduit  à l’habitude  mécanique  d’ap- 
pliquer des  sons  combinés. 

Mais  le  poète  ne  peut  s’abandonner  à toute 
la  fougue  de  son  imagination  ; il  est  des  bornes 
qui  lui  sont  prescrites.  Il  a le  modèle  de  sa 
conduite  dans  les  cas  rares  de  l’ordre  général 
des  choses.  Voilà  sa  règle. 

Plus  ces  cas  seront  rares  et  singuliers  , plus 
il  lui  faudra  d’art , de  temps , d’espace  et  de 
circonstances  communes  pour  en  compenser 
le  merveilleux  et  fonder  l’illusion. 

Si  le  fait  historique  n’est  pas  assez  merveil- 
leux , il  le  fortifiera  par  des  incidens  extraor- 
dinaires; s’il  l’est  trop,  il  l’affoiblira  par  des  in- 
cidens communs. 

Ce  n’est  pas  assez , ô poète  comique , d’avoir 
dit  dans  votre  esquisse  : je  veux  que  ce  jeune 
homme  ne  soit  que  foiblement  attaché  à cette 
courtisannc;  qu’il  la  quitte,  qu’il  se  marie, 
qu’il  ne  manque  pas  de  goût  pour  sa  femme , 
que  cette  femme  soit  aimable,  et  que  son  époux 
se  promette  une  vie  supportable  avec  elle  ; je 
veux  encore  qu’il  couche  à côté  d’elle  pendant 
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deux  mois  sans  en  approcher , et  cependant 
qu’elle  se  trouve  grosse.  Je  veux  une  belle- 
mère  qui  soit  folle  de  sa  bru  $ j’ai  besoin  d’une 
courlisanne  qui  ait  des  sentimensj  je  ne  puis 
me  passer  d’un  viol,  et  je  veux  qu’il  se  soit 
fait  dans  la  rue  par  un  jeune  homme  ivre.  Fort 
bien  , courage  ; entassez  , entassez  circons- 
tances bizarres  sur  circonstances  bizarres,  j’y 
consens.  Votre  fable  sera  merveilleuse,  sans 
contredit  $ mais  n’oubliez  pas  que  vous  aurez 
à racheter  tout  ce  merveilleux  par  une  multi- 
tude d’incidens  communs  qui  le  sauvent  et  qui 
m’en  imposent.  '• 

L’art  poétique  seroit  donc  bien  avancé  , si  le 
traité  de  la  certitude  historique  étoit  fait.  Les 
mêmes  principes  s’appliqueroient  au  conte , au 
roman , à l’opéra , à la  farce , à toutes  les  sortes 
de  poèmes  , sans  en  excepter  la  fable. 

Si  un  peuple  étoit  persuadé , comme  d’un 
point  fondamental  de  sa  croyance  , que  les  ani- 
mauic  parloient  autrefois  , la  fable  auroit  chez 
ce  peuple  un  degré  de  vraisemblance  qu’elle 
ne  peut  avoir  parmi  nous. 

Lorsque  le  poète  aura  formé  son  plan,  en 
donnant  à son  esquisse  l’étendue  convenable  , 
et  que  son  drame  sera  distribué  par  actes  et 
par  scènes,  qu’il  travaille  -,  qu’il  commence  par 
la  première  scène  , et  qu’il  finisse  par  la  der- 
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nière.  Il  se  trompe  , s’il  croit  pouvoir  impuné- 
ment s’abandonner  à son  caprice  , sauter  d’un 
endroit  à un  autre , et  se  porter  par- tout  où 
son  génie  l’appellera.  Il  ne  sait  pas  la  peine 
qu’il  se  prépare  , s’il  veut  que  son  ouvrage  soit 
un.  Combien  d’idées  déplacées  qu’il  arrachera 
d’un  endroit  pour  les  insérer  dans  un  autre. 
L’objet  de  sa  scène  aura  beau  être  déterminé , 
il  le  manquera.  a'.,  . 

Les  scènes  ont  une  influence  les  unes  sur  les 
autres  , qu’il  ne  sentira  pas.  Ici  il  sera  diffus, 
là  trop  court  j tantôt  froid,  tantôt  trop  pas- 
sionné. Le  désordre  de  sa  manière  de  faire  se 
répandra  sur  toute  sa  composition;  et  quelque 
soin  qu’il  se  donne  , il  en  restera  toujours  des 
traces.  . ; • • 

Avant  que  de  passer  d’une  scène  à celle  qui 
suit , on  ne  peut  trop  se  remplir  de  celles  qui 
précèdent. 

— Voilàune  manière  de  travailler  bien  sévère. 

— Il  est  vrai. 

— Que  fera  le  poète  , si  au  commencement 
de  son  poëme  , c’est  la  fin  qui  l’inspire? 

— Qu’il  se  repose. 

— Mais  plein  de  ce  morceau  , il  l’eût  exécuté 
de  génie. 

— S’il  a du  génie,  qu’il  n’appréhende  rien. 
Les  idées  qu’il  craint  de  perdre  reviendront  ; 
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elles  reviendront  fortifiées  d’un  cortège  d’au- 
tres qui  naîtront  de  ce  qu’il  aura  fait,  et  qui 
„ donneront  à Ja  scène  plus  de  chaleur , plus  de 
couleur  et  plus  de  liaison  avec  le  tout.  Tout  ce 
qu’il  pourra  dire,  il  le  diraj  et  crbyez-vous 
qu’il  en  soit  ainsi , s’il  marche  par  honds  et  par 
sauts? 

Ce  n’est  pas  ainsi  que.  j’ai  cru  devoir  tra-r 
vailler , convaincu  que  ma  manière  étoit  la  plus 
sûre  et  la  plus  aisée.  ; 

Le  Père  de  famille  a cinquante-trois  scènes  j 
la  première  a été  écrite  la  première , la  der- 
nière! a été  écrite  la  dernière  j et  sans  un  en- 
chaînement de  circonstances  singulières  qui 
m’ont  rendu  la  vie  pénible  et  le  travail  rebu- 
tant , cette  occupation  n’eût  été  pour  moi  qu’un 
amusement  de  quelques  semaines.  Mais  com- 
ment se  métamorphoser  eu  différens  carac- 
tères , lorsque  le  chagrin  nous  attache  à nous- 
mêmes  ? Comment  s’oublier , lorsque  l’ennui 
nous  rappelle  à notre  existence?  Comment 
échauffer , éclairer  les  autres , lorsque  la  lampe 
de  l’enthousiasme  est  éteinte , et  que  la  flamme 
du  génie  ne  luit  plus  sur  le  front?  , • 

Que  d’efforts  n’a-t-on,  pas  fait  pour  m’étouf- 
fer en  naissant  ? Après  la  persécution  du  Fils 
naturel , croyez  vous , ô mon  ami  ! que  je  dusse 
être  tenté  de  m’occuper  du  Père  de  famille  ? 
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Le  voilà  cependant.  Vous  avez  exigé  que  j’ache- 
vasse cet  ouvrage , et  je  n’ai  pu  vous  refuser 
cette  satisfaction.  En  revanche,  permettez- 
moi  de  dire  un  mot  de  ce  Fils  naturel , si  mé- 
chamment persécuté. 

Charles  Goldoni  a écrit  en  italien  une  co- 
médie , ou  plutôt  une  farce  en  trois  actes , qu’il 
a intitulée  Y jdmi  sincère.  C’est  un  tissu  des 
caractères  de  1 ’ ^4nù  vrai  et  de  Vyfvare  de 
Molière.  La  cassette  et  le  vol  y sont , et  la 
moitié  des  scènes  se  passent  dans  la  maison 
d’un  père  avare. 

Je  laissai  là  toute  cette  portion  de  l’intrigue , 
car  je  n’ai  dans  1 e Fils  naturel , ni  avare,  ni 
père , ni  vol,  ni  cassette. 

Je  crus  que  l’on  pouvoit  faire  quelque  chose 
de  supportable  de  l’autre  portion,  et  je  m’en 
emparai  comme  d’un  bien  qui  m’eût  appar- 
tenu. Goldoni  n’avoit  pas  été  plus  scrupuleux  j 
il  s’étoit  emparé  de  1’ vare , sans  que  per- 
sonne se  fût  avisé  de  le  trouver  mauvais,  et 
l’on  n’avoit  point  imaginé  parmi  nous  d’accuser 
Molière  ou  Corneille  de  plagiat , pour  avoir 
emprunté  tacitement  l’idée  de  quelque  pièce, 
ou  d’un  auteu,r  italien , ou  du  théâtre  espagnol. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  portion  d’une 
farce  en  trois  actes , j’en  fis  la  comédie  du  Fils 
naturel  en  cinq , et  mon  dessein  n’étant  pas  de 
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donner  eet  ouvrage  au  théâtre,  j’y  joignis 
quelques  idées  que  j’avois  sur  la  poétique,  la 
musique,  la  déclamation  et  la  pantomime  , et 
je  formai  du  tout  une  espèce  de  roman  que 
j’intitulai  1 eFils  naturel , ou  les  Epreuves  de  la 
vertu , avec  l’histoire  véritable  de  la  pièce. 

Sans  la  supposition  que  l’aventure  du  Fils 
naturel  étoit  réelle,  que  devenoient  l’illusion 
de  ce  roman  et  toutes  les  observations  répan- 
dues dans  les  entretiens , sur  la  différence  qu’il 
y a entre  un  fait  vrai  et  un  fait  imaginé  , des 
personnages  réels  et  des  personnages  fictifs, 
des  discours  tenus  et  des  discours  supposés , 
en  un  mot  toute  la  poétique  où  la  vérité  est 
mise  sans  cesse  en  parallèle  avec  la  fiction? 

Mais  comparons  un  peu  plus  rigoureusement 
V^4mi  vrai  du  poète  italien  avec  le  Fils  na- 
turel. 

Quelles  sont  les  parties  principales  d’un 
drame?  L’intrigue,  les  caractères  et  les  détails. 

La  naissance  illégitime  de  Dorval  est  la  base 
du  Fils  naturel.  Sans  cette  circonstance  , la 
fuite  de  son  père  aux  îles  reste  sans  fondement. 
Dorval  ne  peut  ignorer  qu’il  a une  sœur,  et  qu’il 
vit  à-côté  d’elle.  Il  n’en  deviendra  pas  amou- 
reux ; il  ne  sera  plus  le  rival  de  son  ami  ; il  faut 
que  Dorval  soit  riche  , et  son  père  n’aura  plus 
aucune  raison  de  l’enrichir.  Que  signifie  la 
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crainte  qu’il  a de  s’ouvrir  à Constance?  La. 
scène  d’André  n’a  plus  lieu.  Plus  de  père  qui 
revienne  des  îles , qui  soit  pris  dans  la  traver- 
sée , et  qui  dénoue.  Plus  d’intrigue.  Plus  de 
pièce. 

Or,  y a-t-il  dans  Y Ami  sincère  aucune  de 
ces  choses  sans  lesquelles  le  Fils  naturel  ne 
peut  subsister  ? Aucune.  Voilà  pour  l’intrigue. 

Venons  aux  caractères.  Y a-t-il  un  amant  vic- 
ient tel  que  Clairville  ? Non.  Y a- 1- il, une 
fille  ingénue  telle  que  Rosalie  ? Non.  Y a-t-il 
une  femme  qui  ait  l’ame  et  l’élévation  des  sen- 
timens  de  Constance? Non.  Y a-t-il  un  homme 
du  caractère  sombre  et  farouche  de  Dorval  ? 
Non.  Il  n’y  a donc  dans  Y Ami  vrai  aucun  de 
mes  caractères  ? Aucun,  sans  excepter  André. 
Passons  aux  détails. 

Dois-je  au  poète  étranger  une  seule  idée 
qu’on  puisse  citer?  Pas  une. 

Qu’est-ce  que  sa  pièce?  Une  farce.  Est-ce 
une  farce,  que  le  Fils  naturel ? Je  ne  le  crois 
pas. 

Je  puis  donc  avancer  : 

Que  celui  qui  dit  que  le  genre  dans  lequel 
j’ai  écrit  le  Fils  naturel  est  le  même  que  le 
genre  dans  lequel  Goldoni  a écrit  Y Ami  vrai, 
dit  un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  que  mes  caractères  et  ceux 
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de  Goldoni  ont  la  moindre  ressemblance , dit 
un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  qu’il  y a dans  les  détails  un 
mot  important  qu’on  ait  transporté  de  1 ’ Ami 
vrai  dans  le  Fils  naturel , dit  un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  que  la  conduite  du  Fils 
naturel  ne  dillëre  point  de  celle  de  l 'Ami  vrai, 
dit  un  mensonge. 

Cet  auteur  a écrit  une  soixantaine  de  pièces. 
Si  quelqu’un,  se  sent  porté  à ce  genre  de  tra- 
vail , je  l’invite  à choisir  parmi  celles  qui  res- 
tent , et  à en  composer  un  ouvrage  qui  puisse 
nous  plaire. 

Je  voudrois.bien  qu’on  eût  une  douzaine  de 
pareils  larcins  à me  reprocher;  et  je  ne  sais  si 
le  Père  de  famille  aura  gagné  quelque  chose 
à m’appartenir  en  entier. 

Au  reste , puisqu’on  n’a  pas  dédaigné  de 
m’adresser  les  mêmes  reproches  que  certaines 
gens  faisoient  autrefois  à Térence , je  renverrai 
mes  censeurs  aux  prologues  de  ce  poète.  Qu’ils 
les  lisent , pendant  que  je  m’occuperai  dans 
mes  heures  de  délassement  à écrire  quelque 
pièce  nouvelle.  Comme  mes  vues  sont  droites 
et  pures,  je  me  consolerai  facilement  de  leur 
méchanceté , si  je  puis  réussir  encore  à atten- 
drir les  honnêtes  gens. 

La  nature  m’a  donné  le  goût  de  la  simpli- 
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cilé  , el  je  lâche  de  le  perfectionner  par  la  lec- 
ture des  anciens.  Voilà  mon  secret.  Celui  qui 
liroit  Homère  avec  un  peu  de  génie  , y décou- 
vriroit  bien  plus  sûrement  la  source  où  je  puise. 

O mon  ami , que  la  simplicité  est  belle  ! Que 
nous  avons  mal  fait  de  nous  en  éloigner  ! 

Voulez -vous  entendre  ce  que  la  douleur 
inspire  à un  père  qui  vient  de  perdre  son  fils? 
Ecoutez  Priam. 

« Eloignez  - vous  , mes  amis  ; laissez  - moi 
» seul  ; votre  consolation  m’importune...  J’irai 
))  sur  les  vaisseaux  des  Grecs  : oui,  j’irai.  Je 
» verrai  cet  homme  terrible  ; je  le  supplierai. 
)j  Peut-être  il  aura  pitié  de  mes  ans;  il  respec- 
» tera  ma  vieillesse...  Il  a un  père  âgé  comme 
» moi...  Hélas  ! ce  père  l’a  mis  au  monde  pour 
)>  la  honte  et  le  désastre  de  cette  ville!...  Quels 
» maux  ne  nous  a-t-il  pas  faits  à tous?  Mais  à 
» qui  en  a-t-il  fait  autant  qu’à  moi?  Combien 
» ne  m’a-t-il  pas  ravi  d’enfans  , et  dans  la  fleur 
))  de  leur  jeunesse  !...  Tous  m’éloient  cherg... 
» je  les  ai  tous  pleurés.  Mais  c’est  la  perte  de 
» ce  dernier  qui  m’est  sur -tout  cruelle;  j’en 
» porterai  la  douleur  jusqu’aux  enfers...  Eh  ! 
» pourquoi  n’est-il  pas  mort  entre  mes  bras?... 
« Nous  nous  serions  rassasiés  de  pleurs  sur  lui, 
)>  moi  et  la  mère  malheureuse  qui  lui  donna  la 
» vie  ». 
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Voulez-vous  savoir  quels  sont  les  vrais  dis- 
cours d’un  père  suppliant  aux  genoux  du  meur-  , 
trier  de  son  fils?  Ecoutez  le  même  Priam  aux 
genoux  d’Achille. 

« Achille  , ressouvenez- vous  de  votre  père  j 
))  il  est  du  même  âge  que  moi , et  nous  gémis- 
» sons  tous  les  deux  sous  le  poids  des  années... 

» Hélas  ! peut-être  est-il  pressé  par  des  voisins 
w ennemis , sans  avoir  à côté  de  lui  personne 
» qui  puisse  éloigner  le  péril  qui  le  menace... 

» Mais  s’il  a entendu  dire  que  vous  vivez , son 
» cœur  s’ouvre  à l’espérance  et  à la  joie,  et  il 
» passe,  les  jours  dans  l’attente  du  moment  où 
» il  reverra  son  fils...  Quelle  différence  de  son 
» sort  au  mien  !...  J’avois  des  enfans,  et  je  suis 
» comme  si  je  les  avois  tous  perdus...  De  cin- 
w quante  que  je  comptois  autour  de  moi,  lors- 
» que  les  Grecs  sont  arrivés,  il  ne  m’en  restoit 
w qu’un  qui  put  nous  défendre,  et  il  vient  de 
» périr  par  vos  mains  sous  les  murs  de  cette 
» ville. . . Rendez  - moi  son  corps  ; recevez 
» mes  présens,  respectez  les  dieux  ; rappelez- 
» vous  de  votre  père,  et  ayez  pitié  de  moi... 

» Voyez  où  j’en  suis  réduit...  Fut-il  un  monar- 
» que  plus  humilié?  un  homme  plus  à plaindre? 

» Je  suis  à vos  pieds , et  je  baise  vos  mains  tein- 
» tes  du  sang  de  mon  fils  ». 

Ainsi  parla  Priam  -,  et  le  fils  de  Pelée  sentit  y 
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au  souvenir  de  son  père  , la  pitié  s’émouvoir  au 
fond  de  son  cœur.  Il  releva  le  vieillard  j et  le 
repoussant  doucement,  il  l’écarta  de  lui. 

Qu’est-ce  qu’il  y a là- dedans?  Point  d’es- 
prit , mais  des  choses  d’une  vérité  si  grande , 
qu’on  se  persuaderoit  presque  qu’on  les  auroit 
trouvées  comme  Homère.  Pour  nous , qui  con- 
noissons  un  peu  la  difficulté  et  le  mérite  d’être 
simple,  lisons  ces  morceaux  j lisons -les  bien, 
et  puis  prenons  tous  nos  papiers  et  les  jetons 
au  feu.  Le  génie  se  sent , mais  il  ne  s’imite 
point. 

Dans  les  pièces  compliquées , l’intérêt  est 
plus  l’effet  d’un  plan  que  des  discours  $ c’est 
au  contraire  plus  l’effet  des  discours  que  du 
plan  dans  les  pièces  simples.  Mais  à qui  doit-on 
rapporter  l’intérêt?  Est- ce  aux  personnages? 
est  - ce  aux  spectateurs  ? 

Les  spectateurs  ne  sont  que  des  témoins 
ignorés  de  la  chose. 

— Ce  sont  donc  les  personnages  qu’il  faut 
avoir  en  vue? 

— Je  le  crois.  Qu’ils  forment  le  nœud  sans 
s’en  appercevoir;  que  tout  soit  impénétrable 
pour  eux  ; qu’ils  s’avancent  au  dénouement 
sans  s’en  douter.  S’ils  sont  dans  l’agitation , il 
faudra  bien  que  je  suive  et  que  j’éprouve  les 
mêmes  mouvemens. 
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Je  suis  si  loin  de  penser  avec  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  écrit  de  l’art  dramatique  , qu’il 
faille  dérober  au  spectateur  le  dénouement , 
que  je  ne  croirois  pas  me  proposer  une  tâche 
fort  au-dessus  de  mes  forces , si  j’entreprenois 
un  drame,  où  le  dénouement  seroit  annoncé 
dès  la  première  scène , et  où  je  ferois  sortir 
l’intérêt  le  plus  violent  de  cette  circonstance 
même. 

Tout  doit  être  clair  pour  le  spectateur.  Con- 
fident de  chaque  personnage  , instruit  de  ce  qui 
s’est  passé  et  de  ce  qui  se  passe , il  y a cent  mo- 
mens  où  l’on  n’a  rien  de  mieux  à faire  que  de 
lui  déclarer  nettement  ce  qui  se  passera. 

O faiseurs  de  règles  générales  , que  vous  ne 
connoissez  guère  Fart,  et  que  vous  avez  peu 
de  ce  génie  qui  a produit  les  modèles  sur  les- 
quels vous  avez  établi  ces  règles  qu’il  est  le 
maître  d’enfreindre  quand  il  lui  plaît  ! 

On  trouvera  dans  mes  idées  tant  de  para- 
doxes qu’on  voudra  j mais  je  persisterai  à croire 
que  pour  une  occasion  où  il  est  à propos  de 
cacher  au  spectateur  un  incident  important 
avant  qu’il  ait  lieu , il  y en  a plusieurs  où  l’in- 
térêt demande  le  contraire. 

Le  poète  me  ménage  par  le  secret  un  ins- 
tant de  surprise  -,  il  m’eût  exposé  par  la  confi- 
dence à une  longue  inquiétude. 
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Je  ne  plaindrai  qu’un  instant  celui  qui  sera 
frappé  et  accablé  dans  un  instant.  Mais  que 
deviens-je , si  le  coup  se  fait  attendre , si  je 
vois  l’orage  se  former  sur  ma  tête  ou  sur  celle 
d’un  autre  , et  y demeurer  long-temps  sus- 
? 

Lusignan  ignore  qu’il  va  retrouver  ses  en- 
fans  ; le  spectateur  l’ignore  aussi.  Zaïre  et  Né- 
restan  ignorent  qu’ils  sont  frère  et  sœur;  le 
spectateur  l’ignore  aussi.  Mais  quelque  pathé- 
tique que  soit  cette  reconnoissance,  je  suis  sûr 
que  l’effet  en  eût  été  beaucoup  plus  grand  en- 
core, si  le  spectateur  eût  été  prévenu.  Que  ne 
me  serois-je  pas  dit  à moi-même  , à l’approche 
de  ces  quatre  personnages  ? Avec  quelle  atten- 
tion et  quel  ti’ouble  n’aurois-je  pas  écouté  cha- 
que mot  qui  seroit  sorti  de  leur  bouçhe  ? A 
quelle  gêne  le  poète  ne  m’auroit-il  pas  mis? 
Mes  larmes  ne  coulent  qu’au  moment  de  la  re- 
connoissance ; elles  auroient  coulé  long-temps 
auparavant. 

Quelle  différence  d’intérêt  entre  celte  situa- 
tion où  je  ne  suis  pas  du  secret , et  celle  où  je 
sais  tout , et  où  je  vois  Orosmane  un  poignard 
à la  main  attendre  Zaïre  , et  cette  infortunée 
s’avancer  vers  le  coup?  Quels  mouvemens  le 
spectateur  n’eût-il  pas  éprouvés,  s’il  eût  élé 
libre  au  poète  de  tirer  de  cet  instant  tout 
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l’effet  qu’il  pouvoit  produire  3 et  si  notre  scène 
qui  s’oppose  aux  plus  grands  effets,  lui  eût  per- 
mis de  faire  entendre  dans  les  ténèbres  la  voix 
de  Zaïre  , et  de  me  la  montrer  de  plus  loin  ? 

Dans  Iphigénie  en  Tauride,  le  spectateur 
connoît  l’état  des  personnages  3 supprimez 
cette  circonstance  , et  voyez  si  vous  ajoute- 
rez ou  si  vous  ôterez  à l’intérêt. 

Si  j’ignore  que  Néron  écoute  l’entretien  de  Bri- 
tannicusetdeJunie,  je  n’éprouve  plus  laterreur. 

Lorsque  Lusignan  et  ses  enfans  se  sont  re- 
connus , en  deviennent-ils  moins  intéressans  ? 
Nullement.  Qu’est-ce  qui  soutient  et  fortifie 
l’intérêt  ? C’est  ce  que  le  sultan  ne  sait  pas  , et 
ce  dont  le  spectateur  est  instruit. 

Que  tous  les  personnages  s’ignorent,  si  vous 
le  voulez  3 mais  que  le  spectateur  les  connoisse 
tous. 

J’oserois  presque  assurer  qu’un  sujet  où  les 
réticences  sont  nécessaires  est  un  sujet  ingrat, 
et  qu’un  plan  où  l’on  y a recours  est  moins  bon 
que  si  l’on  eût  pu  s’en  passer.  On  n’en  tirera 
rien  de  bien  énergique  5 on  s’assujettira  à des 
préparations  toujours  trop  obscures  ou  trop 
claires.  Le  poëme  deviendra  un  tissu  de  petites 
finesses,  à l’aide  desquelles  on  ne  produira 
que  de  petites  surprises.  Mais  tout  ce  qui  con- 
cerne les  personnages  est- il  connu  ? J’entrevois 
Théâtre.  I i 
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dans  cette  supposition  la  source  des  mouve- 
mens  les  plus  violens.  Le  poète  grec  qui  dif- 
féra jusqu’à  la  dernière  scène  la  reconnoissance 
d’Oreste  et  d’Iphigénie  , fut  un  homme  de 
génie.  Oreste  est  appuyé  sur  l’autel  j sa  sœur 
a le  couteau  sacré  levé  sur  son  sein.  Oreste 
prêt  à périr  s’écrie  : N’étoit-ce  pas  assez  que  la 
sœur  fût  immolée  ? falloit-il  que  le  frère  le  fût 
aussi?  Voilà  le  moment  que  le  poète  m’a  fait 
.attendre  pendant  cinq  actes. 

— Dans  quelque  drame  que  ce  soit , le  noeud 
est  connu  , il  se  forme  en  présence  du  spec- 
tateur. Souvent  le  titre  seul  d’une  tragédie  en 
annonce  le  dénouement  $ c’est  un  fait  donné 
par  l’histoire.  C’est  la  mort  de  César  , c’est  le 
sacrifice  d’Ipliigénie  : mais  il  n’en  est  pas  ainsi 
dans  la  comédie. 

— Pourquoi  donc?  Le  poète  n’est-il  pas  le 
maître  de  me  révéler  de  son  sujet  ce  qu’il  juge 
à propos  ? Pour  moi , je  me  serois  beaucoup 
applaudi , si  dans  le  Père  de  famille  ( qui  n’eût 
plus  été  le  Père  de  famille , mais  une  pièce 
d’un  autre  nom)  j’avois  pu.ramasser  toute  la 
persécution  du  commandeur  sur  Sophie.  L’in- 
térêt ne  se  seroit-il  pas  accru  par  la  recon- 
noissance que  cette  jeune  fille  dont  il  parloit  si 
mal , qu’il  poursuivoit  si  vivement,  qu’il  vou- 
Joit  faire  enfermer , étoit  sa  propre  nièce?  Avec 
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quelle  impatience  n’auroit  - on  pas  attendu 
l’instant  de  la  reconnoissancé , qui  ne  produit 
dans  ma  pièce  qu’une  surprise  passagère?  C’eût 
été  celui  du  triomphe  d’une  infortunée  , à la- 
quelle on  eût  pris  le  plus  grand  intérêt , et  de  la 
confusion  d’un  homme  dur  qu’on  n’aimoit  pas. 

Pourquoi  l’arrivée  de  Pamphile  n’est- elle 
dans  l’Hecyre  qu’un  incident  ordinaire  ? c’est 
que  le  spectateur  ignore  que  sa  femme  est 
grosse  , qu’elle  ne  l’est  pas  de  lui , et  que  le 
moment  de  son  retour  est  précisément  celui 
des  couches  de  sa  femme. 

Pourquoi  certains  monologues  ont-ils  de  si 
grands  effets  ? c’est  qu’ils  m’instruisent  des  des- 
seins secrets  d’un  personnage,  et  que  cette 
confidence  me  saisit  à l’instant  de  crainte  ou 
d’espérance. 

Si  l’état  des  personnages  est  inconnu  , le 
spectateur  ne  pourra  prendre  à l’action  plus 
d’intérêt  que  les  personnages;  mais  l’intérêt  dou- 
blera pour  le  spectateur  s’il  est  assez  instruit, 
et  qu’il  sente  que  les  actions  et  les  discours 
seroient  bien  différens  si  les  personnages  se 
connoissoient.  C’est  ainsi  que  vous  produirez 
en  moi  une  attente  violente  de  ce  qu’ils  de- 
viendront , lorsqu’ils  pourront  comparer  ce 
qu’ils  sont  avec  ce  qu’ils  ont  fait  ou  voulu  faire. 

Que  le  spectateur  soit  instruit  de  tout , et 
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que  les  personnages  s’ignorent  s’il  se  peut  j 
que  satisfait  de  ce  qui  est  présent , je  souhaite 
vivement  ce  qui  va  suivre  j' qu’un  personnage 
m’en  fasse  tJesirer  un  autre,  qu’un  incident  me 
hâte  vers  l’incident  qui  lui  est  lié,  que  les 
scènes  soient  rapides , qu’elles  ne  contiennent 
que  des  choses  essentielles  à l’action,  et  je 
serai  intéressé.  . . .. 

Au  reste , plus  je  réfléchis  sur  l’art  dramati- 
que , plus  j’entre  en  humeur  contre  ceux  qui 
en  ont  écrit.  C’est  un  tissu  de  loix  particulières 
dont  on  a fait  des  préceptes  généraux.  On  a 
vu  certains  incidens  produire  de  grands  efl’ets, 
et  aussi-tôt  on  a imposé  au  poète  la  nécessité 
des  mêmes  moyens  pour  obtenir  les  mêmes 
effets  j tandis  qu’en  y regardant  de  plus  près , 
ils  auroient  apperçu  de  plus  grands  effets  en- 
core à produire  par  des  moyens  tout  contraires. 
C’est  ainsi  que  l’art  s’est  surchargé  de  règles , 
et  que  les  auteurs,  en  s’y  assujettissant  servi- 
lement , se  sont  quelquefois  donné  beaucoup 
de  peine  pour  faire  moins  bien. 

Si  l’on  avoit  conçu  que  , quoiqu’un  ouvrage 
dramatique  ait  été  fait  pour  être  représenté, 
il  falloit  cependant  que  l’auteur  et  l’acteur 
oubliassent  le  spectateur, et  que  tout  l’intérêt 
fût  relatif  aux  personnages , on  ne  liroit  pas 
si  souvent  dans  les  poétiques  : Si  vous  faites 
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ceci  ou  cela , vous  affecterez  ainsi  ou  autre- 
ment voire  spectateur.  On  y liroit  au  con- 
traire : Si  vous  faites  ceci  ou  cela , voici  ce  qui 
en  résultera  parmi  vos  personnages. 

Ceux  qui  ont  écrit  de  l’art  dramatique  res- 
semblent à un  homme  qui , s’occupant  des 
mo)rens  de  remplir  de  trouble  toute  une  fa- 
mille , au  lieu  de  peser  ces  moyens  par  rapport 
au  trouble  de  la  famille , les  peserôit  relative- 
ment à ce  qu’en  diront  les  voisins.  Eh  ! laissez- 
là  les  voisins;  tourmentez  vos  personnages,  et 
soyez  sûr  que  ceux-ci  n’éprouveront  aucune 
peine  que  les  autres  ne  partagent. 

D’autres  modèles  , l’on  eût  prescrit  d’autres 
loix,  et  peut-être  on  eût  dit  : que  votre  dé- 
nouement soit  connu , qu’il  le  soit  de  bonne 
heure  , et  que  le  spectateur  soit  perpétuelle- 
ment suspendu  dans  l’attente  du  coup  de  lu- 
mière qui  va  éclairer  tous  les  personnages  sur 
leurs  actions  et  sur  leur  état. 

Est- il  important  de  rassembler  l’intérêt  d’un 
drame  vers  sa  fin?  Ce  moyen  m’y  paroît  aussi 
propre  que  le  moyen  contraire.  L’ignorance 
et  la  perplexité  excitent  la  curiosité  du  spec- 
tateur et  la  soutiennent , mais  ce  sont  les  choses 
connues  et  toujours  attendues  qui  le  troublent 
et  qui  l’agitent.  Cette  ressource  est  sûre  pour 
tenir  la  catastrophe  toujours  présente. 
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Si  au  lieu  de  se  renfermer  entre  les  person- 
nages et  de  laisser  le  spectateur  devenir  ce 
qu’il  voudra,  le  poète  sort  de  l’action  et  des- 
cend dans  le  parterre  , il  gênera  son  plan  , il 
imitera  les  peintres , qui , au  lieu  de  s’attacher 
à la  représentation  rigoureuse  de  la  nature , la 
perdent  de  vue  pour  s’occuper  des  ressources 
de  l’art , et  songent  non  pas  à me  la  montrer 
comme  elle  est  et  comme  ils  la  voient , mais 
à en  disposer  relativement  à des  moyens  tech- 
niques et  communs. 

Tous  les  points  d’un  espace  ne  sont-ils  pas 
diversement  éclairés?  ne  se  séparent-ils  pas? 
ne  fuient-ils  pas  dans  une  plaine  aride  et  dé- 
serte , comme  dans  le  paysage  le  plus  varié  ? 
Si  vous  suivez  la  routine  du  peintre , il  en  sera 
de  votre  drame  ainsi  que  de  son  tableau.  11  a 
quelques  beaux  endroits,  vous  aurez  quelques 
beaux  instans  ; mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela , 
il  faut  que  le  tableau  soit  beau  dans  toute 
son  étendue,  et  votre  drame  dans  toute  sa 
durée. 

Et  l’acteur,  que  deviendra-t-il  si  vous  vous 
êtes  occupé  du  spectateur?  Croyez -vous  qu’il 
ne  sentira  pas  que  ce  que  vous  avez  placé  dans 
cet  endroit  et  dans  celui-ci  n’a  pas  été  imaginé 
pour  lui?  Vous  avez  pensé  au  spectateur,  il  s’y 
adressera.  Vous  avez  voulu  qu’on  vous  applau- 
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dît , il  voudra  qu’on  l’applaudisse , et  je  ne 
sais  plus  ce  que  l’illusion  deviendra. 

J’ai  remarqué  que  l’acteur  jouoit  mal  tout- 
ce  que  le  poète  avoit  composé  pour  le  specta- 
teur ; et  que  si  le  parterre  eût  fait  son  rôle , il 
eût  dit  au  personnage  : « A qui  en  voulez-vous? 
» je  n’en  suis  pas.  Est-ce  que  je  me  mêle  de 
» vos  affaires?  rentrez  chez  vous.  » Et  que  si 
l’auteur  eût  fait  le  sien , il  seroit  sorti  de  la 
coulisse  et  eût  répondu  au  parterre  : « Pardon, 
» messieurs,  c’est  ma  faute  , une  autre  fois  je 
» ferai  mieux  et  lui  aussi  ». 

Soit  donc  que  vous  composiez , soit  que  vous 
jouiez  , ne  pensez  non  plus  au  spectateur  que 
s’il  n’existoit  pas.  Imaginez  sur  le  bord  du 
théâtre  un  grand  mur  qui  vous  sépare  du  par- 
terre , jouez  comme  si  la  toile  ne  se  levoit  pas. 

— Mais  l’Avare  qui  a perdu  sa  cassette , dit 
cependant  au  spectateur  : Messieurs , mon  vo- 
leur n’est-il  point  parmi  vous? 

— Eh!  laissez-là  cet  auteur.  L’écart  d’un 
homme  de  génie  ne  prouve  rien  contre  le  sens 
commun.  Dites-moi  seulement  s’il  est  possible 
que  vous  vous  adressiez  un  instant  au  specta- 
teur sans  arrêter  l’action  j et  si  le  moindre  dé- 
faut des  détails  où  vous  l’aurez  considéré,  n’est 
pas  de  disperser  autant  de  petits  repos  sur  toute 
la  durée  de  votre  drame  , et  de  le  rallentir  ? 
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Qu’un  auteur  intelligent  fasse  entrer  dans 
son  ouvrage  des  traits  que  le  spectateur  s’ap- 
plique , j’y  consens  ; qu’il  y rappelle  des  ridi- 
cules en  vogue  , des  vices  dominans,  des  évé- 
nemens  publics  ; qu’il  instruise  et  qu’il  plaise , 
mais  que  ce  soit  sans  y penser.  Si  l’on  remar- 
que son  but,  il  le  manque  , il  cesse  de  dialo- 
guer , il  prêche. 

La  première  partie  d’un  plan , disent  nos  cri- 
tiques , c’est  l’exposition. 

#Une  exposition  dans  la  tragédie  où  le  fait 
est  connu , s’exécute  en  un  mot.  Si  ma  fille 
met  le  pied  dans  l’Aulide , elle  est  morte.  Dans 
la  comédie , si  j’osois , je  dirois  que  c’est  l’af- 
fiche. Dans  le  Tartuffe  , où  est  l’exposition? 
J’aimerois  autant  qu’on  demandàtau  poète  d’ar- 
ranger ses  premières  scènes,  de  manière  qu’elles' 
continssent  l’esquisse  même  de  son  drame. 

Tout  ce  que  je  conçois,  c’est  qu’il  y a un 
moment  où  l’action  dramatique  doit  commen- 
cer j et  que  si  le  poète  a mal  choisi  ce  moment, 
il  sera  trop  éloigné  ou  trop  voisin  de  la  catas- 
trophe. Trop  voisin  de  la  catastrophe  , il  man- 
quera de  matière  , et  peut-être  sera-t-il  forcé 
d’étendre  son  sujet  par  une  intrigue  épiso- 
dique. Trop  éloigné  , son  mouvement  sera 
lâche  , ses  actes  longs  et  chargés  d’événemens 
ou  de  détails  qui  n’intéresseront  pas. 
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La  clarté  veut  qu’on  dise  tout.  Le  genre  veut 
qu’on  soit  rapide.  Mais  comment  tout  dire  , et 
marcher  rapidement? 

L’incident  qu’on  aura  choisi,  comme  le  pre- 
mier, sera  le  sujet  de  la  première  scène.  Il 
amènera  la  seconde;  la  seconde  amènera  la 
troisième  , et  l’acte  se  remplira.  Le  point  im- 
portant, c’est  que  l’action  croisse  en  vitesse, 
et  soit  claire  ; c’est  ici  le  cas  de  penser  au  spec- 
tateur. D’où  l’on  voit  que  l’exposition  se  fait 
à mesure  que  le  drame  s’accomplit , et  que  le 
spectateur  ne  sait  tout  et  n’a  tout  vu  que 
quand  la  toile  tombe. 

Plus  le  premier  incident  laissera  de  choses 
en  arrière , plus  on  aura  de  détails  pour  les 
actes  suivans.  Plus  le  poète  sera  rapide  et  plein , 
plus  il  faudra  qu’il  soit  attentif.  Il  ne  peut  se 
supposer  à la  place  du  spectateur  que  jusqu’à 
un  certain  point.  Son  intrigue  lui  est  si  fami- 
lière , qu’il  lui  sera  facile  de  se  croire  clair 
quand  il  sera  obscur.  C’est  à son  censeur  à 
l’instruire  ; car  quelque  génie  qu’ait  un  poète  , 
il  lui  faut  un  censeur.  Heureux  , mon  ami  , 
s’il  en  rencontre  un  qui  soit  vrai , et  qui  ait 
plus  de  génie  que  lui!  C’est  de  lui  qu’il  appren- 
dra que  l’oubli  le  plus  léger  suffit  pour  détruire 
toute  illusion  ; qu’une  petite  circonstance  omise 
ou  mal  présentée  décèle  le  mensonge  ; qu’un 
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drame  est  fait  pour  le  peuple  , et  qu’il  ne  faut 
supposer  au  peuple  ni  trop  d’imbécillité  , ni 
trop  de  finesse. 

Expliquer  tout  ce  qui  le  demande  , mais  rien 
au-delà. 

Il  y a des  choses  minutieuses  que  le  specta- 
teur ne  se  soucie  pas  d’apprendre,  et  dont  il  se 
rendra  raison  à lui-même.  Un  incident  n’a-t-il 
qu’une  cause,  et  cette  cause  ne  se  présente- 
t-elle  pas  tout-à-coup  à l’esprit?  C’est  une 
énigme  qu’on  laisseroit  à deviner.  Un  incident 
a-t-il  pu  naître  d’une  manière  simple  et  natu- 
relle ? L’expliquer , c’est  s’appesautir  sur  un 
détail  qui  n’excite  point  ma  curiosité. 

Rien  n’est  beau , s’il  n’est  un  j et  c’est  le 
premier  incident  qui  décidera  de  la  couleur  de 
l’ouvrage  entier. 

Si  l’on  débute  par  une  situation  forte , tout 
le  reste  sera  de  la  même  vigueur , ou  languira. 
Combien  de  pièces  que  le  début  a tuées  ! Le 
poète  a craint  de  commencer  froidement  j et 
ses  situations  ont  été  si  fortes , qu’il  n’a  pu 
soutenir  les  premières  impressions  qu’il  m’a 
faites. 

Si  le  plan  de  l’ouvrage  est  bien  fait , si  le 
poète  a bien  choisi  son  premier  moment , s’il 
est  entré  par  le  centre  de  l’action , s’il  a bien 
dessiné  ses  caractères  , comment  n’auroit  - il 
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pas  du  succès?  Mais  c’est  aux  situations  à déci- 
der des  caractères. 

Le  plan  d’un  drame  peut  être  fait  et  bien  fait, 
sans  que  le  poète  sache  rien  encore  du  caractère 
qu’il  attachera  à ses  personnages.  Des  hommes 
de  différens  caractères  sont  tous  les  jours  expo- 
sés à un  même  événement.  Celui  qui  sacrifie  sa 
fille  peut  être  ambitieux,  foible  , ou  féroce. 
Celui  qui  a perdu  son  argent,  riche  ou  pauvre. 
Celui  qui  craint  pour  sa  maîtresse , bourgeois 
ou  héros , tendre  ou  jaloux , prince  ou  valet. 

Les  caractères  seront  bien  pris  , si  les  situa- 
tions en  deviennent  plus  embarrassantes  et  plus 
fâcheuses.  Songez  que  les  vingt- quatre  heures 
que  vos  personnages  vont  passer  sont  les  plus 
agitées  et  les  plus  cruelles  de  leur  vie.  Tenez- 
lesdonc  dansla  plus  grande  gêne  possible.  Que 
vos  situations  soient  fortes , opposez-les  aux 
caractères  ; opposez  encore  les  intérêts  aux  in- 
térêts. Que  l’un  ne  puisse  tendre  à son  but , 
sans  croiser  les  desseins  d’un  autre , et  que 
tous  occupés  d’un  même  événement , chacun 
le  veuille  à sa  manière. 

Le  véritable  contraste,  c’est  celui  des  carac- 
tères avec  les  situations  , c’est  celui  des  inté- 
rêts avec  les  intérêts.  Si  vous  rendez  Alceste 
amoureux , que  ce  soit  d’une  coquette  $ Har- 
pagon , d’une  fille  pauvre. 
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— Mais  pourquoi  ne  pas  ajouter  à ces  deux 
sortes  de  contrastes  celui  des  caractères  en- 
tre eux?  Cette  ressource  est  si  commode  au 
poète. 

— Ajoutez , et  si  commune  , que  celle  de 
placer  sur  le  devant  d’un  tableau  des  objets  qui 
servent  de  repoussoir  , n’est  pas  plus  familière 
au  peintre. 

Je  veux  que  les  caractères  soient  différens  j 
mais  je  vous  avoue  que  le  contraste  m’en 
déplaît.  Ecoutez  mes  raisons,  et  jugez. 

Je  remarque  d’abord  que  le  contraste  est 
mauvais  dans  le  style.  Voulez -vous  que  des 
idées  grandes  , nobles  et  simples  se  réduisent 
àrien?  faites-les  contraster  entre  elles,  ou  dans 
l’expression. 

Voulez -vous  qu’une  pièce  de  musique  soit 
sans  expression  et  sans  génie  ? jetez-y  du  con- 
traste, et  vous  n’aurez  qu’une  suite  alterna- 
tive de  doux  et  de  fort , de  grave  et  d’aigu. 

Voulez-vous  qu’un  tableau  soit  d’une  com- 
position désagréable  et  forcée  ? méprisez  la 
sagesse  de  Raphaël , strapassez , faites  con- 
traster vos  figures. 

L’architecture  aime  la  grandeur  et  la  sim- 
plicité ; je  ne  dirai  pas  qu’elle  rejette  le  con- 
traste , elle  ne  l’admet  point. 

Dites-moi  comment  il  se  fait  que  le  con- 


Dîgitfeècf  by  Google 


DRAMATIQUE.  5og 

traste  soit  une  si  pauvre  chose  dans  tous  les 
genres  d’imitation , excepté  dans  le  drama- 
tique ? 

Mais  un  moyen  sûr  de  gâter  un  drame  et  de 
le  rendre  insoutenable  à tout  homme  de  goût, 
ce  seroit  d’y  multiplier  les  contrastes. 

Je  ne  sais  quel  jugement  on  portera  du  Père 
de  famille  ; mais  s’il  n’est  que  mauvais , je  l’au- 
rois  rendu  détestable  en  mettant  le  Comman- 
deur en  contraste  avec  le  Père. de  famille, 
Germeuil  avec  Cécile,  Saint-Albin  avec  So- 
phie , et  la  femme- de- chambre  avec  un  des 
valets.  Voyez  ce  qui  résulteroit  de  ces  anti- 
thèses ; je  dis  antithèses,  car  le  contraste 
des  caractères  est  dans  le  plan  d’un  drame , 
ce  que  cette  figure  est  dans  le  discours.  Elle 
est  heureuse , mais  il  en  faut  user  avec  so- 
briété , et  celui  qui  a le  ton  élevé  s’en  passe 
toujours. 

Une  des  parties  les  plus  importantes  dans 
l’art  dramatique , et  une  des  plus  difficiles , 
n’est-ce  pas  de  cacher  l’art?  Or , qu’est-ce  qui 
en  montre  plus  que  le  contraste  ? Ne  paroît-il 
pas  fait  à la  main?  N’est-ce  pas  un  moyen  usé? 
Quelle  est  la  pièce  comique  où  il  n’ait  pas  été 
mis  en  œuvre  ? Et  quand  on  voit  arriver  sur  la 
scène  un  personnage  impatient  ou  bourru , où 
est  le  jeune  homme  échappé  du  collège  et  ca- 
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ché  dans  un  coin  du  parterre  , qui  ne  se  dise  à 
lui-même  : Le  personnage  tranquille  et  doux 
n’est  pas  loin? 

Mais  n’est- ce  pas  assez  du  vernis  romanes- 
que malheureusement  attaché  au  genre  dra- 
matique par  la  nécessité  de  n’imiter  l’ordre 
général  des  choses  que  dans  les  cas  où  il  s’est 
plu  à combiner  des  incidens  extraordinaires, 
sans  ajouter  encore  à ce  vernis  si  opposé  à l’il- 
lusion, un  choix  de  caractères  qui  ne  se  trou- 
vent presque  jamais  rassemblés?  Quel  est  l’état 
commun  des  sociétés  ? Est-ce  celui  où  les  ca- 
ractères sont  différens,  ou  celui  où  ils  sont 
contrastés?  Pour  une  circonstance  de  la  vie  où 
le  contraste  des  caractères  se  montre  aussi 
tranché  qu’on  le  demande  au  poète  , il  y en  a 
cent  mille  où  ils  ne  sont  que  différens. 

Le  contraste  des  caractères  avec  les  situa- 
tions et  des  intérêts  entre  eux,  est  au  contraire 
de  tous  les  instans. 

Pourquoi  a-t-  on  imaginé  de  faire  contraster 
un  caractère  avec  un  autre  ? C’est  sans  doute 
afin  de  rendre  l’un  des  deux  plus  sortant  j mais 
on  n’obtiendra  cet  effet  qu’autant  que  ces  ca- 
ractères paroîtront  ensemble  : de^là  quelle 
monotonie  pour  le  dialogue,  quelle  gêne  pour 
la  conduite  ! Comment  réussirai-je  à enchaîner 
naturellement  les  événemens  et  à établir  entre 
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les  scènes  la  succession  convenable , si  je  suis 
occupé  de  la  nécessité  de  rapprocher  tel  per- 
sonnage de  tel  autre  ? Combien  de  fois  n’arri- 
vera-t-il pas  que  le  contraste  demande  une 
scène  , et  que  la  vérité  de  la  fable  en  demande 
une  autre  ? 

D’ailleurs  si  les  deux  personnages  contras- 
tans  étoient  dessinés  avec  la  même  force , ils 
rendroient  le  sujet  du  drame  équivoque. 

. Je  suppose  que  le  Misanthrope  n’eût  point 
été  affiché  , et  qu’on  l’eût  joué  sans  annonce  , 
que  seroit-il  arrivé  si  Philinte  eût  eu  son  ca- 
ractère , comme  Alceste  a le  sien?  Le  specta- 
teur n’auroit-il  pas  été  dans  le  cas  de  deman- 
der , du  moins  à la  première  scène , où  rien  ne 
distingue  encore  le  personnage  principal , le- 
quel des  deux  on  joùoit  du  Philanthrope  ou  du 
Misanthrope  ? Et  comment  évite-t-on  cet  incon- 
vénient? On  sacrifie  l’un  des  deux  caractères. 
On  met  dans  la  bouche  du  premier  tout  ce  qui 
est  pour  lui , et  l’on  fait  du  second  un  sot  ou 
un  mal -adroit.  Mais  le  spectateur  ne  sent- 
il  pas  ce  défaut , sur- tout  lorsque  le  caractère 
vicieux  est  le  principal , comme  dans  l’exemple 
que  je  viens  de  citer  ? 

— La  première  scène  du  Misanthrope  est 
cependant  un  chef-d’œuvre. 

— Oui  : mais  qu’un  homme  de  génie  s’en 
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empare  , qu’il  donne  à Philinte  autant  de  sang- 
froid  , de  fermeté,  d’éloquence  , d’honnêteté  , 
d’amour  pour  les  hommes , d’indulgence  pour 
leurs  défauts,  de  compassion  pour  leur  foi- 
blesse  , qu’un  ami  véritable  du  genre  humain 
en  doit  avoir,  et  tout-à-coup , sans  toucher  au 
discours  d’Alceste  , vous  verrez  le  sujet  de  la 
pièce  devenir  incertain.  Pourquoi  donc  nel’est- 
il pas?  Est-ce  qu’Alceste  a raison? Est-ce  que 
Philinte  a tort?  Non;  c’est  que  l’un  plaide 
bien  sa  cause , et  que  l’autre  défend  mal  la 
sienne. 

Voulez-vous , mon  ami , vous  convaincre  de 
toute  la  force  de  cette  observation?  ouvrez  les 
Adelphes  de  Térence,  vous  y verrez  deux 
pères  contrastés , et  tous  les  deux  avec  la  même 
force  ; et  défiez  le  critique  le  plus  délié  de 
vous  dire  de  Micion  ou  de  Déméa , qui  est  le 
personnage  principal?  S’il  ose  prononcer  avant 
la  dernière  scène , il  trouvera  à son  étonne- 
ment que  celui  qu’il  a pris  pendant  cinq  actes 
pour  un  homme  sensé , n’est  qu’un  fou , et 
que  celui  qu’il  a pris  pour  un  fou , pourroit 
bien  être  l’homme  sensé. 

On  diroit  au  commencement  du  cinquième 
acte  de  ce  drame , que  l’auteur  embarrassé  du 
contraste  qu’il  avoit  établi , a été.  contraint 
d’abandonner  son  but  et  de  renverser  l’intérêt 
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de  sa  pièce.  Mais  qu’est-il  arrivé?  C’est  qu’on 
ne  sait  plus  à qui  s’intéresser;  et  qu’après  avo^V 
été  pour  Micion  contre  Déméa,  on  finit  sans 
savoir  pour  qui  l’on  est.  On  desireroit  pres- 
que un  troisième  père  qui  tînt  le  milieu  entre 
ces  deux  personnages , et  qui  en  fît  connoîlre 
le  vice. 

Si  l’on  croit  qu’un  drame  sans  personnages 
contrastés  en  sera  plus  facile  , on  se  trompe. 
Lorsque  le  poète  ne  pourra  faire  valoir  ses 
rôles  que  par  leurs  différences,  avec  quelle 
vigueur  ne  faudra-t-il  pas  qu’il  les  dessine  et 
les  colorie  ? S’il  ne  veut  pas  être  aussi  froid 
qu’un  peintre  qui  placeroit  des  objets  blancs 
sur  un  fond  blanc  , il  aura  sans  cesse  les  yeux 
sur  la  diversité  des  états , des  âges  , des  situa- 
tions et  des  intérêts;  et  loin  d’être  jamais  dans 
le  cas  d’affoiblir  un  caractère  pour  donner  de 
la  force  à un  autre  , son  travail  sera  de  les  for- 
tifier tous. 

Plus  un  genre  sera  sérieux,  moins  il  me  sem- 
blera admettre  le  contraste.  11  est  rare  dans  la 
tragédie.  Si  on  l’y  introduit , ce  n’est  qu’entre 
les  subalternes.  Le  héros  est  seul.  Il  n’y  a point 
de  contraste  dans  Britannicus , point  dans 
^4i idromaque , point  dans  Cïnna  , point  dans 
Iphigénie , point  dans  Zaïre,  point  dans  le 
Tartuffe. 

Théâtre.  K k 
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Le  contraste  n’est  pas  nécessaire  dans  les 
qpmédies  de  caractère;  il  est  au  moins  super- 
flu dans  les  autres. 

Il  y a une  tragédie  de  Corneille;  c’est,  je 
crois  , Nicomède y où  la, générosité  est/la  qua- 
lité dominante  de  tous  les  personnages.  Quel 
mérite  ne  lui  a-t-onpas  fait  de  cette  fécon- 
dité , et  avec  combien  juste  raison? 

Térence  contraste  peu,  Plaute  contraste 
moins  encore  , Molière  plus  souvent.  Mais  si 
'le  contraste  fut  quelquefois  pour  Molière  le 
moyen  d’un  homme  de  génie,  est-ce  une  rai- 
son pour  le  prescrire  aux  autres  poètes  ? N’en 
seroit-ce  pas  une  au  contraire  pour  le  leur  in- 
terdire ? . 

Mais  que  devient  le  dialogue  entre  des  per- 
sonnages contrastans?  Un  tissu  de  petites 
idées , d’antithèses , car  il  faudra  bien  que  les 
propos  aient  entre  eux  la  meme  opposition  que 
les  caractères.  Or,  c’est  à vous , mon  ami , que 
j’en  appelle , et  à tout  homme  de  goût.  L’entre- 
tien simple  et  naturel  de  deux  hommes  qui  au- 
ront des  intérêts  , des  passions  et  des  âges 
différens  ne  vous  plaira-t-il  pas  davantage  ? 

Je  ne  puis  supporter  le  contraste  dans  l’é- 
pique , à moins  qu’il  ne  soit  de  sentimens  ou 
d’images.  Il  me  déplaît  dans  la  tragédie.  Il  est 
superflu  dans  le  comique  sérieux.  Ou  peut  s’en 

■ 

- 


-Digitized  byCt^gl 


DRAMATIQUE.  5i5 
passer.dans  la  comédie  gaie.  Je  l’abandonnerai 
donc  au  farceur.  Pour  celui-ci , qu’il  le  multi- 
plie et  le  force  dans  sa  composition  tant  qu’il  lui 
plaira  $ il  n’a  rien  qui  vaille  à gâter. 

♦ Quand  à ce  contraste  de  sentimens  ou  d’i- 
mages que  j’aime  dans  l’épique  , dans  l’ode  et 
quelques  genres  de  poésie  élevée , si  l’on  me 
demande  ce  que  c’est,  je  répondra  : C’est 
un  des  caractères  les  plus  marqués  du  génie  j 
c’est  l’art  de  porter  dans  l’ame  des  sensations 
extrêmes  et  opposées , de  la  secouer  j pour 
ainsi  dire , en  sens  contraires , et  d’y  exciter 
un  tressaillement  mêlé  de  peine  et  de  plaisir, 
d’amertume  et  de  douceur , de  douceur  et 
d’elfroi. 

Tel  est  l’effet  de  cet  endroit  de  l’Iliade  , où 
le  poète  me  montre  Jupiter  assis  sur  l’Ida  j au 
pied  du  mont , lesTroyens  et  les  Grecs  s’en- 
tr’égorgeant dans  la  nuit  qu’il  a répandue  sur 
eux  , et  cependant  les  regards  du  dieu , inat- 
tentifs et  sereins , tournés  sur  les  campagnes 
innocentes  des  Ethiopiens  qui  vivent  de  lait. 
C’est  ainsi  qu’il  m’offre  à-la-fois  le  spectacle 
de  la  misère  et  du  bonheur  , de  la  paix  et  du 
trouble  , de  l’innocence  et  du  crimé',  de  la 
fatalité  de  l’homme  et  de  lagrandeur  des  dieux. 
Je  ne  vois  au  pied  de  l’Ida  qu’un  amas  de 

fourmis.  r . ; 
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Le  même  poète  propose-t-il  un  prix  à des 
combattans  ? Il  met  devant  eux  des  avmes , un 
taureau  qui  menace  de  la  corne,  des’belles 
femmes  et  du  fer. 

Lucrèce  a bien  connu  ce  que  pouvoit  l'op- 
position du  terrible  et  du  voluptueux , lors- 
qu’ayant  à peindre  le  transport  effréné  de 
l’amoun  quand  il  s’est  emparé  des  sens , il  me 
réveille  l’idée  d’un  lion  qui , les  flancs  traver- 
sés d’un  trait  mortel , s’élance  avec  fureur  sur 
le  chasseur  qui  l’a  blessé , le  renverse  , cherche 
à expirer  sur  lui,  et  le  laisse  tout  couvert  de 
son  propre  sang. 

L’image  de  la  mort  esta  côté  de  celle  du  plaisir,  _ 
dans  les  odes  les  plus  piquantes  d’Horace  , et 
dans  les  chansons  les  plus  belles  d’Anacréon. 

Et  Catule  ignoroit-il  la  magie  de  ce  con- 
traste , lorsqu’il  a dit  : 

• . . ■ > —j  ■ 1 f 

Vivamus,  mea  Lesbia,  atque  amemus. 

Rnmoresque  senum  severiorum 

Omnes  unius  æstimemus  assis. 

Soles  occidere  et  redire  possunt  ; 

' Nobis  cùm  semel  occidet  brevis  lux  , 
i ' Nox  est  perpétua,  una  dormieada. 

; ;,j  Da.nù  ba&ia  mille. 

Et  l’auteur  de  l’ Histoire  naturelle , lorsqu’a- 
près  la  peinture  d’un  jeune  animal , tranquille 
habitant  des  forêts , qu’un  bruit  subit  et  nou- 
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veau  a rempli  d’effroi , opposant  le  délicat  et 
le  sublime , il  ajoute  : « Mais  si  le  bruit  est  sans 
3)  effet,  s’il  cesse , l’animal  reconnoît  le  silence 
» ordinaire  delà  nature  -,  il  se  calme , il  s’arrête , 
» et  regagne  à pas  égaux  sa  paisible  retraite  ». 

Et  l’auteur  de  Y Esprit , lorsque,  confondant 
des  idées  sensuelles  à des  idées  féroces  , il 
s’écrie  par  la  bouche  d’un  fanatique  expirant  : 
« Je  meurs  $ mais  j’éprouve  une  douceur  in- 
» croyable  à mourir  ! J’entends  la  voix  d’Odin 
» qui  m’appelle.  Déjà , les  portes  de  son  palais 
» sont  ouvertes.  J’en  vois  sortir  des  filles  à de- 
» mi-nues.  Elles  sont  ceintes  d’une  écharpe 
» d’azur  qui  relève  la  blancheur  de  leur  sein. 
» Elles  s’aVancept  vers  moi , et  m’offrent  une 
» bierre  délicieuse  dans  le  crâne  sanglant  de 
)>  mes  ennemis  ».  '■*  . 

Il  y a un  paysage  du  Poussin  où  l’on  voit  de 
jeunes  bergères  qui  dansent  au  son  du  chalu- 
meau j et  à l’écart , un  tombeau  avec  cette  ins- 
cription : Je  vivais  aussi  dans  la  délicieuse  Ar- 
cadie. Le  prestige  ^e  style  dont  il  s’agit , tient 
quelquefois  à un  mot  qui  détourne  ma  vue  du 
sujet  principal , et  qui  me  montre  de  côté  , 
comme  dans  le  paysage  du  Poussin, l’espace, 
le  temps,  la  vie,  la  mort,  ou  quelque  autre  idée 
grande  et  mélancolique , jetée  tout  au  travers 
des  images  de  la  gaîté. 
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Voilà  les  seuls  contrastes  qui  me  plaisent. 
Au  reste,  il  y en  a de  trois  sortes  entre  les  ca- 
ractères. Un  contraste  de  vertu , et  un  contraste 
de  vice.  Si  un  personnage  est  avare  , un  autre 
peut  contraster  avec  lui  ou  par  l’économie , ou 
par  la  prodigalité  j et  le  contraste  de  vice  ou  de 
vertu  peut  être  réel  ou  feint.  Je  ne  connois 
aucun  exemple  de  ce  dernier  : il  est  vrai  que 
je  connois  peu  le  théâtre.  11  me  semble  que  dans 
la  comédie  gaie  , il  feroit  un  effet  assez  agréa- 
ble; maisune  fois  seulement.  Ce  caractère  sera 
usé  dès  la  première  pièce.  J’aimerois  bien  à voir 
un  homme  qui  ne  fut  pas,  mais  qui**affectât 
d’être  d’un  caractère  opposé  à un  autre.  Ce 
caractère  seroit  original  ; pour  neûf , je  n’en 
sais  rien. 

Concluons  qu’il  n’y  à qu’une  raison  pour 
contraster  les  caractères,  et  qu’il  y en  a plu- 
sieurs pour  les  montrer  différens. 

Mais  qu’on  lise  les  poétiques,  on  n’y  trou- 
vera pas  un  mot  de  ces  contrastes.  Il  me  paroît 
donc  qu’il  en  est  de  cette  l$>i  comme  de  beau- 
coup d’autres  , qu’elle  a été  faite  d’après  quel- 
que production  de  génie , où  l’on  aura  remarqué 
un  grand  effet  du  contraste  , et  qu’on  aura  dit  : 
Le  contraste  fait  bien  ici,  donc  on  ne  peut  bien 
faire  sans  contraste.  Voilà  la  logique  de  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  osé  donner  des  bornes  à 
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un  art  dans  lequel  ils  ne  se  sont  jamais  exercés. 
C’est  aussi  celle  des  critiques  sans  expérience 
qui  nous  jugent  d’après  ces  autorités. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  l’étude  de  la  philoso- 
phie ne  me  rappelllra  pas  à elle , et  si  le  Père 
de  famille  est  ou  n’est  pâs  mon  dernier  drame  j 
mais  je  suis  sûr  de  n’introduire  le  contraste  des 
caractères  dans  aucun. 

Lorsque  l’esquisset  est  faite  et  remplie  , et 
que  les  caractères  sont  arrêtés  , on  passe  à la 
division  de  l’action. 

Les  actes  sont  les  parties  du  drame.  Les 
scènes  sont  les  parties  de  l’acte. 

L’acte  est  une  portion  de  l’action  totale 
d’un  drame.  Il  en  renferme  un  ou  plusieurs  in- 
cidens. 

'Après  avoir  donné  l’avantage  aux  pièces  sim- 
ples sur  les» pièces  composées,  il  seroit  hien 
singulier  que  je  préférasse  un  acte  rempli  d’in- 
cidens,  à un  acte  qui  n’en  auroit  qu’un. 

On  a voulu  que  les  principaux  personnages 
se  montrassent  ou  fussent  nommés  dans  le  pre- 
mier acte  ; je  ne  sais  trop  pourquoi.  Il  y a telle 
action  dramatique  où  il  ne  faudroit  faire  ni  l’un 
ni  l’autre. 

On  a voulu  qu’un  même  personnage  ne  ren- 
trât pas  sur  la  scène  plusieurs  fois  dans  un  mê- 
me acte  : et  pourquoi  l’a -t-  on  voulu?  Si  ce 
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qu’il  vient  dire  , il  ne  l’a  pu  quand  il  étoit  sur 
la  scène;  si  ce  qui  le  ramène  s’est  passé  pen- 
dant son  absence  ; s’il  a laissé  sur  la  scène  ce- 
lui qu’il  y cherche  ; si  celui  - ci  y est  en  effet  ; 
ou  si , n’y  étant  pas  , il  nefe  sait  pas  ailleurs  ; 
si  le  moment  le  demande , si  son  retour  ajoute 
à l’intérêt;  en  un  mot , s’il  reparoît  dans  l’ac- 
tion , comme  il  nous  arrive  tous  les  jours  dans 
la  société;  alors  qu’il  revienne,  je  suis  tout 
prêt  à le  revoir  et  à l’écouter.  Le  critique  ci- 
tera ses  auteurs  tant  qu’il  voudra  : le  specta- 
teur sera  de  mon  avis. 

On  exige  que  les  actes  soient  à-peu-près  de 
la  même  longueur  : il  seroit  bien  plus  sensé  de 
demander  que  la  durée  en  fût  proportionnée  à 
l’étendue  de  l’action  qu’ils  embrassent. 

Un  acte  sera  toujours  trop  long , s’il  est  vide 
d’action  et  chargé  de  discours  ; qt  il  sera  tou- 
jours assez  court , si  les  discours  et  les  incidens 
dérobent  au  spectateur  sa  durée.  Ne  diroit-on 
pas  qu’on  écoute  un  drame,  la  montre  à la 
main  ? 11  s’agit  de  sentir , et  toi , tu  comptes 
les  pages  et  les  lignes. 

Le  premier  acte  de  Y Eunuque  n’a  que  deux 
scènes  et  un  petit  monologue  , et  le  dernier 
acte  en  a dix.  Ils  sont  l’un  et  l’autre  également 
courts , parce  que  le  spectateur  n’a  langui  ni 
dans  l’un  ni  dans  l’autre. 
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Le  premier  acte  d’un  drame  en  est  peut-être 
la  portion  la  plus  difficile.  Il  faut  qu’il  entame, 
qu’il  marche , quelquefois  qu’il  expose , et  tou- 
jours qu’il  lie. 

Si  ce  qu’on  appelle  une  exposition  n’est  pas 
amené  par  un  incident  important , ou  s’il  n’en 
est  pas  suivi , l’acte  sera  froid.  Voyez  la  diffé- 
rence du  premier  acte  de  l’ A ndrienne  ou  de 
l’ Eunuque , et  du  premier  acte  de  YHécyre. 

On  appelle  entr’act^k  durée  qui  sépare  un 
acte  du  suivant.  Cette  durée  est  variable  ; mais 
puisque  l’action  ne  s’arrête  point , il  faut  que , 
lorsque  le  mouvement  cesse  sur  la  scène , il 
continue  derrière.  Point  de  repos  , point  de 
suspension.  Si  les  personnages  reparoissoient, 
et  que*l’action  ne  fût  pas  plus  avancée  que 
quand  ils  ont  disparu  , ils  se  seroient  tous  re- 
posés , ou  ils  auroient  été  distraits  par  des 
occupations  étrangères  ; deux  suppositions 
contraires  , sinon  à la  vérité , du  moins  à l’in- 
térêt.- • 

Le  poète  aura  rempli  sa  tâche , s’il  m’a  laissé 
dans  l’attente  de  quelque  grand  événement , et 
si  l’action  qui  doit  remplir  son  entr’acte  ex- 
cite ma  curiosité  , et  fortifie  l’impression  que 
j’ai  préconçue.  Car  il  ne  s’agit  pas  d’élever  dans 
mon  ame  différens  mouvemens , mais  d’y  con- 
server celui  qui  y règne  , et  de  l’accroître  sans 
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cesse.  C’est  un  dard  qu’il  faut  enfoncer  depuis 
la  pointe  jusqu’à  son  autre  extrémité;  effet  qu’on 
n’obtiendra  point  d’une  pièce  compliquée , à 
moins  que  tous  les  incidens  rapportés  à un  seul 
personnage  ne  fondent  sur  lui , ne  l’atterrent 
et  ne  l’écrasent.  Alors  ce  personnage  est  vrai- 
ment dans  la  situation  dramatique.  Il  est  gé- 
missant e*  passif;  c’est  lui  qui  parle,  et  ce 
sont  les  autres  qui  agissent. 

lise  passe  toujour^fcans  l’entr’acte  , et  sou- 
vent il  survient  dans  le  courant  de  la  pièce 
des  incidens  que  le  poète  dérobe  aux  specta- 
teurs , et  qui  supposent  dans  l’intérieur  de  la 
maison  des  entretiens  entre  ses  personnages. 
Je  ne  demanderai  pas  qu’il  s’occupe  de  ces 
scènes  , et  qu’il  les  rende  avec  le  meme  soin 
que  si  je  devoisles  entendre.  Mais  s’il  en  fai- 
soit  une  esquisse  , elle  achèveroit  de  le  rem- 
plir de  son  sujet  et  de  ses  caractères  ; et  com- 
muniquée à l’acteur  , elle  le  soutiendroit  dans 
l’esprit  de  son  rôle,  et  dans  la  chaleur  de  son 
action.  C’est  un  surcroît  de  travail  que  je  me 
suis  quelquefois  donné. 

Ainsi , lorsque  le  commandeur  pervers  va 
trouver  Germeuil  pour  le  perdre  , en  l’embar- 
quant , dans  le  projet  d’enfermer  Sophie , il  me 
semble  que  je  le  vois  arriver  d’une  démarche 
composée , avec  un  visage  hypocrite  et  ra- 
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douci , et  que  je  lui  entends  dire  d’un  ton  insi- 
nuant et  patelin  : 

LE  COMMANDEUR. 

Germeuil , je  te  cherchois. 

OERMEUIL. 

Moi , M.  le  commandeur  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Toi-même. 

G E R M E U I L. 

Cela  vous  arrive  peu. 

LE  COMMANDEUR. 

Il  est  vrai  j mais  un  homme  tel  que  Germeuil 
se  fait  rechercher  tôt  ou  tard.  J’ai  réfléchi  sur 
ton  caractère  , je  me,  suis  rappelé  tous  Ifes  ser- 
vices que  tu  as  rendus  à la  famille  $ et  comme 
je  m’interroge  quelquefois  quand  je  suis  seul , 
je  me  suis  demandé  à quoi  tenoit  cette  espèce 
d’aversion  qui  duroit  entre  nous  et  qui  éloi- 
gnoit  deux  honnêtes  gens  l’un  de  l’autre?  J’ai 
découvert  que  j’avois  tort , et  je  suis  venu  sur- 
le-champ  te  prier  d’oublier  le  passé  : oui , te 
prier,  et  te  demander  si  tu  veux  que  nous 
soyons  amis? 

GERMEUIL. 

Si  je  le  veux , monsieur?  En  pouvez- vous 
douter  ? 
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LE  COMMANDEUR. 

Germeuil , quand  je  hais , je  hais  bien. 

GERMEUIL. 

Je  le  sais. 

LE  COMMANDEUR. 

Quand  j’aime  aussi , c’est  de  même  , et  tu 
Vas  en  juger. 

Ici  le  commandeur  laisse  appercevoir  à Ger- 
meuil que  les  vues  qu’il  peut  avoir  sur  sa  nièce 
ne  lui  sont  pas  cachées.  Il  les  approuve , et 
s’offre  à le  servir. — « Tu  recherches  ma  nièce; 
tu  n’en  conviendras  pas,  je  te  connois.  Mais 
pour  te  rendre  de  bons  offices  auprès  d’elle, 
auprès  de  son  père,  je  n’ai  que  faire  de  ton 
aveu  j et  tu  me  trouveras  quand  il  en  sera 
temps.  » 

Germeuil  connoît  trop  bien  le  commandeur 
pour  se  tromper  à ses  offres.  11  ne  doute  point 
que  ce  préambule  obligeant  n’annonce  quel- 
que scélératesse  , et  il  dit  au  commandeur. 

GERMEUIL. 

k Ensuite, M. le  commandeur,  de  quoi  s’agit-il? 

LE  COMMANDEUR. 

D’abord , de  me  croire  vrai , comme  je  le 
suis. 

GERMEUIL. 

* Cela  se  peut. 
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LE  COMMANDEUR. 

Et  de  me  montrer  que  tu  n’es  pas  indifférent 
à mon  retour  et  à ma  bienveillance. 

GERMEUIL. 

J’y  suis  disposé. 

Alors  le  commandeur,  après  un  peu  de  si- 
lence , jette  négligemment  et  comme  parforme 

de  conversation.  — « Tu  as  vu  mon  neveu»  ? 

* 

GERMEUIL. 

11  sort  d’ici. 

LE  COMMANDEUR. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  l’on  dit. 

GERMEUIL. 

Et  que  dit- on  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Que  c*est  toi  qui  l’entretiens  dans  sa  folie  j 
mais  il  n’en  est  rien. 

GERMEUIL. 

Rien , monsieur.  , , 

LE  COMMANDEUR. 

Et  tu  ne  prends  aucun  intérêt  à cette  petite 
fille? 

GERMEUIL. 

Aucun. 

LE  COMMANDEUR, 

D’honneur  ? 

» r 
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GERMEUIL. 

Je  vous  l’ai  dit. 

LE  COMMANDEUR. 

Et  si  je  te  proposois  de  te  joindre  à moi  pour 
terminer  en  un  moment  tout  le  trouble  de  la 
famille  , tu  le  ferois? 

GERMEUIL. 

Assurément. 

LE  COMMANDEUR. 

Et  je  pourrois  m’ouvrir  à toi? 

GERMEUIL. 

c Si  vous  le  jugez  à propos. 

LE  COMMANDEUR. 

Et  tu  me  garderois  le  secret? 

GERMEUIL. 

Si  vous  l’exigez. 

LE  COMMANDEUR. 

Germeuil. ...  et  qui  empêclieroit . ...  tu  ne 
devines  pas  ? 

germeuil. 

Est-ce  qu’on  vous  devine  ? 

Le  commandeur  lui  révèle  son  projet.  Ger- 
meuil voit  tout  d’un  coup  le  danger  de  cette 
confidence  5 il  en  est  troublé.  Il  cherche , mais 
inutilement,  à ramener  le  commandeur.  Il  se 
récrie  sur  l’inhumanité  qu’il  y a à persécuter 
une  innocente...  Où  est  la  commisération,  la 
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justice  ? — « La  commisération  ? Il  s’agit  bien 
de  cela  $ et  la  justice  esta  séquestrer  des  créa- 
tures qui  ne  sont  dans  le  inonde  que  pour 
égarer  les  enfans  et  désoler  leurs  parens  ». 
Et  votre  neveu  ? — « 11  en  aura  d’abord  quel- 
que chagrin , mais  une  autre  fantaisie  effacera 
celle-là.  Dans  deux  jours  il  n’y  pafoîtra  plus, 
et  nous  lui  aurons  rendu  un  service  impor- 
tant». Et  ces  ordres  qui  disposent  des  citoyens, 
croyez- vous  qu’on  les  obtienne  ainsi  ? — «c  J’at- 
tends le  mien  , et  dans  une  heure  ou  deux 
nous  pourrons  manoeuvrer  ».  M.  le  comman- 
deur, à quoi  m’engagez-vous  ? — « 11  accède} 
je  le  tiens.  A faire  ta  cour  à mon  frère,  et  à 
m’attacher  à toi  pour  jamais.  » — Saint- ^4lbin. 
« Eh  bien  ! Saint- Albin,  Saint-Albin,  c’est  ton 
ami , mais  ce  n’est  pas  toi.  Germeuil , soi , soi 
d’abord,  et  les  autres  après  si  l’on  peut  ». 
Monsieur.  — « Adieu}  je  vais  savoir  si  ma  let- 
tre-de-cachet  est  venue,  et  te  rejoindre  sur- 
le-champ».  Un  mot  encore,  s’il  vous  plaît. 
— « Toutiest  entendu,  tout  est  dit,  ma  for- 
tune et  ma  nièce  ». 

Le  commandeur  rempli  d’une  joie  qu’il  a 
peine  à dissimuler , s’éloigne  vîte } il  croit  Ger- 
meuil embarqué  et  perdu  sans  ressource } il 
craint  de  lui  donner  le  temps  du  remords.  Ger- 
meuil le  rappelle,  mais  il  va  toujours,  et  ne»se 
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retourne  que  pour  lui  dire  du  fond  de  la  salle  : 
— «Et  ma  fortune  et*ma  nièce  ». 

Je  me  trompe  fort,  ou  Futilité  de  ces  scènes 
ébauchées  dédommageroit  un  auteur  de  la 
peine  légère  qu’il  auroit  prise  à les  faire. 

Si  un  poète  a bien  médité  son  sujet  et  bien 
divisé  son  option  ,il  n’y  aura  aucun  de  ses  actes 
auquel  il  ne  prisse  donner  un  titre  j et  de  même 
que  dans  le  poëme  épique  on  dit  la  descente 
aux  enfers , les  jeux  funèbres , le  dénombre- 
ment de  l’armée  , l’apparition  de  l’ombre  $ on 
diroit  dans  le  dramatique  l’acte  des  soupçons , 
l’acte  des  fureurs , celui  de  la  reconnoissance 
ou  du  sacrifice.  Je  suis  étonné  que  les  anciens 
ne  s’en  soient  pas  avisés  : cela  est  tout-à-fait 
dans  leur  goût.  S’ils  eussent  intitulé  leurs  ac- 
tes , ils  auroient  rendu  service  aux  modernes , 
qui  n’ auroient  pas  manqué  de  les  imiter  $ et  le 
caractère  de  l’acte  fixé , le  poète  auroit  été 
forcé  de  le  remplir. 

Lorsque  le  poète  aura  donné  à ses  person- 
nages les  caractères  les  plus  convenables,  c’est- 
à-dire  les  plus  opposés  aux  situations , s’il  a un 
peu  d’imagination , je  ne  pense  pas  qu’il  puisse 
s’empêcher  de  s’en  former  des  images.  C’est 
ce  qui  nous  arrive  tous  les  jours  à l’égard  des 
personnes  dont  nous  avons  beaucoup  entendu 
parler.  Je  ne  sais  s’ily  a quelque  analogie  entre 
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les  physionomies  et  les  actions,  mais  je  sais 
que  les  passions  , les  discours  et  les  actions  ne 
nous  sont  pas  plutôt  connus  , qu’au  même  ins- 
tant nous  imaginons  un  visage  auquel  nous  les 
rapportons  ; et  s’il  arrive  que  nous  rencontrions 
l’homme,  et  qu’il  ne  ressemble  pas  à l’image 
que  nous  nous  en  sommes  formée,  nous  lui  di- 
rions volontiers  que  nous  ne  le  reconnoissons 
pas,  quoique  nous  ne  l’ayons  jamais  vu.  Tout 
peintre , tout  poète  dramatique  sera  physio- 
nomiste. 

Ces  images  formées  d’après  les  caractères  , 
influeront  aussi  sur  les  discours  et  sur  le  mou- 
vement de  la  scène , sur-tout  si  le  poète  les 
évoque  , les  voit , les  arrête  devant  lui , et  en 
remarque  les  changemens. 

Pour  moi,  je  ne  conçois  pas  comment  le 
poète  peut  commencer  une  scène  s’il  n’ima- 
gine pas  l’action  et  le  mouvement  du  person- 
nage qu’il  introduit , si  sa  démarche  et  son 
masque  ne  lui  sont  pas  présens.  C’est  ce  simu- 
lacre qui  inspire  le  premier  mot , et  le  premier 
mot  donne  le  reste. 

Si  le  poète  est  secouru  par  ces  physionomies 
idéales  lorsqu’il  débute  , quel  parti  ne  tirera- 
t-il  pas  des  impressions  subites  et  momenta- 
nées qui  les  font  varier  dans  le  cours  du 
drame  , et  même  dans  le  cdurs  d’une  scène  ?... 

Théâtre.  L 1 
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Tu  pâlis...  lu  trembles...  lu  me  trompes...  Dans 
le  monde  , parle-t-on  à quelqu’un?  On  le  re- 
garde, on  cherche  à démêler  dans  ses  yeux, 
dans  ses  mouvemens , dans  ses  traits  , dans  sa 
voix , ce  qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur  ; 
rarement  au  théâtre.  Pourquoi?  c’est  que  nous 
sommes  encore  loin  de  la  vérité. 

Un  personnage  sera  nécessairement  chaud 
et  pathétique , s’il  part  de  la  situation  même 
de  ceux  qu’il  trouve  sur  la  scène. 

Attachez  une  physionomie  à vos  person- 
nages , mais  que  ce  ne  soit  pas  celle  des  ac- 
teurs. C’est  à l’acteur  à convenir  au  rôle,  et 
non  pas  au  rôle  à convenir  à l’acteur.  Qu’on 
ne  dise  jamais  de  vous  , qu’au  lieu  de  chercher 
vos  caractères  dans  les  situations,  vous  avez 
ajusté  vos  situations  au  caractère  et  au  talent 
du  comédien. 

N’êtes-vous  pas  étonné  , mon  ami , que  les 
anciens  soient  quelquefois  tombés  dans  cette 
petitesse?  Alors  on  couronnoit  le  poète  et  le 
comédien.  Et  lorsqu’il  y avoit  un  acteur  aimé 
du  public  , le  poète  complaisant  inséroit  dans 
son  drame  un  épisode  qui  communément  le 
gâtoit , mais  qui  amenoit  sur  la  scène  l’acteur 
chéri. 

• J’appelle  scènes  composées  celles  où  plu- 
sieurs personnages 'sont  occupés  d’une  chose, 
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tandis  que  d’autres  personnages  sont  à une 
chose  différente  ou  à la  même  chose , mais  à 
part. 

Dans  une  scène  simple , le  dialogue  se  suc- 
cède sans  interruption.  Les  scènes  composées 
sont  ou  parlées,  ou  pantomimes  et 'parlées, 
ou  toutes  pantomimes. 

Lorsqu’elles  sont  pantomimes  et  parlées , le 
discours  se  place  dans  les  intervalles  de  la  pan- 
tomime , et  tout  se  passe  sans  confusion.  Mais 
il  faut  de  l’art  pour  ménager  cés  jours. 

C’est  ce  que  j’ai  essayé  dans  la  première 
scène  du  second  acte  du  Père  de  famille  ,-c’  est 
ce  que  j’aurois  pu  tenter  à la  troisième  scène 
du  même  acte.  Madame  Hébert , personnage 
pantomime  et  muet,  auroit  pu  jeter  par  inter- 
valles quelques  mots  qui  n’auroient  pas  nui  à 
l’effet  j mais  il  falloit' trouver  ces  mots.  Il  eu 
eût  été  de  même  de  la  scène  du  quatrième 
acte , où  Saint- Albin  revoit  sa  maîtresse  en 
présence  de  Germeuil  et  de  Cécile.  Là,  un 
plus  habile  eût  exécuté  deux  scènes  simulta- 
nées j l’une  sur  le  devant  , entre  Saint- Albin 
et  Sophie  , l’autre  sur  le  fond , entre  Cécile  et 
Germeuil,  peut-être  en  ce  moment  plus  diffi- 
ciles à peindre  que  les  premiers  5 mais  des  ac- 
teurs intelligens  sauront  bien  créer  cette  scène. 

Combien  je  vois  encore  de  tableaux  àexpo- 
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ser , si  j’osois , ou  plutôt  si  je  réunissois  le  ta-» 
lent  de  faire  à celui  d’imaginer  1 

Il  est  difficile  au  poète  d’écrire  en  même 
temps  ces  scènes  simultanées;  mais  comme 
elles  ont  des  objets  distincts,  il  s’occupera  d’a- 
bord de  la  principale.  J’appelle  la  principale , 
celle  qui , pantomime  ou  parlée  , doit  sur-tout 
fixer  l’attention  du  spectateur. 

J’ai  tâché  de  séparer  tellement  les  deux 
scènes  simultanées  de  Cécile  et  du  Père  de 
famille  , qui  commencent  le  second  acte  , qu’on 
pourroit  les  imprimer  à deux  colonnes , où  l’on 
Yerroit  la  pantomime  de  l’une  correspondre  au 
discours  de  l’autre , et  le  discours  de  celle  - ci 
correspondre  alternativement  à la  pantomime 
de  celle-là.  Ce  partage  seroit  commode  pour 
celui  qui  lit  et  qui  n’est  pas  fait  au  mélange  du 
discours  et  du  mouvement. 

Il  est  une  sorte  de  scènes  épisodiques,  dont 
nos  poètes  nous  offrent  peu  d’exemples,  et  qui 
me  paroissent  bien  naturelles.  Ce  sont  des 
personnages  comme  il  y en  a tant  dans  le 
monde  et  dans  les  familles , qui  se  fourrent  par- 
tout sans  être  appelés,  et  qui,  soit  bonne  ou 
mauvaise  volonté , intérêt , curiosité  , ou  quel- 
qu’autre  motif  pareil , se  mêlent  de  nos  affaires 
et  les  terminent  ou  les  brouillent  malgré  nous. 
Ces  scènes  bien'  ménagées  ne  suspendroient 
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point  l’intérêt  j loin  de  couper  l’action , elles 
pourroient  l’accélérer.  On  donnera  àcesinter- 
venans  le  caractère  qu’on  voudra  : rien  n’em- 
pêche même  qu’on  ne  les  fasse  contraster.  Ils 
demeurent  trop  peu  pour  fatiguer.  Ils  relè- 
veront alors  le  caractère  auquel  on  les  op- 
posera. Telle  est  madame  Pernelle  dans  le 
Tartuffe , et  Antiphon  dans  X Eunuque.  Anti- 
phon  court  après  Chéréa  , qui  s’étoit  chargé 
d’arranger  un  souper  j il  le  rencontre  avec  son 
•habit  d’eunuque , au  sortir  de  chet  la  courti- 
sanne , appelant  uu  ami  dans  le  sein  de  qui  il 
puisse  répandre  toute  la  joie  scélérate  dont  son 
ame  est  remplie.  Antiphon  est  amené  là  fort 
naturellement  et  fort  à propos.  Passé  cette 
scène  > on  ne  le  revoit  plus. 

La  ressource  de  ces  personnages  nous  est 
d’autant  plus  nécessaire , que  privés  des  chœurs 
qui  représentoient  le  peuple  dans  les  drames 
anciens , nos  pièces  renfermées  dans  l’intérieur 
de  nos  habitations  manquent , pour  ainsi  dire  , 
d’un  fond  sur  lequel  les  figures  soient  pro- 
jetées. 

Il  y a dans  le  drame , ainsi  que  dans  le  monde, 
un  ton  propre  à chaque  caractère.  La  bassesse 
de  l’ame , la  méchanceté  tracassière , et  la 
bonhommie  , ont  pour  l’ordinaire  le  ton  bour- 
geois et  commun. 
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Il  y a de  la  différence  entre  la  plaisanterie 
de  théâtre  et  la  plaisanterie  de  société.  Celle- 
ci  seroit  trop  foible  sur  la  scène  , et  n’y  feroit 
aucun  effet.  L’autre  seroit  trop  dure  dans  le 
monde , et  elle  offenseroit.  Le  cynisme  si 
odieux  , si  incommode  dans  la  société , est 

* 

excellent  surla'scène. 

Autre  chose  est  la  vérité  en  poésie , autre 
chose  en  philosophie.  Pour  être  vrai , le  phi- 
losophe doit  conformer  son  discours  à la  nature 
des  objets  3 le  poète  à la  nature  de  ses  carac- 
tères.- r.  ...  ; . f.  • 

Peindre  d’après  la  passion  et  l’intérêt,  voilà 
son  talent. 

De-là,  à chaque  instant  la  nécessité  de  fou- 
ler aux  pieds  les  choses  les  plus  saintes  , et  de 
préconiser  des  actions  atroces. 

Il  n’y  a rien  de  sacré  pour  le  poète,  pas  même 
la  vertu , qu’il  couvrira  de  ridicule , si  la  per- 
sonne et  le  moment  l’exigent.  Il  n’est  ni  impie, 
lorsqu’il  tourne  ses  regards  indignés  vers  le 
ciel , et  qu’il  interpelle  les  dieux  dans  sa  fu- 
reur3  ni  religieux,  lorsqu’il  se  prosterne  au 
pied  de  leurs  autels , et  qu’ih  leur  adresse  une 
humble  prière. 

Il  a introduit  un  méchant?  Mais  ce  méchant 
vous  est  odieux  3 ses  grandés  qualités,  s’il  en  a, 
ne  vous  ont  point  ébloui  sur  ses  vices  3 vous  ne 
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l’avez  point  vu  , vous  ne  l’avez  point  entendu 
sans  en  frémir  d’horreur , et  vous  êtes  sorti 
consterné  sur  son  sort. 

Pourquoi  chercher  l’auteur  dans  ses  person- 
nages? Qu’a  de  commun  Racine  avec  .. dthalie , 
Molière  avec  le  Tartuffe  ? Ce  sont  des  hommes 
de  génie  qui  ont  su  fouiller  au  fond  de  nos  en- 
trailles , et  en  arracher  le  trait  qui  nous  frappe. 
Jugeons  les  poëmes,  et  laissons  là  lespersonnes. 

Nous  ne  confondrons,  ni  vous . ni  moi  , 
l’homme  qui  vit,  pense,  agit  et  se  meut  au 
milieu  des  autres  j et  l’homme  enthousiaste  , 
qui  prend  la  plume , l’archet , le  pinceau  , ou 
qui  monte  sur  ses  tréteaux.  Hors  de  lui , il  est 
tout  ce  qu’il  plaît  à l’art  qui  le  domine.  Mais 
l’instant  de  l’inspiration  passé , il  rentre  et  re- 
devient ce  qu’il  .étoitj  quelquefois  un  homme 
commun.  Car  telle  est  la  différence  de  l’esprit 
et  du  génie,  que  l’un  est  presque  toujours  pré- 
sent , et  que  souvent  l’autre  s’absente. . 

Il  ne  faut  pas  considérer  une  scène  comme 
un  dialogue.  Un  homme  d’esprit  se  tirera  d’un 
.dialogue  isolé.  La  scène  est  toujours  l’ou- 
vrage du  génie.  Chaque  scène  a son  mouve- 
ment et  sa  durée.  On  ne  trouve  point  le  mou- 
vement vrai,  sans  effort  d’imagination.  On  ne 
mesure  pas  exactement  la  durée , sans  l’expé- 
rience et  le  goût. 
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Cet  art  du  dialogue  dramatique  , si  difficile, 
personne  peut-être  ne  l’a  possédé  au  même 
degré  que  Corneille.  Ses  personnages  se  pres- 
sénl  sans  ménagemens  ; ils  parent  et  portent 
en  même  temps  ; c’est  une  lutte.  La  réponse 
ne  s’accroche  pas  au  dernier  mot  de  l’interlcJ- 
cuteur , elle  touche  à la  chose  et  au  fond. 
Arrêtez- tous  où  vous  voudrez  ; c’est  toujours 
celui  qui  parle  qui  tous  paraît  avoir  raison.  _ 

Lorsque  livré  tout  entier  à l’étude  des  let- 
tres , je  lisois  Corneille  , souvent  je  fermois  le 
livre  au  milieu  d’une  scène,  et  je  cherchois  la 
Téponse  : il  est  assez  inutile  de  dire  que  mes 
efforts  ne  servoient  communément  qu’à  m’ef- 
frayer sur  la  logique  et  sur  la  force  de  tête  de 
ce  poète.  J’en  pourrais  citer  mille  exemples; 
mais  en  voici  un  entre  autres , que  je  me  rap- 
pelle :■  il  est  de  sa  tragédie  de  Cinna.  Emilie  a 
déterminé  Cinna  à ôter  la  vie  à Auguste.  Cinna 
s’y  est  engagé;  il  y va.  Mais  il  se  percera  le 
sein  du  même  poignard  dont  il  l’aura  vengée. 
Emilie  reste  avec  sa  confidente.  Dans  son  trou- 
ble , elle  s’écrie  : « Cours  après  lui , Fulvie  ». 
— Que  lui  dirai- je? — « Dis-lui...  qu’il  dégage 
sa  foi , et  qu’il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de 
moi  ». — C’est  ainsi  qu’il  conserve  le  caractère, 
et  qu’il  satisfait  en  un  mot  à la  dignité  d’une 
ame  romaine  , à la  vengeance  , à l’ambition  , à 
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l’amour.  Toute  la  scène  de  Cinna , de  Maxime , 
et  d’Auguste  est  incompréhensible. 

Cependant , ceux  qui  se  piquent  d’un  goût 
délicat  prétendent  que  cette  manière  de  dialo- 
guer est  roide  ; qu’elle  présente  par-tout  un  air 
d’argumentation  ; qu’elle  étonne  plus  qu’elle 
n’émeut.  Ils  aiment  mieux  une  scène  où  l’on 
s’entretient  moins  rigoureusement , et  où  l’on 
met  plus  de  sentiment , et  moins  de  dialectique. 
On  pense  bien  que  ces  gens- là  sont  fous  de 
Racine  : et  j’avoue  que  je  le  suis  aussi. 

Je  ne  connois  rien  de  SI  difficile  qu’un  dia- 
logue où  les  choses  dites  et  répondues  ne  sont 
liées  que  par  des  sensations  si  délicates  , des 
idées  si  fugitives , des  mouvemens  d’aine  si  ra- 
pides , des  vues  si  légères  , qu’elles  en  parois- 
sent  décousues,  sur- tout  à ceux  qui  ne  sont  pas 
nés  pour  éprouver  les  mêmes  choses  dans  les 
mêmes  circonstances.  — « Ils  ne  se  verront 
plus.  Ils  s’aimeront  toujours  ».  — « Vous  y se- 
rez ma  fille  ». 

Et  le  discours  de  Clémentine  troublée  : « Ma 
mère  étoit  une  bonne  mère;  mais  elle  s’en  est 
allée,  ou  je  m’en  suis  allée.  Je  ne  sais  lequel  ». 

Et  les  adieux  de  Barnevel  et  de  son  ami. 

BARNEVHL. 

«Tu  ne  sais  pas  quelle  étoit  ma  fureur  pour 
elle  !...  Jusqu’où  la  passion  avoit  éteint  en  moi 
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le  sentiment  de  la  bonté!....  Ecoute....  Si  elle 
m’avoit  demandé  de  t’assassiner,  toi...  je  ne 
sais  si  je  ne  l’eusse  pas  fait. 

l’  a m i. 

Mon  ami , ne  t’exagère  point  ta  foiblesse. 

BARNEVEL. 

Oui , je  n’en  doute  point...  Je  t’aurois  assas- 
siné. 

l’  a m r. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embras- 
sés. Viens  ». 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embrassés  : 
quelle  réponse  à je  t’aurois  assassiné  ! 

Si  j’avois  un  fils  qui  ne  sentît  point  ici  de 
liaison , j’aimerois  mieux  qu’il  ne  fût  pas  né. 
Oui , j’aurois  plus  d’aversion  pour  lui  que  pour 
Barnevel , assassin  de  son  oncle. 

Et  toute  la  scène  du  délire  de  Phèdre. 

Et  tout  l’épisode  de  Clémentine. 

Entre  les  passions , celles  qu’on  simuleroit 
le  plus  facilement , sont  aussi  les  plus  faciles 
à peindre.  I.a  grandeur  d’ame  est  de  ce  nom- 
bre ; elle  comporte  par-tout  je  ne  sais  quoi  de 
faux  et  d’outré.  En  guindant  son  ame  à la  hau- 
teur de  celle  de  Caton , on  trouve  un  mot  su- 
blime. Mais  le  poète  qui  a fait  dire  à Phèdre  : 
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Dipux  ! que  ne  suis-je  assise  à l’ombre  des  forêts  !... 

Quand  pourrai-je  , au  travers  d’une  noble  poussière  , 

Suivre  de  l’œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

ce  poète  même  n’a  pu  se  promettre  ce  mor- 
ceau qu’après  l’avoir  trouvé  ; et  je  m’estime 
plus  d’en  sentir  le  mérite , que  de  quelque 
chose  que  je  puisse  écrire  de  ma  vie.  ■ 

Je  conçois  comment , à force  de  travail , on 
réussit  à faire  une  scène  de  Corneille  sans  être 
né  Corneille  : je  n’ai  jamais  conçu  comment  on 
réussissoit  à faire  une  scène  de  Racine  sans 
être  né  Racine. 

Molière  est  souvent  inimitable.  Il  a des  scè- 
nes monosyllabiques  entre  quatre  à cinq  inter- 
locuteurs , où  chacun  ne  dit  que  son  mot;  mais 
ce  mot  est  dans  le  caractère  , et  le  peint.  Il  est 
des  endroits  dans  les  Femmes  savantes , qui 
font  tomber  la  plume  des  mains.  Si  l’on  a quel- 
que talent , il  s’éclipse.  On  reste  des  jours  en- 
tiers sans  rien  faire.  On  se  déplaît  à soi-même. 
Le  courage  ne  revient  qu’à  mesure  qu’on  perd 
la  mémoire  de  ce  qu’on  a lu  , et  que  l’impres- 
sion qu’on  en  a ressentie  se  dissipe. 

Lorsque  cet  homme  étonnant  ne  se  soucie 
pas  d’employer  tout  son  génie  , alors  même  il 
le  sent.  Elmire  se  jetteroit  à la  tête  de  Tartuffe  , 
et  Tartuffe  auroit  l’air  d’un  sot  qui  donne  dans 
un  piège  grossier  : mais  voyez  comment  il  se 
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sauve  de-là.  Elmire  a entendu  sans  indignation 
la  déclaration  de  Tartuffe.  Elle  a imposé  si- 
lence à son  fils.  Elle  remarque  elle-même  qu’un 
homme  passionné  est  facile  à séduire.  Et  c’est 
ainsi  que  le  poète  trompe  le  spectateur , et  es- 
quive une  scène  qui  eût  exigé  sans  ces  précau- 
tions plus  d’art  encore , ce  me  semble , qu’il 
n’en  a mis  dans  la  sienne.  Mais  si  Dorine  , dans 
la  même  pièce,  a plus  d’esprit , de  sens,  de  fi- 
nesse dans  les  idées , et  même  de  noblesse  dans 
l’expression,  qu’aucun  de  ses  maîtres;  si  elle 
dit  : 

Des  actions  d’antrui , teintes  de  leurs  couleurs , 

Ils  pensent  dans  le  monde  autoriser  les  leurs  ; 

Et  sous  le  faux  éclat  de  quelque  ressemblance , 

Aux  intrigues  qu’ils  ont , donner  de  l’innocence  ; 

Ou  faire  ailleurs  tomber  quelques  traits  partagés 
De  ce  blâme  public  dont  ils  sont  trop  chargés. 

je  ne  croirai  jamais  que  ce  soit  une  suivante 
qui  parle. 

Térence  est  unique , sur-tout  dans  ses  récits. 
C’est  une  onde  pure  et  transparente  qui  coule 
toujours  également , et  qui  ne  prend  de  vitesse 
et  de  murmure  que  ce  qu’elle  èn  reçoit'de  la 
pente  et  du  terrain.  Point  d’esprit , nul  étalage 
de  sentiment , aucune  sentence  qui  ait  l’air  épi- 
grammatique  , jamais  de  ces  définitions  qui  ne 
seroient  placées  que  dans  Nicole  ou  la  Roche- 
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foucauld.  Lorsqu’il  généralise  une  maxime  , 
c’est  d’une  manière  simple  et  populaire  $ vous 
croiriez  que  c’est  un  proverbe  reçu  qu’il  a cité  : 
rien  qui  ne  tienne  au  sujet.  Aujourd’hui  que 
nous  sommes  devenus  dissertateurs,  combien 
de  scènes  de  Térence  que  nous  appellerions 
vides  ? 

J’ai  lu  et  relu  ce  poète  avec  attention  ; jamaSs 
de  scène  superflue  , ni  rien  de  superflu  dans  les 
scènes.  Je  ne  connois  que  la  première  du  se- 
cond acte  de  Y Eunuque  qu’on  pourroit  peut- 
être  attaquer.  Le  capitaine  Thrason  a fait  pré- 
sent à la  courtisanne  Thaïs  d’une  jeune  fille. 
C’est  le  parasite  Gnathon  qui  doit  la  présenter. 
Chemin  faisant  avec  elle  , il  s’amuse  à débiter 
au  spectateur  un  éloge  très  - agréable  de  sa 
profession.  Mais  étoit-ce  là  le  lieu?  Que  Gna- 
thon attende  sur  la  scène  la  jeune  fille  qu’il 
s’est  chargé  de  conduire , et  qu’il  se  dise  à lui- 
même  tout  ce  qu’il  voudra  , j’y  consens. 

Térence  ne  s’embarrasse  guère  de  lier  ses 
scènes.  Il  laisse  le  théâtre  vide  jusqu’à  trois 
fois  de  suite  , et  cela  ne  me  déplaît  pas , sur- 
tout dans  les  derniers  actes. 

Ces  personnages , qui  se  succèdent  et  qui  ne 
jetent  qu’un  mot  en  passant , me  font  imaginer 
un  grand  trouble. 

Des  scènes  courtes , rapides , isolées  , les 
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unes  pantomimes,  les  autres  parlées  , produi- 
roient , ce  me  semble,  encore  plus  d’effet  dans 
la  tragédie.  Au  commencement  d’une  pièce,  je 
craindrois  seulement  qu’elles  ne  donnassent 
trop  de  vitesse  à l’action,  et  ne  causassent  de 
l’obscurité. 

Plus  un  sujet  est  compliqué  , plus  le  dialo- 
gue en  est  facile.  La  multitude  des  incidens 
donne  pour  chaque  scène  un  objet  différent  et 
déterminé  ; au  lieu  que  si  la  pièce  est  simple  , 
et  qu’un  seul  incident  fournisse  à plusieurs  scè- 
nes , il  reste  pour  chacune  je  ne  sais  quoi  de 
vague  qui  embarrasse  un  auteur  ordinaire  : 
mais  c’est  où  se  montre  l’homme  de  génie. 

Plus  les  fils  qui  lient  la  scène  au  sujet  seront 
déliés , plus  le  poète  aura  de  peine.  Donnez 
une  de  ces  scènes  indéterminées  à faire  à cent 
personnes  , chacun  la  fera  à sa  manière  : cepen- 
dant il  n’y  en  a qu’une  bonne. 

Des  lecteurs  ordinaires  estiment  le  talent 
d’un  poète  par  les  morceaux  qui  les  affectent 
le  plus.  C’est  au  discours  d’un  factieux  à ses 
conjurés;  c’est  à une  reconnoissance  qu’ils  se 
récrient.  Mais  qu’ils  interrogent  le  poète  sur 
son  propre  ouvrage  , et  ils  verront  qu’ils  ont 
laissé  passer  , sans  l’avoir  apperçu  , l’endroit 
dont  il  se  félicite. 

Les  scènes  du  Fils  Naturel  sont  presque 
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toutes  de  la  nature  de  celles  dont  l’objet  vague 
pouvoit  rendre  le  poète  perplexe.  Dorval  mal 
avec  lui-même  , et  cachant  le  fond  de  son  ame 
à son  ami , à Rosalie  , à Constance  $ Rosalie  et 
Constance  dans  une  situation  à-peu-près  sem- 
blable , n’offroient  pas  un  seul  morceau  de  dé- 
tail qui  ne  pût  être  mieux  ou  plus  mal  traité. 

Ces  sortes  de  scènes  sont.plus  rares  dans  le 
Père  de  Famille , parce  qu’il  y a plus  de  mou- 
vement. 

Il  y a peu  de  règles  générales  dans  l’art  poé- 
tique. En  voici  cependant  une  à laquelle  je  ne 
sais  point  d’exception.  C’est  que  le  monologue 
est  un  moment  de  repos  pour  l’action  , et  de 
trouble  pour  le  personnage.  Cela  est  vrai  mê- 
me d’un  monologue  qui  commence  une  pièce. 
Donc  tranquille  , il  est  contre  la  vérité  selon 
laquelle  l’homme  ne  se  parle  à lui  - même  que 
dans  des  instans  de  perplexité.  Long , il  pèche 
contre  la  nature  de  l’action  dramatique  qu’il 
suspend  trop. 

Je  ne  saurois  supporter  les  caricatures  , soit 
en  beau , soit  en  laid  , car  la  bonté  et  la  mé- 
chanceté peuvent  être  également  outrées  $ et 
quand  nous  sommes  moins  sensibles  à l’un  de 
ces  défauts  qu’à  l’autre  , c’est  un  effet  de  notre 
vanité. 

Sur  la  scène , on  veut  que  les  caractères 
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soient  uns.  C'est  une  fausseté  palliée  par  la 
courte  durée  d’un  drame  : car  combien  de  cir- 
constances dans  la  vie  où  l’homme  est  distrait 
de  son  caractère? 

Le  foible  est  l’opposé  de  l’outré.  Pamphile 
me  paroît  foible  dans  1 ' Andrienne.  Dave  l’a 
précipité  dans  des  noces  qu’il  abhorre.  Sa  maî- 
tresse vient  d’accoucher.  Il  a cent  raisons  de 
mauvaise  humeur.  Cependant  il  prend  tout  as- 
sez doucement.  11  n’en  est  pas  ainsi  de  son  ami 
Charinus  , ni  du  Clinia  de  l’ Eautontimorume- 
nos.  Celui  - ci  arrive  de  loin  ; et  tandis  qu’il  se 
débotté  , il  ordonne  à son  Dave  d’aller  cher- 
cher sa  maîtresse.  Il  y a peu  de  galanterie  dans 
ces  mœurs  $ mais  elles  sont  bien  d’une  autre 
énergie  que  les  nôtres  , et  d’une  autre  res- 
source pour  le  poète.  C’est  la  nature  abandon- 
née à ses  mouvemens  effrénés.  Nos  petits  pro- 
pos madrigalisés  auroient  bonne  grâce  dans  la 
bouche  d’un  Clinia  ou  d’un  Chéréa.  Que  nos 
rôles  d’amans  sont  froids! 

Ce  que  j’aime  sur-tout  de  la  scène  ancienne, 
ce  sont  les  amans  et  les  pères.  Pour  les  Daves, 
ils  me  déplaisent  ; et  je  suis  convaincu  qu’à 
moins  qu’un  sujet  ne  soit  dans  les  moeurs  an- 
ciennes, ou  malhonnête  dans  les  nôtres,  nous 
n’en  reverrons  plus. 

Tout  peuple  a des  préjugés  à détruire  , des 
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vices  à poursuivre , des  ridicules  à décrier , et  a 
besoin  de  spectacles , mais  qui  lui  soient  pro- 
pres. Quel  moyen  ! si  le  gouvernement  en  sait 
user , et  qu’il  soit  question  de  préparer  le  chan- 
gement d’une  loi  ou  l’abrogation  d’un  usage  ! 

Attaquer  les  comédiens  parleurs  mœurs, 
c’qst  en  vouloir  à tous  les  états. 

Attaquer  le  spectacle  par  son  abus , c’est  s’é- 
lever contre  tout  genre  d’instruction  publique  ; 
et  ce  qu’on  a dit  jusqu’à  présent  là-dessus,  ap- 
pliqué à ce  que  les  choses  sont  ou  ont  été,  et 
non  à ce  qu’elles  pourroient  être,  est  sans  jus- 
tice et  sans  vérité. 

Un  peuple  n’est  pas  également  propre  à ex- 
celler dans  tous  les  genres  de  drame.  La  tragé- 
die me  semble  plus  du  génie  républicain  ; et  la 
comédie  , gaie  sur-tout  , plus  du  caractère 
monarchique. 

Entre  des  hommes  qui  ne  se  doivent  rien  , 
la  plaisanterie  sera  dure.  Il  faut  qu’elle  frappe 
en  haut  pour  devenir  légère  $ et  c’est  ce  qui 
arrivera  dans  un  Etat  où  les  hommes  sont  dis- 
tribués en  dilférens  ordres , qu’on  peut  compa- 
rer à une  haute  pyramide  , où  ceux  qui  sont  à 
la  base , chargés  d’un  poids  qui  les  écrase , sont 
forcés  de  garder  du  ménagement  jusques  dans 
la  plainte. 

Un  inconvénient,  trop  commun  , c’est  que 
Théâtre.  M m 
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par  une  vénération  ridicule  pour  certaines  con- 
ditions, bientôt  ce  sont  les  seules  dont  on 
peigne  les  mœurs  , l’utilité  des  spectacles  se 
restreint , et  que  peut-être  même  ils  deviennent 
uïi  cariai  par  lequel  les  travers  des  grands  se 
répandent  et  passent  aux  petits. 

Chez  un  peuple  esclave , tout  se  dégrade.  Il 
faut  s’avilir  par  le  ton  et  par  le  geste,  pour  ôter 
à la  vérité  son  poids  et  son  offense.  Alors  les 
poètes  sont  comme  les  fous  à la  cour  des  rois; 
c’est  du  mépris  qu’on  fait  d’eux  qu’ils  tiennent 
leur  franc  - parler.  Ou,  si  l’on  aime  mieux,  ils 
ressemblent  à certains  coupables  qui,  traînés 
devant  nos  tribunaux,  ne  s’en  retournent  ab- 
sous que  parce  qu’ils  ont  su  contrefaire  les  in- 
sensés. . v 

Nous  avons  des  comédies.  Les  Anglais  n’ont 
que  des  satires , à la  vérité  pleines  de  force  et 
de  gaîté,  mais  sans  mœurs  et  sans  goût.  Les. 
Italiens  en  sont  réduits  au  drame  burlesque. 

En  général, -plusmn peuple  est  civilisé,  poli, 
moins  ses  mœurs  sont. poétiques;  tout  s’affoi- 
blit  en  s’adoucissant.  Quand  est-ce  que  la  na- 
ture prépare  des  modèles  à l’art?  C’est  au 
temps  où  les  enfans  s’arrachent  les  cheveux 
autour  du  lit  d’un  père  moribond;  où  une  mère 
découvre  son  sein  et  conjure  son  fils  par  les 
mamelles  qui  l’ont  alaitéÿ  où  un  ami  se  coupe 
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la  chevelure  et  la  répand  sur  le  cadavre  de 
son  ami  ; où  c’est  lui  qui  le  soutient  par  la  tête 
et  qui  le  porte  sur  un  bûcher,  qui  recueille 
sa  cendre  et  qui  la  renferme  dans  une  urne 
qu’il  va  en  certains  jours  arroser  de  ses  pleurs  j 
où  les  veuves  échevelées  se  déchirent  le  visage- 
de  leurs  ongles  si  la  mort  leur  a ravi  un  époux  j 
'OÙ  les  chefs  du  peuple  dans  lés  calamités  pu- 
bliques posent  leur  front  humilié  dans  la  pous- 
sière, ouvrent  leurs  vètemens  dans  la  doùleur, 
et  se  frappent  la  poitrine  ; où  un  père  prend 
entre  ses  bras  son  fils  nouveau-né  , l’élève 
vers' le  ciel  et  fait  sur  lui  sa  prière  aux  dieux; 
où  le  premier  mouvement  d’un  enfant,  s’il  a 
quitté  ses  parens  et  qu’il  les  revoie  après  une 
longue  absence , c’est  d’embrasser  leurs  ge- 
noux , et  d’en  attendre,  prosterné , la  bénédic- 
tion; où  les  repas  sont  des  sacrifices  qui  com- 
mencent et  finissent  par  des  coupes  remplies 
de  vin  et  versées  sur  la  terre;  où  le  peuple 
parle  à ses  maîtres , et.-où  ses  maîtres  l’enten- 
dent et  lui  répondent  ; où  l’on  voit  unhomnte 
le  front  ceint  de  bandelettes  devant  un  autel , 
et. une  prêtresse  qui  étend  les  mains- sur  lui 
en  invoquant  le  ciel  et  en  exécutant  les  céré- 
monies expiatoires  et  lustratives;  où  des  py- 
-thies  écumantes  par  la  présence  d’uyt  démon 
qui  les  tourmente , sont  assises  sur  des  tré- 
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pieds , ont  les  yeux  égarés , et  font  mugir  de 
leurs  cris  prophétiques  le  fond  obscur  des  an- 
tres ; où  le?  dieux  altérés  du  sang  humain  ne 
sont  appaisés  que  par  son  effusion  ; où  des 
bacchantes  armées  de  thyrses  s’égarent  dans 
les  forêts  et  inspirent  l’effroi  au  profane  qui  se 
rencontre  sur  leur  passage;  où  d’autres  femmes 
se  dépouillent  sans  pudeur  , ouvrent  leurs 
bras  au  premier  qui  se  présente , et  se  prosti- 
tuent, :&c. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  mœurs  sont  bonnes  , 
mais  qu’elles  sont  poétiques. 

Qu’est-ce  qu’il  faut  au  poète?  Est-ce  une 
nature  brute  ou  cultivée,  paisible  ou  trou- 
blée? Préférera-t-il  la  beauté  d’un  jour  pur 
et  serein  à l’horreur  dr* une  nuit  obscure , où 
le  sifflement  interrompu  des  vents  se  mêle  par 
intervalles  au  murmure  sourd  et  continu  d’un 
tonnerre  éloigné , et  où  il  voit  l’éclair  allumer 
le  ciel  sur  sa  tête  ? Préférera-t-il  le  spectacle 
d’une  mer  tranquille  à celui  des  flots  agités? 
Le  muet  et  froid  aspect  d’un  palais  , à la  pro- 
< menade  parmi  des  rtiines  ?Un  édifice  construit , 
un  espace  planté  de  la  main  des  hommes  , au 
touffu  d’une  antique  forêt , au  creux  ignoré 
d’une  roche  déserte?  Des  nappes  d’eau  , des 
bassins , des  cascades , à la  vue  d’une  cata- 
racte qui  se  brise  en  tombant  à travers  des 
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rochers  , et  dont  le  bruit  se  fait  entendre  au 
loin  du  berger  qui  a conduit  son  troupeau  dans 
la  montagne  , et  qui  l’écoute  avec  effroi  ? 

La  poésie  veut  quelque  chose  d’énorme , de 
barbare  et  de  sauvage. 

C’est  lorsque  la  fureur  delà  guerre  civile  ou 
du  fanatisme  arme  lés  hommes  de  poignards  , 
et  que  le  sang  coule  à grands  flots  sur  la  terre, 
que  le  laurier  d’Apollon  s’agite  ef  verdit.  Il  en 
veut  être  arrosé.  Il  se  flétrit  dans  les  temps  de 
la  paix  et  du  loisir.  Le.  siècle  d’or  eût  produit 
une  chanson  peut-être,  oxl  une  élégie.  La  poé- 
sie épique  et  dramatique  demande  d’autres 
mœurs. 

Quand  verra-t-on  naître  des  poètes?  Ce  sera 
après  les  temps  de  désastres  et  de  grands  mal- 
heurs} lorsqucles  peuples  harassés  commence- 
ront à respirer.  Alors  les  imaginations  ébranlées 
par  des  spectacles  terribles , peindront  des 
choses  inconnuès  à ceux  qui  n’en  ont  pas  été  les 
témoins.  N’avons-nous  pas  éprouvé  dans  quel- 
ques circonstances  une  sorte  de  terreur  qui 
nous  étoit  étrangère  ? Pourquoi  n’a-t-elle  rien 
produit?  n’avons- nous  plus  de  génie? 

• Le  génie  e3t  de  tous  les  temps}  mais  les 
hommes  qui  le  portent  en  eux  demeurent  en- 
gourdis , à moins  que  des  événemens  extraor- 
dinaires n’échauffent  la  masse  et  ne  les  fassent 
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paroître.  Alors  les  senlimens  «'accumulent 
dans  la  poitrine,  la  travaillent,  et  ceux  qui 
ont  un  organe , pressés  de  parler , le  déploient 
et  se  soulagent. 

Quelle  sera  donc  la  ressource  d’un  poète 
chez  un  peuple  dont  les  mœurs  sont  foibles  , 
petites  et  maniérées;  où  l’imitation  rigoureuse 
des  conversations  ne  formeroit  qu’un  tissu 
d’expression’s  fausses , insensées  et  basses  ; où 
il  n’y  a plus  ni  franchise,  ni  bonhoinmie;  où 
un  père  appelle  son  fils  monsieur , et  où  une 
mère  appelle  sa  fille  madetnoiselle  ; où  les 
cérémonies  publiques  n?ont  rien  d’auguste  , la 
conduite  domestique  rien  de  touchant  et  d’hon- 
nête , les  actes  solemnels  rien  de  vrai  ? 11  tâ- 
chera de  les  embellir  , il  choisira  les  circons- 
tances qui  prêtent  le  plus  à son  art  ; il  négli- 
gera les  autres , et  il  osera  en  supposer  quel- 
ques-unes. . 

Mais  quelle  finesse  de  goût  nè  lui  faudra-t-il 
pas  pour  sentir  jusqu’où  les  mœurs  publiques 
et  particulières  pçuvent  être  embellies  ? S’il 
passe  la  mesure  , il  sera  faux  et  romanesque. 

Si  les  mœurs  qu’il  süpposera  ont  été  autre- 
fois , et  que  ce  temps  ne  soit  pas  éloigné  ; si 
un  usage  est  passé , mais  qu’il  en  soit  resté  une 
expression  métaphorique  dans  la  langue  ; si 
cette  expression  porte  un'caractère  d’honnê- 
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teté  ; si  elle  marque  une  piété  antique  , une 
simplicité  qu’on  regrette  ; si  l’on  y voit  les 
pères  plus  respectés , les  mères  plus  hono- 
rées, les  rois  populaires;  qu’il  ose.  Loin  de 
lui.  reprocher  d’avoir  failli  contre  la  vérité  , on 
supposera  que  ces  vieilles  et  bonnes  mœurs  se 
sont  apparemment  conservées  dans  cette  fa- 
mille. Qu’il  s’interdise  seulement  ce  qui  ne  se- 
roit  que  dans  les  usages  présens  d’un  peuple 
voisin. 

Mais  admirez  la  bizarrerie  despeuples  policés. 
La  délicatesse  y est  quelquefois  poussée  au 
point  qu’elle  interdit  à leurs  poètes  l’emploi  de 
circonstances  même  qui  sont  dans  leurs  mœurs, 
et  qui  ont  de  la  simplicité,  de  la  beauté  et  délavé' 
rité.  Quioseroit  parmi  nous  étendre  de  la  paille 
sur  la  scène  , et  y exposer  un  enfant  nouveau- 
né?  Si  le  poète  y plaçoit  un  berceau  , quelque 
étourdi  du  parterre  ne  manquerait  pas  de  con- 
trefaire les  cris  de  l’enfant,  les  loges  et  l’am- 
phithéâtre de  rire  , et  la  pièce  de  tomber.  O 
peuple  plaisant  et  léger  ! quelles  bornes  vous 
donnez  à l’art  ! quelle  contrainte  vous  imposez 
à vos  artistes  ! et  de  quels  plaisirs  votre  dé- 
licatesse vous  prive  ! A tout  moment  vous 
siffleriez  sur  la  scène  les  seules  choses  qui 
vous  plairoient , qui  vous  toucheroient  en  pein- 
ture. Malheur  à l’homme  né  avec  du  génie  , 


Digilized  by  Google 


55a  HE  LA  POÉSIE 

qui  tentera  quelque  spectacle  qui  est  dans  la 

nature , mais  qui  n’est  pas  dans  vos  préjugés! 

Térence  a exposé  l’enfant  nouveau-né  sur 
la  scène.  Il  a fait  plus.  Il  a fait  entendre  du  de- 
dans de  la  maison  , la  plainte  de  la  femme  dans 
les  douleurs  qui  le  mettent  au  monde.  Cela 
est  beau  ; et  cela  ne  vous  plairoit  pas. 

Il  faut  que  le  goût  d’un  peuple  soit  incerr 
tain  , lorsqu’il  admettra  dans  la  nature  des 
choses  dont  il  interdira  l’imitation  à ses  artistes , 
ou  lorsqu’il  admirera  dans  l’art  des  effets  qu’il 
dédaigneroit  dans  la  nature.  Nous  dirions  d’une 
femme  qui  ressemblerait  à quelqu’une  de  ces 
statues  qui  enchantent  nos  regards  aux  Tui- 
leries , qu’elle  a la  tête  jolie  , mais  le  pied  gras, 
la  jambe  forte,  et  point  de  taille.  La  femme 
qui  est  belle  pour  le  sculpteur  sur  un  sopha, 
est  laide  dans  son  atelier.  Nous  sommes  pleins 
de  ces  contradictions.  ' 

Mais  ce  qui  montre  sur- tout  combien  nous 
sommes  encore  loin  du  bon  goût  et  de  la  vé- 
rité , c’est  la  pauvreté  et  la  fausseté  des  déco- 
rations , et  le  luxe  des  habits. 

Vous  exigez  de  votre  poète  qu’il  s’assujet- 
tisse à l’unité  de  lieu  , et  vous  abandonnez  la 
Scène  à l’ignorance  d’un  mauvais  décorateur. 

Voulez-vous  rapprocher  vos  poètes  du  vrai , 
et  dans  la  conduite  de  leurs  pièces,  et  dans 
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leur  dialogue , vos  acteurs  du  jeu  naturel  et  de 
la  déclamation  réelle  ? élevez  la  voix  , deman- 
dez seulement  qu’on  vous  montre  le  lieu  de  la 
scène  tel  qu’il  doit  être. 

Si  la  nature  et  la  vérité  s’introduisent  une 
#fois  sur  Vos  théâtres  dans  la  circonstance  la  plus 
légère , bientôt  vous  sentirez  le  ridicule  et  le 
dégoût  se  répandre  sur  tout  ce  qui  fera  con- 
traste avec  elles. 

Le  système  dramatique  le  plus  mal  entendu  , 
seroit  celui  qu’on  pourroit  accuser  d’être  moi- 
tié vrai  et  moitié  faux.  C’est  un  mensonge 
mal-adroit  où  certaines  circonstances  me  dé- 
cèlent l’impossibilité  du  reste.  Je  souffrirai 
plutôtle  mélange  des  disparates;  il  estdumoins 
sans  fausseté.  Le  défaut  de  Shakespear  n’est 
pas  le  plus  grand  dans  lequel  un  poète  puisse 
tomber.  Il  marque  seulement  peu  de  goût. 

Que  votre  poète  , lorsque  vous  aurez  jugé 
son  ouvrage  digne  de  vous  être  représenté , 
envoie  chercher  le  décorateur.  Qu’il  lui  lise 
son  drame.  Que  le  lieu  de  la  scène  bien  connu 
de  celui  - ci , il  le  rende  tel  qu’il  est,  et  qu’il 
‘songe  sur  - tout  que  la  peinture  théâtrale  doit 
être  plus  rigoureuse  et  plus  vraie  que  tout  au- 
tre genre  de  peinture. 

La  peinture  théâtrale  s’interdira  beaucoup 
de  choses , que  la  peinture  ordinaire  se  per- 
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met.  Qu’un  peintre  d’atelier  ait  une  cabane  à 
représenter , il  en  appuiera  le  bâtis  contre  une 
colonne  brisée  ; et  d’un  chapiteau  corinthien 
renversé  , il  en  fera  un  siège  à la  porte.  En  ef- 
fet , il  n’est  pas  impossible  qu’il  y ait  une  chau- 
mière où  il  y avoit  auparavant  un  palais.  Cette 
circonstance  réveille  en  moi  une  idée  acces- 
soire qui  me  touche  , en  me  retraçant  l’insta- 
bilité des  choses  humaines.  Mais  dans  la  pein- 
ture théâtrale^  il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Point 
de  distraction,  point  de  supposition  qui  fasse 
dans  mon  ame  un  commencement  d’impres- 
sion autre  que  celle  que  le  poète  a intérêt  d’y 
exciter. 

Deux  poètes  ne  peuvent  se  montrer  à-  la- fois 
avec  tous  leurs  avantages.  Le  talent  subordon- 
né sera  en  partie  sacrifié  au  talent  dominant. 
S’il  alloit  seul , il  représenteroit  une  chose  gé- 
nérale. Commandé  par  un  autre  , il  n’a  que  la 
ressource  d’un  cas  particulier.  Voyez  quelle 
différence  pour  la  chaleur  et  l’effet  entre  les 
marines  que  Vernet  a peintes  d’idée  , et  celles 
qu’il  a copiées.  Le  peintre  de  théâtre  est  borné 
aux  circonstances  qui  servent  à l’illusion.  Les  ’ 
accidens  qui  s’y  opposeroient  lui  sont  interdits. 
Il  n’usera  de  ceux  qui  embelliroient  sans  nuire, 
qu’avec  sobriété.  Ils  auront  toujours  l’incon- 
vénient de  distraire. 


| 
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< Voilà  les  raisons  pour  lesquelles  la  plus  belle 
décoration  de  théâtre  ne  sera  jamais  qu’un  ta- 
bleau du  second  ordre. 

Dans  le  genre  lyrique , le  poëme  est  fait  pour 
le  musicien  , comme  la  décoration  l’est,  pour  le 
poète  : ainsi  le  poëme  ne  sera  point  aussi  par- 
fait , que  si  le  poète  eût  été  libre. 

Avez  vous  un  salon  à représenter  ? Que  ce 
soit  celui  d’un  homme  de  goût.  Point  de  ma- 
gots ; peu  dé  dorure  ; des  meubles  simples  : à 
moins  que  le  sujet  n’exige  expressément  le  con- 
traire. . 

Le  faste  gâte  tout.  Le  spectacle  de  la  ri- 
chesse n’est  pas  beau.  La  richesse  a trop  de 
caprices  $ elle  peut  éblouir  l’œil , mais  non  tou- 
cher l’ame.  Sous  un  vêtement  surchargé  de 
dorure  , je  ne  vois  jamais  qu’un horqme  riche, 
et  c’est  un  homme  que  je  cherche.  Celui  qui 
est  frappé  des  diamans  qui  déparent  une  belle 
femme  , n’est  pas  digne  de  voir  une  belle 
femme. 

La  comédie  veut  être  jouée  en  déshabillé.  Il 
ne  faut  être  sur  la  scène  ni  plus  apprêté  ni  plus 
négligé  que  chez  soi. 

Si  c’est  pour  le  spectateur  ^jue  vous  vous 
ruinezen  habits  , acteurs,  vous  n’avez  point  de 
goût , et  vous  oubliez  que  le  spectateur  n’est 
rien  pour  vous.  • * 
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Plus  les  genres  sont  sérieux  , plus  il  faut  de 
sévérité  dans  les  vêtemens. 

Quelle  vraisemblance  qu’au  moment  d’une 
action  tumultueuse  , des  hommes  aient  eu  le 
temps  de  se  parer  comme  dans  un  jour  de  re- 
présentation ou  de  fête  ? 

Dans  quelles  dépenses  nos  comédiens  ne  se 
sont -ils  pas  jetés  pour  la  représentation  de 
1 y Orphelin  de  la  Chine  ? Combien  ne  leur  en  a- 
t-il  pas  coûté  pour  ôter  à cet  ouvrage  une  par- 
tie de  son  effet  ? En  vérité  , il  n’y  a que  des  en- 
fans  , comme  on  en  voit  s’arrêter  ébahis  dans 
nos  rues  lorsqu’elles  sont  bigarrées  de  tapisse- 
ries, àqui  le  luxe  des  vêtemens  de  théâtre  puisse 
plaire.  O Athéniens,  vous  êtes  des  enfans  ! 

De  belles  draperies  simples  , d’une  couleur 
sévère , voilà  ce  qu’il  falloit , et  non  tout  votre 
clinquant  et  toute  votre  broderie.  Interrogez 
encore  la  Peinture  là-dessus.  Y a - t-il  parmi 
nous  un  artiste  assez  Goth,  pour  vous  montrer 
sur  la  toile  aussi  maussades  et  aussi  brillans  que 
nous  vous  avons  vus  sur  la  scène  ? 

Acteurs , si  vous  voulez  apprendre  à vous 
habiller  , si  vous  voulez  perdre  le  faux  goût  du 
faste  , et  vous  rapprocher  de  la  simplicité  qui 
conviendroit  si  fort  aux  grands  elfets  , à votre 
fortune  , et  à- vos  moeurs , fréquentez  nos  ga- 
leries. 
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S’il  venoit  jamais  en  fantaisie  d’essayer  le 
Père  de  Famille  au  théâtre  , je  crois  que  ce 
personnage  ne  pourroit  être  vêtu  trop  simple- 
ment. Il  ne  faudrait  à Cécile  que  le  déshabillé 
d’une  tille  opulente.  J’accorderois  , si  l’on  veut, 
au  commandeur  un  galon  d’or  uni  , avec  la 
canne  à bec  de  corbin.  S’il  changeoit  d’habit 
entre  le  premier  acte  et  le  second , je  n’en  se- 
rois  pas  fort  étonné  de  la  part  d’un  homme  aussi 
capricieux.  Mais  tout  est  gâté  , si  Sophie  n’est 
pas  en  siamoise  , et  madame  Hébert  comme 
une  femme  du  peuple  aux  jours  de  dimanche. 
Saint- Albin  est  le  seul  à qui  son  âge  et  son  état 
me  feront  passer  au  second  acte  de  l’élégance 
et  du  luxe. Il  ne  lui  faut  au  premier  qu’une  re- 
dingotte  depluche  sur  une  veste  d’étofie  gros- 
sière. 

Le  public  ne  sait  pas  toujours  desirer  le  vrai. 
Quand  il  est  dans  le  faux,  il  peut  y rester  des 
siècles  entiers  , mais  il  est  sensible  aux  choses 
naturelles  $ et  lorsqu’il  en  a reçu  l’impression , 
il  ne  la  perd  jamais  entièrement.  , . 

Une  actrice  courageuse  vient  de  se  défaire 
du  panier  5 et  personne  ne  l’a  trouvé  mauvais. 
Elle  ira  plus  loin , j’en  réponds:  Ah  ! si  elle  osoit 
un  jour  se  montrer  sur  la  scène  avec  toute  la 
noblesse  et  la  simplicité  d’ajustement  que  ses 
rôles  demandent  ! disons  plus , dans  le  désordre 
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où  doit  jeter  un  événement  aussi  terrible  que  la 
mort  d’un  époux , la  perte  d’un  fils,  et  les  autres 
catastrophes  delà  scène  tragique  ! quedevien- 
droient  autour  d’une  femme  échevelée , toutes 
ces  poupées  poudrées  , frisées  , pomponnées  ? 
Il  faudrait  bien  que  tôt  ou  tard  elles  se  missent 
à l’unisson.  La  nature , la  nature  3 on  ne  lui 
résiste  pas.  Il  faut  ou  la  chasser  ou  lui  obéir. 

O Clairon  ! c’est  à vous  que  je  reviens  ! Ne 
souffrez  pas  que  l’usage  et  le  préjugé  vous  sub- 
juguent. Livrez-vous  à votre  goût  et  à votre 
génie  3 montrez  - nous  la  nature  et  la  vérité  , 
c’est  le  devoir  de  ceux  que  nous  aimons  , et 
dont  les  talens  nous  ont  disposés  à recevoir 
tout  ce  qu’il  leur  plaira  d’oser. 

Un  paradoxe  dont  peu  de  personnes  senti- 
ront le  vrai , et  qui  révoltera  les  autres  (mais 
que  vous  importe  à vous  et  à moi?  première- 
ment dhe  la  vérité  , voilà  notre  devise)  , c’est 
que  dans  les  pièces  italiennes  , nos  comédiens 
jouent  avec  plus  de  liberté  que  nos  comédiens 
français  3 ils  font  moins  de  cas  du  spectateur.  Il 
y a cent  moraens  où  il  en  est  tout-à-fait  oublié. 
On  trouve  dans  leur  action , je  ne  sais  quoi 
d’original  et  d’aisé , qui  me  plaît  et  qui  plairait 
à tout  le  monde , sans  les  insipides  discours  et 
l’intrigue  absurde  qui  le  défigurent.  A travers 
leur  folie,  je  vois  des  gens  en  gaîté  qui  cher- 
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client  à s’amuser , et  qui  s’abandonnent  à toute 
la  fougue  de  leur  imagination  ; et  j’aime  mieux 
cette  ivresse  , que  le  roide  , le  pesant , et  l’em- 
pesé. 

— Mais  ils.  improvisent  : le  rôle  qu’ils  font 
ne  leur  a point  été  dicté. 

— Je  m’en  apperçois  bien. 

— Et  si  vous  voulez  les  voir  aussi  mesurés  , 
aussi  compassés , et  plus  froids  que  d’autres  , 
donnez-leur  une  pièce  écrite. 

— J’avoue  qu’ils  ne  sont  plus  eux  : mais  qui 
les  en  empêche  ? Les  choses  qu’ils  ont  apprises 
ne  leur  sont-elles  pas  aussi  intimes  à la  qua- 
trième représentation  , que  s’ils  les  avoient 
imaginées? 

— Non.  L’in-promptu  a un  caractère  que  la 
chose  préparée  ne  prendra  jamais. 

— Je  le  veux.  Néanmoins  ce  qui  sur-tout  les 
syminétrise  , les  empèse  et  les  engourdit , c’est 
qu’ils  jouent  d’imitation;  qu’ils  ont  un  autre 
théâtre  et  d’autres  acteurs  en  vue.  Que  font- 
ils  donc?  Ils  s’arrangent  en  rond;  ils  arrivent  à 
pas  comptés  et  mesurés , ils  quêtent  des  ap- 
plaudissemens , ils  sortent  de  l’action  , ilss’a- 
dressent  au  parterre  , ils  lui  parlent,  et  ils  de- 
viennent maussades  et  faux. 

Une  observation  que  j’ai  faite , c’est  que  nos 
insipides  personnages  subalternes  demeurent 
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plus  communément  dans  leur  humble  rôle  que 
les  principaux  personnages.  La  raison,  ce  me 
semble  , c’est  qu’ils  sont  contenus  par  la  pré- 
sence d’un  autre  qui  les  commande  : c’est  à 
cet  autre  qu’ils  s’adressent  j c’est-là  que  toute 
leur  action  est  tournée.  Et  tout  iroit  assez  bien, 
si  la  chose  en  imposoit  aux  premiers  rôles , 
comme  la  dépendance  en  impose  aux  rôles  su- 
balternes. 

Il  y a bien  de  la  pédanterie  dans  notre  poé- 
tique j il  y en  a beaucoup  dans  nos  composi- 
tions dramatiques  : comment  n’y  en  auroit-il 
pas  dans  la  représentation  ? 

Cette  pédanterie,  qui  est  par- tout  ailleurs 
si  contraire  au  caractère  facile  de  la  nation, 
arrêtera  long-temps  encore  les  progrès  de  la 
pantomime  , partie  si  importante  de  l’art  dra- 
matique. 

J’ai  dit  que  la  pantomime  est  une  portion  du 
drame  j que  l’auteur  s’en  doit  occuper  sérieu- 
sement ; que  si  elle  ne  lui  est  pas  familière  et 
présente , il  ne  saura  ni  commencer , ni  con- 
duire , ni  terminer  sa  scène  avec  quelque  vé- 
rité j et  que  le  geste  doit  s’écrire  souvent  à la 
place  du  discours. 

J’ajoute  qu’il  y a des  scènes  entières  où  il  est 
infiniment  plus  naturel  aux  personnages  de  se 
mouvoir  que  de  parler  -,  et  je  vais  le  prouver. 
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11  n’y  a rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
qui  ne  puisse  avoir  lieu  sur  la  scène.  Je  suppose 
donc  que  deux  hommes  incertains  s’ils  ont  à 
être  mécontens  ou  satisfaits  l’un  de  l’autre  , en 
attendent  un  troisième  qui  les  instruise  : que  di- 
ront-ils jusqu’à  ce  que  ce  troisième  soit  arrivé? 
Rien.  Ils  iront , ils  viendront , ils  montreront  de 
l’impatience  j mais  ils  se  tairont.  Ils  n’auront 
garde  de  se  tenir  des  propos  dont  ils  pourroient 
avoir  à se  repentir.  Voilà  le  cas  d’une  scène 
toute  ou  presque  toute  pantomime  r et  combien 
n’y  en  a-t-il  pas  d’autres? 

Pamphile  se  trouve  sur  la  scène  avec  Chre- 
mès  et  Simon.  Chremès  prend  tout  ce  que  son 
liis  lui  dit  pour  les  impostures  d’un  jeune  li- 
bertin qui  a des  sottises  à excuser.  Son  fils  lui 
demande  à produire  un  témoin.  Chremès, 
pressé  par  son  fils  et  par  Simon , consent  à 
écouter  ce  témoin.  Pamphile  va  le  chercher , 
Simon  et  Chremès  restent.  Je  demande  ce 
qu’ils  font  pendant  que  Pamphile  est  chez 
Glycérion , qu’il  parle  à Critou  , qu’il  l’instruit , 
qu’il  lui  explique  ce  qu’il  en  attend,  et  qu’il 
le  détermine  à venir  et  à parler  à Chremès  son 
père?  Il  faut  ou  les  supposer  immobiles  et 
muets , ou  imaginer  que  Simon  continue  d’en- 
tretenir Chremès  , que  Chremès  la  tête  baissée 
et  le  menton  appuyé  sur  sa  main  , l’écoute 
Théâtre.  N n 
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tantôt  avec  patience , tantôt  avec  colère  , et 
qu’il  se  passe  entre  eux  une  scène  toute  pan- 
tomime. 

Mais  cet  exemple  n’est  pas  le  seul  qu’il  y 
ait  dans  ce  poète.  Que  fait  ailleurs  un  des 
vieillards  sur  la  scène , tandis  que  l’autre  va 
dire  à son  fils  que  son  père  sait  tout , le  déshé- 
rite , et  donne  son  bien  à sa  fille  ? 

Si  Térence  avoit  eu  l’attention  d’écrire  la 

I 

pantomime,  nous  n’aurions  là  dessus  aucune 
incertitude.  Mais  qu’importe  qu’il  l’ait  écrite 
ou  non , puisqu’il  faut  si  peu  de  sens  pour  la 
supposer  ici?  Il  n’en  est  pas  toujours  de  même. 
Qui  est-ce  qui  l’eût  imaginée  dans  1 ’ Avare? 
Harpagon  est  alternativement  triste  et  gai, 
selon  que  Frosine  lui  parle  de  son  indigence  ou 
de  la  tendresse  de  Marianne.  Là  le  dialogue 
est  institué  entre  le  discours  et  le  geste. 

Il  faut  écrire  la  pantomime  toutes  les  fois 
qu’elle  fait  tableau , qu’elle  donne  de  l’énergie 
ou  de  la  clarté  au  discours , qu’elle  lie  le  dia- 
logue , qu’elle  caractérise  , qu’elle  consiste 
dans  un  jeu  délicat  qui  ne  se  devine  pas  , qu’elle 
tient  lieu  de  réponse,  et  presque  toujours  au 
commencement  des  scènes. 

Elle  est  tellement  essentielle  , que  de  deux 
pièces  composées,  l’une  eu  égard  à la  panto- 
mine , et  l’autre  sans  cela , la  facture  sera  si 
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diverse , que  celle  où  la  pantomime  aura  été 
considérée  comme  partie  du  drame , ne  se 
jouera  pas  sans  pantomime  , et  que  celle  où  la 
pantomime  aura  été  négligée  ne  se  pourra  pan-  < 
tomimer.  On  ne  l’ôtera  point  dans  la  représen- 
tation au  poëme  qui  l’aura , et  on  ne  la  donnera 
point  au  poëme  qui  ne  l’aura  pas.  C’est  elle 
qui  fixera  la  longueur  des  scènes  et  qui  colo- 
rera tout  le  drame. 

Molière  n’a  pas  dédaigné  de  l’écrire  , c’est 
tout  dire. 

Mais  quand  Molière  ne  l’eût  pas  écrite , un 
autre  auroit-il  eu  tort  d’y  penser?  O criti- 
ques , cervelles  étroites , hommes  de  peu  de 
sens,  jusqu’à  quand  ne  jugerez-vous  rien  en 
soi-même,  et  n’approuverez  ou  ne  désapprou-*- 
verez-vous  que  d’après  ce  qui  est  ! 

Combien  d’endroits  où  Plaute } Aristophane 
et  Térence  ont  embarrassé  les  plus  habiles  in- 
terprètes , pour  n’avoir  pas  indiqué  le  mou- 
vement de  la  scène? Térence  commence  ainsi 
les  Adelplies  : « Storax....  Æschinus  n’est  pas 
» rentré  cette  nuit».  Qu’est-ce  que  cela  signi- 
fie? Micion  parle-t-il  à Storax?  Non.  11  n’y  a 
point  de  Storax  sur  la  scène  dans  ce  moment  j 
ce  personnage  n’est  pas  même  de  la  pièce. 
Qu’est-ce  donc  que  cela  signifie?  Le  voici. 
Storax  est  un  des  valets  d’ Æschinus.  Micion 
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l’appelle  , et  Storax  ne  répondant  point,  il  en 
■conclut  qu’Æschinus  n’est  pas  rentré.  Un  mot 
de  pantomime  auroit  éclairci  cet  endroit. 

C’est  la  peinture  des  mouvemens  qui  charïne, 
sur-tout  dans  les  romans  domestiques.  Voyez 
avec  quelle  complaisance  l’auteur  de  Paméla, 
d eGrandisson  et  d eClarisse,  s’y  arrête?  Voyez 
quelle  force  , quel  sens , et  quel  pathétique 
elle  donne  à son  discours?  Je  vois  le  person- 
nage ; soit  qu’il  parle  , soit  qu’il  se  taise  , je 
le  vois , et  son  action  m’affecte  plus  que  ses 
paroles. 

Si  un  poète  a mis  sur  la  scène  Qreste  et 
Pilade  se  disputant  la  mort,  et  qu’il  ait  ré- 
servé pour  ce  moment  l’approche  des  Eumé- 
nides, dans  quel  effroi  ne  me  jetteroit-il  pas 
si  les  idées  d’Oreste  se  troublent  peu- à-peu, 
à mesure  qu’il  raisonne  avec  son  ami  ; si  ses 
yeux  s’égarent,'  s’il  cherche  autour  de  lui, 
s’il  s’arrête,  s’il  continue  de  parler,  s’il  s’ar- 
rête encore , si  le  désordre  de  son  action  et 
de  son  discours  s’accroît  ; si  les  furies  s’em- 
parent de  lui  et  le  tourmentent , s’il  succombe 
sous  la  violence  du  tourment,  s’il  en  est  ren- 
versé par  terre  ; si  Pilade  le  relève  , l’appuie  , 
et  lui  essuie  de  sa  main  le  visage  et  la  bou- 
che ; si  le  malheureux  fils  de  Clytemnestre 
reste  un  moment  dans  un  état  d’agonie  et  de 
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mort  ; si  entr’ouvrant  ensuite  les  paupières , et 
semblable  à un  homme  qui  revient  d’une  lé- 
thargie profonde  , sentant  les  bras  de  son  ami 
qui  le  soutiennent  et  qui  le  pressent , il  lui  dit 
en  penchant  la  tête  de  son  côté  et  d’une  voix 
éteinte  : — « Pilade , est-ce  à toi  de  mourir  » ? 
Quel  effet  cette  pantomime  ne  produira- t-elle 
pas?  Y a-t-il  quelque  discours  au  monde  qui 
m’affecte  autant  que  l’action  de  Pilade  rele- 
vant Oreste  abattu  et  lui  essu}rant  de  sa  main 
le  visage  et  la  bouche?  Séparez  ici  la  panto- 
mime du  discours,  et  vous  tuerez  l’un  et  l’au- 
tre. Le  poète  qui  aura  imaginé  cette  scène , 
aura  sur-tout  montré  du  génie  en  réservant 
pour  ce  moment  les  fureurs  d’Oreste.  L’argu- 
ment qu’Oreste  tire  de  sa  situation  est  sans 
réponse. 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  esquisser  les 
derniers  instans  de  la  vie  de'  Socrate.  C’est 
une  suite  de  tableaux  qui  prouveront  plus  en 
faveur  de  la  pantomime  que  tout  ce  que  je 
pourrois  ajouter.  Je  me  conformerai  presque 
entièrement  à l’histoire.  Quel  canevas  pour  un 
poète  ! 

Ses  disciples  n’ en  avoient  point  la  pitié  qu’on 
éprouve  auprès  d’un  ami  qu’on  assiste  au  lit 
de  la  mort.  Cet  homme  leur  paroissoit  heu- 
reux 5 s’ils  étoient  touchés,  c’étoit  d’un  senti- 
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ment  extraordinaire  mêlé  de  la  douceur  qui 
naissoit  de  ses  discours  , et  de  la  peine  qui 
naissoit.  de  la  pensée  qu’ils  alloient  le  perdre. 

Lorsqu’ils  entrèrent , on  venoit  de  le  délier. 
Xantippe  étoit  assise  auprès  de  lui , tenant  un 
de  ses  enfans  entre  ses  bras. 

Le  philosophe  dit  peu  de  choses  à sa  femme  : 
mais  combien  de  choses  touchantes  un  homme 
sage  qui  ne  fait  aucun  cas  de  la  vie  , n’avoit- 
il  pas  à dire  sur  son  enfant? 

Les  philosophes  entrèrent.  A peine  Xan- 
tippe les  apperçut  elle  , qu’elle  se  mit  à se 
désespérer  et  à crier,  comme  c’est  la  coutume 
des  femmes  en  ces  occasions:  — «Socrate, 
vos  amis  vous  parlent  aujourd’hui  pour  la  der- 
nière fois;  c’est  pour  la  dernière  fois  que  vous 
embrassez  votre  femme  et  que  vous  voyez  votre 
enfant  ». 

Socrate  se  tournant  du  côté  de  Criton , lui 
dit  : — « Mon  ami , faites  conduire  cette  femme 
chez  elle  ».  Et  cela  s’exécuta. 

On  entraîne  Xantippe  ; mais  elle  s’élance  du 
côté  de  Socrate  , lui  tend  les  bras,  l’appelle, 
se  meurtrit  le  visage  de  ses  mains,  et  remplit 
la  prison*de  ses  cris.  • 

Cependant  Socrate  dit  encore  un  mot  sur 
l’enfant  qu’on  emporte. 

Alors  le  philosophe  prenant  un  visage  serein , 
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s’assied  sur  son  lit , et  pliant  la  jambe  d’où  l’on 
avoit  ôté  la  chaîne  , et  la  frottant  doucement , 
il  ditr 

— « Que  le  plaisir  et  la  peine  se  touchent 
de  près  ! Si  Esope  y avoit  pensé , la  belle  fable 
qu’il  en  auroit  faite  !...  Les  Athéniens  ont  or- 
donné que  je  m’en  aille,  et  je  m’en  vais.... 
Dites  àEvénus  qu’il  me  suivra,  s’il  est  sage  ». 

Ce  mot  engage  la  scène  sur  l’immortalité  de 
l’ame. 

Tentera  cette  scène  qui  l’osera  ; pour  moi , 
je  me  hâte  vers  mon  objet.  Si  vous  avez  vu 
expirer  un  père  au  milieu  de  ses  enfans  , telle 
fut  la  fin  de  Socrate  au  milieu  des  philosophes 
qui  l’environnoient. 

Lorsqu’il  eut  achevé  de  parler,  il  se  fit  un 
moment  de  silence  , et  Criton  lui  dit  : 

c r 1 t o N. 

Qu’avez- vous  à nous  ordonner? 

SOCRATE. 

De  vous  rendre  semblables  aux  dieux,  au- 
tant qu’il  vous  sera  possible , et  de  leur  aban- 
donner le  soin  du  reste. 

CRITON. 

Après  votre  mort , comment  voulez  - vous 
qu’on  dispose  de  vous? 
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SOCRATE. 

Criton  , tout  comme  il  vous  plaira , si  vous 
me  retrouvez. 

Puis  regardant  les  philosophes  en  souriant , 
il  ajouta  : 

« J’aurai  beau  faire,  je  ne  persuaderai  jamais 
à notre  ami  de  distinguer  Socrate  de  sa  dé- 
pouille » . 

Le  satellite  des[Onze  entra  dans  ce  moment, 
et  s’approcha  de  lui  sans  parler. 

Socrate  lui  dit  : 

SOCRATE. 

Que  voulez-vous? 

LE  SATELLITE. 

Vous  avertir  de  la  part  des  magistrats... 

SOCRATE. 

Qu’il  est  temps  de  mourir.  Mon  ami , appor- 
tez le  poison  s’il  est  broyéj  et  soyez  le  bien- 
venu. 

LE  SATELLITE,  en  se  détournant  et  pleurant. 

Les  autres  me  maudissent  j celui-ci  me  bénit. 

CRITON. 

Le  soleil  luit  encore  sur  les  montagnes. 

SOCRATE. 

Ceux  qui  diffèrent  croient  tout  perdre  à 
cesser  de  vivre  , et  moi  je  crois  y gagner. 
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Alors  l’esclave  qui  portoit  la  coupe  entra. 
Socrate  la  reçut  et  lui  dit  : 

SOCRATE. 

Homme  de  bien,  que  faut  - il  que  je  fasse} 
car  vous  savez  cela? 

l’e  s c l a v e. 

Boire,  et  vous  promener  jusqu’à  ce  que  vous 
sentiez  vos  jambes  s’appesantir. 

SOCRATE. 

Ne  pourroit-on  pas  en  répandre  une  goutte 
en  action  de  grâces  aux  dieux? 

l’e  s c l a v e. 

Nous  n’en  avons  broyé  que  ce  qu’il  faut. 

SOCRATE. 

Il  suffit. . . . Nous  pourrons  du  moins  leur 
adresser  une  prière. 

Et  tenant  la  coupe  d’une  main  , et  tournant 
ses  regards  vers  le  ciel , il  dit  : 

« O Dieux  qui  m’appelez , daignez  m’accor- 
der un  heureux  voyage  ! » 

Après  il  garda  le  silence , et  but. 

Jusques-là  ses  amis  avojent  eu  la  force  de 
contenir  leur  douleur}  mais  lorsqu’il  approcha 
la  coupe  de  ses  lèvres , ils  n’en  furent  plus  les 
maîtres. 

Les  uns  s’enveloppèrent  de  leur  manteau. 
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Criton  s’étoit  levé,  et  il  erroit  dans  la  prison  en 
poussant  des  cris.  D’autres,  immobiles  et  droits, 
regardoient  Socrate  dans  un  morne  silence  , et 
des  larmes  couloient  le  long  de  leurs  joues. 
Apollodore  s’étoit  assis  sur  les  pieds  du  lit,  le 
dos  tourné  à Socrate , et  la  bouche  penchée 
sur  ses  mains , il  étouffoit  ses  sanglots. 

Cependant  Socrate  se  promenoit , comme 
l’esclave  le  lui  avoit  enjoint,  et  en  se  prome- 
nant , il  s’adressoit  à chacun  d’eux  et  les  con- 
soloit. 

Il  disoit  à celui-ci  : « Où  est  la  fermeté,  la 
philosophie  , la  vertu?...  » A celui-là  : « C’est 
pour  cela  que  j’avois  éloigné  les  femmes...  » A 
tous  : « Eh  bien!  Anyte  et  Mélite  auront  donc 
pu  me  faire  du  mal!...  Mes  amis,  nous  nous 
reverrons...  Si  vous  vous  affligez  ainsi,  vous 
n’en  croyez  rien  ». 

Cependant  ses  jambes  s’appesantirent,  et  il 
se  coucha  sur  son  lit.  Alors  il  recommanda  sa 
mémoire  à ses  amis , et  leur  dit  d’une  voix  qui 
s’affoiblissoit  : 

SOCRATE. 

Dans  un  moment  je  ne  serai  plus...  C’est  par 
vous  qu’ils  me  jugeront...  Ne  reprochez  ma 
mort  aux  Athéniens  que  par  la  sainteté  de  vo- 
tre vie. 
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Ses  amis  voulurent  lui  répondre,  mais  ils  ne 
le  purent  : ils  se  mirent  à pleurer  et  se  turent. 

L’esclave  qui  étoitau  bas  de  son  lit,  lui  prit 
les  pieds  et  les  lui  serra  j et  Socrate  qui  le  re- 
gardoit , lui  dit:  * 

« Je  ne  les  sens  plus  ». 

Un  instant  après , il  lui  prit  les  jambes  et  les 
lui  serra  $ et  Socrate  qui  le  regardoit , lui  dit  : 

« Je  ne  les  sens  plus  ». 

Alors  ses  yeux  commencèrent  à s’éteindre, 
ses  lèvres  et  ses  narines  à se  retirer , ses  mem- 
bres à s’affoiblir , et  l’ombre  de  la  mort  à se  ré- 
pandre sur  toute  sa  personne.  Sa  respiration 
s’embarrassoit , et  on  l’entendoit  à peine.  Il  dit 
à Criton  qui  étoit  derrière  lui  : 

«Criton  , soulevez- moi  un  peu  ». 

Criton  le  souleva.  Ses  yeux  se  ranimèrent , 
et  prenant  un  visage  serein  et  portant  son  ac- 
tion vers  le  ciel , il  dit  : 

« Je  suis  entre  la  terre  et  l’étysée  ». 

Un  moment  après , ses  yeux  se  couvrirent , 
et  il  dit  à ses  amis  : 

« Je  n e vous  vois  plus. . . Parle z-moi. ..  N’est-ce 
pas  là  la  main  d’Apollodore  » ? 
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On  lui  répondit  que  oui , et  il  la  serra. 

Alors  il  eut  un  mouvement  convulsif  dont 
il  revint  avec  un  profond  soupir , et  il  appela 
Criton.  Criton  se  baissa  : Socrate  lui  dit , et  ce 
furent  ses  dernières  paroles  : 

« Criton...  sacrifiez  au  dieu  de  la  santé...  je 
guéris». 

Cébès  qui  étoit  vis-à-vis  de  Socrate  , reçut 
ses  derniers  regards  qui  demeurèrent  attachés 
sur  lui  5 et  Criton  lui  ferma  la  bouche  et  les 
yeux. 

Voilà  les  circonstances  qu’il  faut  employer. 
Disposez-en  comme  il  vous  plaira  $ mais  con-  . 
servez -les.  Tout  ce  que  vous  mettriez  à la 
place,  sera  faux  et  de  nul  eifet.  Peu  de  dis- 
cours et  beaucoup  de  mouvement. 

Si  le  spectateur  est  au  théâtre  , comme  de- 
vant une  toile  où  des  tableaux  divers  se  suc- 
céderoient  par  enchantement  , pourquoi  le 
philosophe  qui  s’assied  sur  les  pieds  du  lit 
de  Socrate,  et  qui  craint  de  le  voir,  ne  se- 
roit-il  pas  aussi  pathétique  sur  la  scène , que 
la  femme  et  la  fille  d’Eudamidas  dans  le  tableau 
. du  Poussin  ? 

Appliquez  les  loix  de  la  composition  pitto- 
resque à la  pantomime  , et  vous  verrez  que  ce 
sont  les  mêmes. 
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Dans  une  action  réelle  à laquelle  plusieurs 
personnes  concourent , toutes  se  disposeront 
d’elles-mèmes  de  la  manière  la  plus  vraie  5 mais 
cette  manière  n’est  pas  toujours  la  plus  avan- 
tageuse pour  celui  qui  peint,  ni  la  plus  frap- 
pante pour  celui  qui  regarde.  De-là  la  néces- 
sité pour  le  peintre  d’altérer  l’état  naturel , et 
de  le  réduire  à un  état  artificiel  : et  n’en  sera- 
t-il  pas  de  même  sur  la  scène  ? 

Si  cela  est , quel  art  que  celui  de  la  décla- 
mation ! Lorsque  chacun  est  maître  de  son 
rôle , il  n’y  a presque  rien  de  fait.  Il  faut  mettre 
les  figures  ensemble,  les  rapprocher  ouïes  dis- 
perser,lesisoler  ou  les  groupper,  et  en  tirer  une 
succession  de  tableaux  tous  composés  d’une 
manière  grande  et  vraie. 

De  quel  secours  le  peintre  ne  seroit-  il  pas 
à l’acteur,  et  l’acteur  au  peintre?  Ce  seroit  un 
moyen  de  perfectionner  deux  talens  importans. 
Mais  je  jette  ces  vues  pour  ma  satisfaction  par- 
ticulière et  la  vôtre.  Je  ne  pense  pas  que  nous 
aimions  jamais  assez  les  spectacles  pour  en  ve- 
nir là. 

Une  des  principales  différences  du  roman 
domestique  et  du  drame , c’est  que  le  roman 
suit  le  geste  et  la  pantomime  dans  tous  leurs 
détails  ; que  l’auteur  s’attache  principalement 
à peindre  et  les  mouvemens  et  les  impressions: 
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au  lieu  que  le  poète  dramatique  n’en  jette  qu’un 
mot  en  passant. 

— Mais  ce  mot  coupe  le  dialogue  , le  ralentit 
et  le  trouble. 

— Oui , quand  il  est  mal  placé  ou  mal  choisi. 

J’avoue  cependant  que  si  la  pantomime  étoit 
portée  sur  la  scène  à un  haut  point  de  perfec- 
tion, on  pourroit  souvent  se  dispenser  de  l’é- 
crire j et  c’est  la  raison  peut-être  pour  laquelle 
les  anciens  ne  l’ont  pas  fait.  Mais  parmi  nous, 
comment  le  lecteur,  je  parle  même  de  celui  qui 
a quelque  habitude  du  théâtre , la  suppléera- 
t-il  en  lisant,  puisqu’il  ne  la  voit  jamais  dans 
le  jeu?  Seroit-  il  plus  acteur  qu’un  comédien 
par  état? 

La  pantomime  seroit  établie  sur  nos  théâ- 
tres , qu’un  poète  qui  ne  fait  pas  représenter 
ses  pièces  , sera  froid  et  quelquefois  inintelli- 
gible s’il  n’écrit  pas  le  jeu.  N’est-ce  pas  pour  un 
lecteur  un  surcroît  de  plaisir,  que  de  connoître 
le  jeu  tel  que  le  poète  l’a  conçu?  Et  accou- 
tumés , comme  nous  le  sommes , à une  décla- 
mation maniérée , symmétrisée  et  si  éloignée 
de  la  vérité  , y a-t-il  beaucoup  de  personnes 
qui  puissent  s’en  passer? 

La  pantomime  est  le  tableau  qui  existoit 
dans  l’imagination  du  poète , lorsqu’il  écrivoit  ; 
et  qu’il  voudroit  que  la  scène  montrât  à chaque 
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instant  lorsqu’on  le  joue.  C’est  la  manière  la 
plus  sijnple  d’apprendre  au  public  ce  qu’il  est 
en  droit  d’exiger  de  ses  comédiens.  Le  poète 
vous  dit  : Comparez  ce  jeu  avec  celui  de  vos  ac- 
teurs , et  jugez. 

Au  reste  , quand  j’écris  la  pantomime , c’est 
comme  si  je  m’adressois  en  ces  mots  au  comé- 
dien; c’est  ainsi  que  je  déclame;  voilà  les  choses 
comme  elles  se  passoient  dans  mon  imagina- 
tion , lorsque  je  composois.  Mais  je  ne  suis 
ni  assez  vain  pour  croire  qu’on  ne  puisse  pas 
mieux  déclamer  que  moi , ni  assez  imbécille 
pour  réduire  un  homme  de  génie  à l’état  ma- 
chinal. 

On  propose  un  sujet  à peindre  à plusieurs 
artistes  ; chacun  le  médite  et  l’exécute  à sa 
manière  , et  il  sort  de  leurs  ateliers  autant  de 
tableaux  différens.  Mais  on  remarque  à tous 
quelques  beautés  particulières. 

Je  displus.  Parcourez  nos  galeries,  et  faites- 
vous  montrer  les  morceaux  où  l’amateur  a pré- 
tendu commander  à l’artiste  , et  disposer  de 
ses  figures.  Sur  le  grand  nombre  , à peine  en 
trouverez-vous  deux  ou  trois  où  les  idées  de 
l’un  se  soient  tellement  accordées  avec  le  ta- 
lent de  l’autre  , que  l’ouvrage  n’eu  ait  pas 
souffert. 

Acteurs  , jouissez  donc  de  vos  droits  ; faites 
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ce  qiie  le  moment  et  votre  talent  vous  inspire- 
ront. Si  vous  êtes  de  chair , si  vous  avez  des  en- 
trailles , tout  ira  bien  sans  que  je  m’en  mêle  j 
et  j’aurai  beau  m’en  mêler , tout  ira  mal  si 
vous  êtes  de  marbre  ou  de  bois. 

Qu’un  poète  ait  ou  n’ait  pas  écrit  la  panto- 
mime , je  reconnoîtrai  du  premier  coup  s’il  a 
composé  on  non  d’après  elle.  La  conduite  de  sa 
pièce  ne  scrapas  la  même  j les  scènes  aurontun 
tout  autre  tour  ; son  dialogue  s’en  ressentira. 
Si  c’est  l’art  d’imaginer  des  tableaux,  doit-on 
le  supposer  à tout  le  monde , et  tous  nos  poètes 
dramatiques  l’ont-ils  possédé? 

Une  expérience  à faire , ce  seroit  de  com- 
poser un  ouvrage  dramatique  , et  de  proposer 
ensuite  d’en  écrire  la  pantomime  à ceux  qui 
traitent  ce  soin  de  superllu.  Combien  ils  y fe- 
roient  d’inepties? 

Il  est  facile  de  critiquer  juste  , et  difficile 
d’exécuter  médiocrement.  Seroit-il  donc  si  dé- 
raisonnable d’exiger  que  , par  quelqu’ouvrage 
d’importance , nos  juges  montrassent  qu’ils  en 
savent  du  moins  autant  que  nous  ? 

Les  voyageurs  parlent  d’une  espèce  d’hom- 
mes sauvages  qui  soufflent  aux  passaus  des  ai- 
guilles  empoisonnées.  C’est  l’image  de  nos  cri- 
tiques. 

Cette  comparaison  vous  paroît-elle  outrée  ? 
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Convenez  du  moins  qu’ils  ressemblent,  assez  à 
un  solitaire  qui  vivoit  au  fond  d’une  vallée  que 
des  collines  environnoient  de  toute  part.  Cet 
espace  borné  étoit  l’univers  pour  lui.  En  tour- 
nant sur  un  pied  , et  parcourant  d’un  coup- 
d’œil  son  étroit  horison  , il  s’écrioit  : Je  sais 
tout  5 j’ai  tout  vu.  Mais  tenté  un  jourde  se  met- 
tre en  marche  et  d’approcher  de  quelques  ob- 
jets qui  se  déroboient  à sa  vue , il  grimpe  au 
sommet  d’une  de  ces  collines.  Quel  ne  fut  pa3 
•son  étonnement , lorsqu’il  vit  un  espace  im- 
mense se  développer  au-dessus  de  sa  tête  et 
devant  lui  ? Alors  , changeant  de  discours  , il 
dit  : Je  ne  sais  rien  ; je  n’ai  rien  vu. 

J’ai  dit  que  nos  critiques  ressembloient  à cet 
homme  $ je  me  suis  trompé.  Ils  restent  au 
fond  de  leur  cahute,  et  ne  perdent  jamais  la 
haute  opinion  qu’ils  ont  d’eux. 

Le  rôle  d’un  auteur  est  un  rôle  asse  z vain;  c’est 
celui  d’un  homme  qui  se  croit  en  état  de  donner 
des  leçons  au  püblic.  Et  le  rôle  du  critique? 
Il  est  bien  plus  vain  encore;  c’est  celui  d’un 
homme  qui  se  croit  en  état  de  donner  des  leçons 
â celui  qui  se  croit  en  état  d’en  donner  au  public. 

L’auteur  dit  : Messieurs  , écoutez  - moi  ; car 
je  suis  votre  maître.  Et  le  critique  : C’est  moi, 
messieurs,  qu’il  faut  écouter;  car  je  suis  la 
maître  de  vos  maîtres. 

Théâtre.  O o 
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Pour  le  public , il  prend  son  parti.  Si  l’ou- 
vrage de  l’auteur  est1  mauvais  , il  s’en  moque , 
ainsi  que  des  observations  du  critique  , si  elles 
sont  fausses. 

Le  critique  s’écrie  après  cela  : O temps  ! 
O mœurs  ! Le  goût  est  perdu!  et  le  voilà 
consolé. 

L’auteur , de  son  côté , accuse  les  specta- 
teurs , les  acteurs  et  la  cabale.  Il  en  appelle  à 
ses  amis;  il  leur  a lu  sa  pièce  , avant  que  de  la 
donner  au  théâtre  : elle  devoit  aller  aux  nues. 
Mais  vos  amis  aveuglés  ou  pusillanimes  n’ont 
pas  osé  vous  dire  qu’elle  étoit  sans  conduite  , 
sans  caractères  et  sans  style  ; et  croyez-moi , 
le  public  ne  se  trompe  guère.  Votre  pièce  est 
tombée  , parce  qu’elle  est  mauvaise. 

«Mais  le  Misanthrope  n’a-t-il  pas  chancelé»? 

11  est  vrai.  O qu’il  est  doux  , après  un  mal- 
heur , d’avoir  pour  soi  cet  exemple  ! Si  je  monte 
jamais  sur  la  scène  , et  que  j’en,  sois  chassé  par 
les  sifflets , je  compte  bien  me  le  rappeler 
aussi. 

La  critique  en  use  bien  diversement  avec  les 
vivans  et  les  morts.  Un  auteur  est- il  mort?  Elle 
s’occupe  à relever  ses  qualités  et  à,  pallier  ses 
défauts.  Est -il  vivant,  c’est  le  contraire;  ce 
sont  ses  défauts  qu’elle  relève,  et  ses  qualités 
qu’elle  oublie  ; et  il  y a quelque  raison  à cela  : 
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on  peut  corriger  les  vivans  , et  les  morts  sont 
sans  ressource. 

Cependant , le  censeur  le  plus  sévère  d’un 
ouvrage  r c’est  l’auteur.'Combien  il.se  donne  de 
peines  pour  lui*  seul!  C’est  luiquiconnoît  le  vice 
secret  j et  ce  n’est  presque  jamais  là  que  le  cri- 
tique pose  le  doigt.  Cela  m’a  souvent  rappelé 
le  mot  d’un  philosophe  : — « Us  disent  du  mai 
de  moi?  Ah  ! s’ils  me  connoissoient  comme  je 
me  eonnois  » ! ....  . , ■ 

Les  auteurs  etles  critiques  anciens  commen- 
çoient  par  s’instruire  ; ils  n’entroient  dans  la 
carrière  des  lettres  , qu’au  sortir  des  écoles  de 
la  philosophie.  Combien  de  temps  l’auteur 
n’avoit-il  pas  gardé  sou  ouvrage , avant  que  de 
l’exposer  au  public  ? De-là  cette  correction  qui 
ne  peut  être  que  l’effet  deeconseils,  de  la  lime 
et  du  temps., . . 

Nous  nous  pressons  trop  de  paroître,  et  nous 
n’étions; peut- être  ni  assez  éclairés  , ni  assez 
gens  de  bien , quand  nous  avons  pris  la. plume. 

Si  le  système  moralest  corrompu,  ilfaut  que 
le  goût  soit  faux.  ) . 

La  vérité  et  la  vertu  sont  les  amies  des  beaux- 
arts.  Voulez- vous  être  aqteur?  voulez  - vous 
être  critique  ? commencez  par  être  homme  de 
bien.  Qu’attendre  de  celui  qui  ne  peut  s’affec- 
ter  profondément  ? et  de  quoi  m’affecte  rai  je 
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profondément,  sinon  de  la  vérité  et  de  la  vertu , 
les  deux  choses  les  plus  puissantes  de  la  na- 
turè?  •>'  - • . 

Si  l’on  nv’assure  qu’un  homme  est  avare , 
j’aurai  peine  à croire  qu’il  produise  quelque 
chose  de  grand.  Ce  vice  rapetisse  l’esprit  et  ré- 
trécit le  ;cœur.  Le#)  malheurs  publics  ne  sont 
rien  pour  l’avare.  Quelquefois  il  s’en  réjouit.  Il 
est  dur.  Comment  s’élèvera- t-il  à quelque  chose 
de  sublime  ? il  est  sans  cesse  courbé  sur  un  coffre 
fort.  Il  ignore  la  vitesse  du  temps  et  la  brièveté 
de  la  vie.  Concentré  en  lui-même  , il  est  étran- 
ger à la  bienfaisance.  Le  bonheur  de  son  sem- 
blable n’est  rien  à ses  yeux  , en  comparaison 
d’un  petit  morceau  de  métal  jaune.  11  n’a  ja- 
mais connu  le  plaisir  de  donner  à celui  qui 
manque , de  soulager  celui  qui  souffre  vet  de 
pleurer  avec  celui  qui  pleure.  11  est  mauvais 
père  , mauvais  fils , mauvais  ami , mauvais 
citoyen.  Dans  la  nécessité  de  s’excuser  son 
vice  à lui-même  , il  s’est  fait  un  système  qui 
immole  tous  les  devoirs  à sa  passion.  S’il  se 
proposoit  de  peindre  la  commisération ,.  la  li- 
béralité , l’hospitalité  , l’amour  de  la  patrie , 
celui  du  genre  humain,  où  en  trouvera-t-il 
les  couleurs  ? Il  a pensé  dans  le  fond  de  son 
cœur , que  ces  qualités  ne  sont  que  des  travers 
et  des  folies. 
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Après  l’avare  , dont  tous  les  moyens  sont 
vils  et  petits  , et  qui  n’oseroit  pas  même  tenter 
un  grand  crime  pour  avoir  de  l’argent,  l’hom- 
me du  génie  le  plus  étroit  et  le  plus  capable  de 
faire  des  maux  , le  moins  touché  du  vrai,  du 
bon  et  du  beau  , c’est  le  superstitieux. 

Après  le  superstitieux  , c’est  l’hj-pocrite.  Le 
superstitieux  a la  vue  trouble  , et  l’hypocrite  a 
le  cœur  faux. 

Si  vous  êtes  bien  né,  si  la  nature  vous  a 
doijné  un  esprit  droit  et  un  cœur  sensible , 
fuyez  pour  un  temps  la  société  des  hommes  ; 
allez  vous  étudier  vous  - même.  Comment 
l’instrument  rendra-t  il  une  juste  harmonie, 
s’il  est  désaccordé?  Faites-vous  des  notions 
exactes  des  choses  5 comparez  votre. conduite 
avec  vos  devoirs;  rendez-vous  homme  de  bien, 
et  ne  croyez  pas  que  ce  travail  et  ce  temps 
si  bien  employés  pour  l’homme  soient  perdus 
pour  l’auteur.  Il  rejaillira  de  la  perfection  mo- 
rale que  vous  aurez  établie  dans  votre  carac- 
tère et  dans  vos  mœurs  , une  nuance  de  gran- 
deur et  de  justice  qui  se  répandra  sur  tout  ce 
que  vous  écrirez.  Si  vous  avez  le  vice  à peindre, 
sachez  une  fois  combien  il  est  contraire  à l’ordre 
général  et  au  bonheur  public  et  particulier  , 
et  vous  le  peindrez  fortement.  Si  c’est  la  vertu  , 
comment  la  peindrez- vous  d’une  manière  à la 
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faire  aimer, 'aux  autres.,  si  vous  n’en  êtes  pas 
transporté  ? De  retour  parmi  les  hommes , 
écoutez  beaucoup  ceux  qui  parlent  bien,  et 
parlez-vous  souvent  a vous-même. 

Mon  ami , vous  connoissez  Ariste  ; c’est  de 
lui  que  je  tiens  ce  que  je  vais  vous, en  racon- 
ter. 11  avoit  alors  quarante  ans.  Il  s’é  toit  par- 
ticulièrement livré  al’étude  de  la  philosophie. 
On  l’avoit  surnommé  le  philosophe , parce  qu’il 
étolt  né  sans  ambition,  qu’il  avoit  l’âme  hon- 
nête , et  que  l’envie  n’en  avoit  jamais  altéré  la 
douceur  et  la  paix.  D.u  reste,  grave  dans  son 
maintien  , sévère  dans  ses  .mœurs,  austère ,et 
simple  dans  ses  discours,  le  manteau  d’un 
ancien  philosophe  étoit  presque  la  seule  chose 
qui  lui  manquât , car  il  étoit  pauvre  et  con- 
tent de  sa  pauvreté. 

Un  jour  qu’il  s’étoit  proposé  dé  passer  avec 
ses  ami  s quelques  heures  à s’entretenir  sur  les 
lettres  au  sur  la  morale,  car  il  n’aimoit  pas  à 
parler  des  affaires  publiques,  ils  étoien t abr 
sens^  et  il  prit  le  parti  de  se  promener  seul. 

llfréquentoit  peu  les  endroits  oùles hommes 
s’assemblent.  Les  lieux  écartés  lui  plaisoient 
davantage.  Il  alloit  en  rêvant,  et  voici  ce  qu’il 
se  disoit  : 

J’ai  quarante  ans.  J’ai  beaucoup  étudié  5 on 
m’appelle  le  philosophe.  Si  cependant  il  se 
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présentoit  ici  quelqu’un  qui  me  dît  : Aristç , 
qu’est-ce  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beauj  au- 
rois-je  ma  réponse  prête  ? Non.  Comment , 
Ariste  , vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  le 
vrai , le  bon  et  le  beau , et  vous  souffrez  qu’on 
vous  appelle  le  philosophe  ! 

Après  quelques  réflexions  sur  la  vanité  des 
éloges  qu’on  prodigue  sans  connoissance  et 
qu’on  accepte  sans  pudeur  , il  se  mit  à recher- 
cher l’origine  de  ces  idées  fondamentales  de 
notre  conduite  et  de  nos  jugemens,  et  voici 
comment  il  continua  de  raisonner  avec  lui- 
même. 

Il  n’y  a peut-être  pas  dans  l’espèce  humaine 
entière  deux  individus  qui  aient  quelque  res- 
semblance approchée.  L’organisation  générale, 
les  sens  , la  figure  extérieure , les  viscères,  ont 
leur  variété.  Les  fibres , les  muscles , les  soli- 
des, les  fluides,  ont  leur  variété.  L’esprit , l’ima- 
gination , la  mémoire  , les  idées  , les  vérités , 
les  préjugés,  lesalimens.,les  exercices, les  con- 
noissances , les  états  , l’éducation  , les  goûts , 
la  fortune , les  talens,  ont  leur  variété.  Les  ob- 
jets, les  climats,  les  moeurs,  les  loix,  les  cou- 
tumes , les  usages,  les  gouvernemens  , les  re- 
ligions , ont  leur  variété.  Comment  seroit-il 
donc  possible  que  deux  hommes  eussent  pré- 
cisément un  même  goût,  ou  les  mêmes  no- 
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tions  du  vrai , du  bon  et  du  beau?  La  diffé- 
rence de  la  vie  et  la  variété  des  événemens 
suffiroient  seules  pour  en  mettre  dans  les  ju- 
gemens. 

Ce  n’est  pas  tout.  Dans  un  même  homme , 
tout  est  dans  une  vicissitude  perpétuelle  , soit 
qu’on  le  considère  au  physique  , soit  qu’on  le 
considère  au  moral  ; la  peine  succède  au  plai- 
sir , le  plaisir  à la  peine , la  santé  à la  maladie , 
la  maladie  à la  santé.  Ce  n’est  que  par  la  mé- 
moire que  nous  sommes  un  même  individu 
pour  les  autres  et  pour  nous-mêmes.  Il  ne  me 
reste  peut-être  pas,  à l’âge  que  j’ai , une  seule 
molécule  du  corps  que  j’apportai  en  naissant. 
J’ignore  le  terme  prescrit  à ma  durée;  mais 
lorsque  le  moment  de  rendre  ce  corps  à la  terre 
sera  venu  , il  ne  lui  restera  peut-être  pas  une 
des  molécules  qu’il  a.  L’ame  , en  différens  pé- 
riodes de  la  vie,  ne  se  ressemble  pas  davantage. 
Je  balbutiois  dans  l’enfance;  je  crois  raisonner 
à présent  ; mais  tout  en  raisonnant , le  temps 
passe  , et  je  m’en  retourne  à la  balbutie.  Telle 
est  ma  condition  et  celle  de  tous.  Comment 
seroit-il  donc  possible  qu’il  y en  eût  un  seul 
d’entre  nous  qui  conservât  pendant  toute  la 
durée  de  son  existence  le  même  goût,  et  qui 
portât  les  mêmes  jugemens'du  vrai , du  bon  et 
du  beau  ? Les  révolutions  causées  par  le  cha- 
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grin  et  parla  méchanceté  des  hommes,  suffi- 
roient  seules  pour  altérer  ses  jugemens. 

L’homme  est -il  donc  condamné  à n’ètre 
d’accord  ni  avec  ses  semblables  ni  avec  lui- 
même  , sur  les  seuls  objets  qu’il  lui  importe  de 
connoître , la  vérité , la  bonté , la  beauté  ? Sont- 
ce  là  des  choses  locales , momentanées  et  ar- 
bitraires , des  mots  vides  de  sens?  N’y  a-t-il 
rien  qui  soit  tel?  Une  chose  est-elle  vraie , 
bonne  et  belle , quand  elle  me  le  paroît  ? Et 
toutes  nos  disputes  sur  le  goût  se  résoudroient- 
elles  enfin  à cette  proposition  : nous  sommes 
vous  et  moi  deux  êtres  diffère  ns , et  moi-même 
je  ne  suis  jamais  dans  un  instant  ce  que  j’étois 
dans  un  autre? 

Ici  Ariste  fit  une  pause , puis  il  reprit  : 

Il  est  certain  qu’il  n’y  aura  point  de  terme 
à nos  disputes , tant  que  chacun  se  prendra 
soi-même  pour  modèle  et  pour  juge.  Il  y aura 
autant  démesures  que  d’hommes  , et  le  même 
homme  aura  autant  de  modules  différens  que 
de  périodes  sensiblement  différens  dans  son 
existence. 

Cela  me  suffit , ce  me  semble  , pour  sentir 
la  nécessité  de  chercher  une  mesure , un  mo- 
dule hors  de  moi.  Tant  que  cette  recherche 
ne  sera  pas  faite  , la  plupart  de  mes  jugemens 
seront  faux  , et  tous  seront  incertains. 
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Mais  où  prendre  la  mesure  invariable  que  je 
cherche  et  qui  rue  manque?...  Dans  un  liomme 
idéal  que  je  me  formerai , auquel  je  présenterai 
les  objets,  qui  prononcera , et  dont  je  me  bor- 
nerai à n’être  que  l’écho  fidèle?...  Mais  cet 
homme  sera  mon  ouvrage...  Qu’importe  , si 
je  le  crée  d’après  des  élémens  constans?...  Et 
ces  élémens  constans  où  sont-ils?...  Dans  la 
nature?....  Soit;  mais  comment  les  rassem- 
bler?... La  chose  est  difficile,  mais  est- elle 
impossible?..  . Quand  je  ne  pourrois  espé- 
rer de  me  former  un  modèle  accompli , se- 
rois-je  dispensé  d’essayer? Non....  Es- 

sayons donc...  Mais  si  le  modèle  de  beauté 
auquel  les  anciens  sculpteurs  rapportèrent 
dans  la  suite  tous  leurs  ouvrages,  leur  coûta 
tant  d’observations  ,>  d’études  et  de  peines,  à 
quoi  m’engage  ai- je  ?...  11  le  faut  pourtant , ou 
s’entendre  toujours  appeler  Ariste  le  philo- 
sophe , et  rougir. 

Dans  cet  endroit , Ariste  fit  une  seconde 
pause  un  peu  plus  longue  que  la  première , 
après  laquelle  il  continua. 

Je  vois  du  premier  coup-d’œil  que  l’homme 
idéal  que  je  cherche  étant  un  composé  comme 
moi , les  anciens  sculpteurs  en  déterminant  les 
proportions  qui  leur  ont  paru  les  plus  belles  , 
ont  fait  une  partie  de  mon  modèle....  Oui, 
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prenons  cette  statue , et  animons-la...  Don- 
nons - lui  les  organes  les  plus  parfaits  que 
l’homme  puisse  avoir.  Douons-la  de  toutes  les 
qualités  qu’il  est  donné  à un  mortel  de  possé- 
der , et  notre  modèle  idéal  sera  fait.,..  Sans 
doute. . . . Mais  quelle  étude  ! quel  travail  ! 
Combien  de  connoissances  physiques',  natu- 
relles et  morales  à acquérir  ! Je  ne  connois  au- 
cune science , aucun  art  dans  lequel  il  ne 
fallût  être  profondément  versé. . . . Aussi  au- 
rois-je  le  modèle  idéal  de  toute  vérité,  de  toute 
bonté  , et  de  toute  beauté....  Mais  ce  modèle 
général  idéal  est  impossible  à former  , à moins 
que  les  dieux  ne  m’accordent  leur  intelligence 
et  ne  me  promettent  leur  éternité.  Me  voilà 
donc  retombé  dans  les  incertitudes  d’où  je  me 
proposons  de  sortir. 

Ariste  triste  et  pensif,  s’arrêta  encore  dans 
cet  endroit. 

Mais  pourquoi,  reprit-il  après  un  moment 
de  silence,  n’imiterai- je  pas  aussi  les  sculp- 
teurs ? Ils  se  sont  fait  un  modèle  propre  à 
leur  état,  et  j’ai  le  mien....  Que  l’homme  de 
lettres  se  fasse  un  modèle  idéal  de  l’homme 
de  lettres  le  plus  accompli , et  que  ce  soit  par 
la  bouche  de  cet  homme  qu’il  juge  les  pro- 
ductions des  autres  et  les  siennes.  Que  le 
philosophe  suive  le  même  plan....  Tout  ce  qui 
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semblera  bon  et  beau  à ce  modèle , le  sera. 
Tout  ce  qui  lui  semblera  faux , mauvais  et 
difforme , le  sera Voilà  l'organe  de  ses  dé- 

cisions. ...  Le  modèle  idéal  sera  d’autant  plus 
grand  et  plus  sévère  , qu’on  étendra  davan- 
tage ses  connoissances. ...  Il  n’y  a personne 
et  il  ne  peut  y avoir  personne  qui  juge  éga- 
lement bien  en  tout  du  vrai  ,*du  bon  et  du 
beau.  Non  ; et  si  l’on  entend  par  un  homme 
de  goût , celui  qui  porte  en  lui-même  le  mo- 
dèle général  idéal  de  toute  perfection  $ c’est 
une  chimère. 

Mais  de  ce  modèle  idéal , qui  est  propre  à 
mon  état  de  philosophe , puisqu’on  veut  m’ap- 
peler ainsi,  quel  usage  en  ferai- je  quand  je  l’au- 
rai ? Le  même  que  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs ont  fait  de  celui  qu’ils  avoient.  Je  le 
modifierai  selon  les  circonstances.  Voilà  la 
seconde  étude  à laquelle  il  faudra  que  je  me 
livre. 

L’étude  courbe  l’homme  de  lettres.  L’exer- 
cice affermit  la  démarche , et  relève  la  tête 
du  soldat.  L’habitude  de  porter  des  fardeaux 
affaisse  les  reins  du  crocheteur.  La  femme 
grosse  renverse  sa  tête  en  arrière.  L’homme 
bossu  dispose  ses  membres  autrement  que 
l’homme  droit.  Voilà  les  observations  qui , 
multipliées  à l’infini  , forment  le  statuaire , 
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et  lui  appremjent  à altérer , fortifier,  affai- 
blir , défigurer  et  réduire  son  modèle  idéal  , 
de  l’état  de  nature,  à tel  autre  état  qu’il  lui 
plaît.  ;..  : • 

C’est  l’étude  des  passions,  des  mœurs  , des 
caractères , des  usages  , qui  apprendra  au 
peintre  de  l’homme  à altérer  son  modèle  , et 
à le  réduire  de  l’état  d’homme  à celui  d’homme 
bon  ou  méchant , tranquille  ou  colère. 

C’est  ainsi  que  d’un  seul  simulacre  , il  éma- 
nera une  variété  infinie  de  représentations 
différentes , qui  couvriront  la  scène  et  la  toile. 
Est-ce  un  jpoète?  Est-ce  un  poète  qui  com- 
pose? Compose-t-il  une  satire  ou  un  hymne  ? 
Si  c’est  une  satire  , il  aura  l’œil  farouche , 
la  tête  renfoncée  entre  les  épaules , la  bouche 
fermée  , les  dents  serrées , la  respiration  con- 
trainte et  étouffée  ; c’est  un  furieux.  Est -ce 
un  hymne?  il  aura  la  tête  élevée  , la  bouche 
entr’ouverte  , les  yeux  tournés  vers  le  ciel , 
l’air  du  transport  et  de  l’extase  , la  respi- 
ration haletante  $ c’est  un  enthousiaste.  Et 
la  joie  de  ces  deux  hommes , après  le  succès, 
n’aura- t-elle  pas  des  caractères  différens  ? , 
Après  cet  entretien  avec  lui-même  , Ariste 
conçut  qu’il  avoit  encore  beauconp  à ap- 
prendre. Il  rentra  chez  lui.  Il  s’y  renferma 
pendant  une  quinzaine  d’années.  Il  se  livra  à 
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l'histoire,  à la  philosophie  , à la  morale  , aux 
sciences  et  aux  arts  $ et  il  fut  à cinquante- 
cinq  ans  homme  de  bien , homme  instruit, 
homme  de  goût , grand  auteur  , et  critique 
excellent. 
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